안개의 성에서 헤매이다

이코 - 안개의 성
미야베 미유키 지음, 김현주 옮김 / 황매(푸른바람) / 2005년 11월

570페이지의 내용없는 글.
이라고 하면 너무한가. 잘 모르지만 '미야베 미유키'의 '화차'라는 책의 입소문을 익히 듣고 덥썩 샀는데, 낭패다. '소니의 명품게임 의 세계를 장편소설로 엮어내어 일본에서 한달동안 20만부 이상 돌파한 베스트셀러라고 한다. PSP팬들이 20만명의 얼리어댑터들과 얼마나 겹칠까 생각해본다.

모든 놀이를 다 좋아함에도 불구하고, 게임에만은 그닥 재미를 느끼지 못하는 내 탓일지도 모른다.

머리에 뿔난 종족이 안개의 성에 제물로 바쳐지는데, 그 중 이코라는 힘과 지혜를 갖춘 머리에 뿔난 소년이 안개의 성에 갇힌 요르다라는 신비한 소녀를 안개의 성의 주인인 마녀로부터 구출해내는 내용이다.

길고 두꺼운 책 좋아하는데, 내용도 재미있을만 한데, 그 묘사하는 내용이,
뭐랄까, 현란한 애니메이션을 글로 읽고 있는 기분이었다.
다만 몇몇 문장들은 아름다웠다. 그렇게, 그냥 분위기로나 읽어봐야지.

'안개의 성이 이 땅과 일체되어 있는 것일까. 아니면 이 절벽이 안개의 성을 삼켜 버린 것일까. 길고 긴 낮과 밤이 반복되는 동안. ' (110pg)

'이코가 그렇게 말하자, 드디어 소녀가 뒤돌아보며 희미하게 미소를 지었다. 그 미소, 왜 가련하게 느껴지는 것일까. 만개한 꽃밭에 미풍이 살랑거리며, 수많은 꽃잎을 바람에 실어간다. 소녀의 미소는 그것과 닮아 있었다. 입가에서 향기로운 꽃 냄새가 피어오르는 것 같다.' (169pg)

'이 바람을 정면으로 맞으면 눈을 뜰 수조차 없다. 천 개의 독침을 품고, 만 개의 날카로운 이빨을 드러내고, 무한의 악의를 머금은 얼음의 돌풍,' (545pg)

말썽꾸러기 디디우스 팔코

베누스의 구리 반지 - 로마의 명탐정 팔코 3 ㅣ 밀리언셀러 클럽 28
린지 데이비스 지음, 정희성 옮김 / 황금가지 / 2005년 11월

시리즈물이란 자고로 갈수록 재미없어지거나, 인기 끄는 시리즈 중에 김빠지는 시리즈 한 두개가 끼워져 있어야 한다. 그.러.나. 팔코는 왜 이리 계속 갈수록 재미있어지기만 하냔말이다!

'늘 그렇지만 쥐는 생각보다 몸집이 크다'
라우투미에 감옥에서의 팔코의 독백으로 로마 명탐정 팔코 시리즈 3탄 '베누스의 구리반지'는 시작된다.
전편에서 아나크리테스의 음모와 험담에 의해 정부의 납잉곳을 훔친 죄로 감옥에 들어와버린 팔코.

어머니가 어마어마한 '보석금'(뇌물)을 주고 나올 수 있었던 팔코는 밀린 집세마저 헬레나에 의해 지불되었음을 알고 ' 여자들에게 늘 신세지고 마는'자신의 신세를 한탄한다.(정말?)

이번에 팔코가 맡게 되는 사건은 호르텐시우스라는 부자 해방노예의 가족에 의한 의뢰이다.
첫번째 남편은 뜨거운 햇볕아래 일사병으로, 두번째 남편은 약 먹다 질식사로, 세번째 남편은 표범에 물어뜯겨 죽은 무시무시한 과거가 있는 세베리나 조티카.

노부스 호르텐시우스, 아틸리아, 폴리아, 그리고, 남자 두 명 더 는 같은 주인을 모시던 해방노예들이다.
주인이 죽기 전부터 사업수완 있던 그들은 '벼락부자'의 모습 딱 그대로이다. 팔코는 그 중 아틸리아와 폴리아의 의뢰를 받아들이게 된다. 호르텐시우스가 죽지 않도록 세베리나를 관찰하는 것.

그러나, 호르텐시우스는 독살당하고, 호르텐시우스가의 사람들은 그 모든 미심쩍은 일들을 덮고자 하고,  세베리나는 거꾸로 팔코에게 사건을 끝까지 조사해주기를 부탁한다.

팜므파탈형인 세베리나의 노부스 살해사건을 조사하는 과정은 보이는 것 보다 더 복잡하다.
얽히고 얽힌 가족사, 사랑, 탐욕. 언제나 그렇듯이 제목인 '베누스의 구리반지'는 의미심장하다.
'이제는 구리가...'
'영원을 상징하죠!' 대뜸 그녀가 선언이라도 하듯이 거창하게 말했다.
'영원의 값어치가 떨어진 거예요! 구리가 구리 원산지인 키프로스에서 그 이름이 유래 됐다는 거 알아요?'
나는 남들이 잘 모르는 잡다한 지식에 관심을 두곤 한다.
'베누스가 탄생한 곳이 키프로스니까 구리가 바로 사랑을 상징하는 금속이 되는 거예요...'
'팔코! 사랑은 구리처럼 당신의 영혼을 녹청(綠靑)으로 물들여버리고 말아요.'

이 시리즈를 좋아하는 이유중의 하나는 '로마시대 일상사' 인데, 이번 편에서는 '해방노예', '로마의 임대건물 실상', '팔코의 가자미 요리특강!' 이 나온다.헬레나에게 '당신이 재료를 사와요, 나는 요리를 할테니' 라고 말하는 그대야 말로 나의 이상형.

놀이터에서 노는 어른들에 대한 질투

놀이터 옆 작업실 - 홍대 앞 예술벼룩시장의 즐거운 작가들
조윤석.김중혁 지음, 박우진 사진 / 월간미술 / 2005년 11월

놀이터 옆. 작.업.실.
책 앞에는 구멍이 뽕뽕뽕뽕 뚫려 있다.

구멍 안에는 작은 사람.
특이한 숨어 있는 책날개이다.

홍대라는 공간에 대한 추억 하나 없는 사람 있을까.
2004년 10월 당시 홍대 앞에는 15개의 갤러리 및 대안 공간, 46개의 공예품점, 14개의 화방 및 표구점, 102개의 미술학원이 있었다.

대학 앞의 상권에 예술가들의(?) 집결지라는 독특한 특성이 덧붙여졌다.

놀이터의 이 붉은 불빛은 참 많은 생각을 떠올려 준다.
돌이켜보면 별일 없었음에도 별일 있었을 것 같은 젊음. 예술. 자유. 재미. 열중. 폭발의 장소이다.

희망시장의 로고를 만들었던 '파펑크'
그는 디자이너다. 그는 VJ이다. 그는 디자인 학교의 교수다. 그는 음악가다.....

각각의 장마다 앞은 이와 같이 큼지막한 사진과 글씨로 각각의 독특한 영혼을 정의해 놓았는데, 예뻐보이지만, 가운데의 글씨가 절대 안 읽어진다. 뒤로 갈 수록 글씨는 글씨인데 눈에 안 들어와 귀찮아서 안 읽고 넘어가버린.

파펑크가 이야기 하는 그의 작업들( 도저히 한 사람이 하는 것이라고는 믿기 힘든 다양하고 재능있는)

'모두 그의 '행동' 이 있었기 때문에 가능했다. 유명한 사람도 아니고, 돈이 많은 것도 아니니까 무기라곤 자신감하고 행동뿐이잖아요.라고 그는 말한다 ' (45pg)


그렇다. 처음에 나온 인물인 '파펑크' 에서 알아봤다.
'그들은 열렬하게 행.동.한다.'

하트와 태극기에 대한 상식을 뒤집는 유쾌한 작가 강영민
최근에 캐딜락 런칭 기획으로 이슈가 되며 외도한거 아니냐는 오해의 눈길도 받지만,
그.저. '어떻게 하면 반항을 잘 할 수 있을까 고민했'고 '어떻게 하면 이 지루한 세상을 재미있게 할 수 있을까. 어떻게 하면 내가 재미있게 살 수 있을까.' 를 고민하는 남자일 뿐이다.

행복하고 재미있게 살자. 라.
좋은 모토다. 평범한 모토다. 그렇다고 쉽게 덤빌 수는 없는 모토다.

홍대 주변과 희망시장이라는 자율적이고 느슨한 커뮤너티를 유지하기 위한 노력, 보이지 않게 전략을 짜는 배후조종자 중 한 사람.
강영민.

여기는 돌을 가지고 노는 미미루.
'오랫동안 세계 이곳저곳의 시장을 돌아다녔다. 작품을 만들 재료를 구입하러 간다. 는 것은 핑계고 실은 놀러 가는 것이다. 그녀의 통계에 의하면 '20퍼센트는 일이고, 나머지는 놀기'다. 하지만 그녀에게 일과 놀이의 경계가 사라진 지 이미 오래다. 노는 게 일하는 거고, 일하는 게 노는 거다. (80-81pg)

대학로의 작은 자신의 공간을 차지하고, 돌에 빠져 있는 그녀.
솔직히 말해서 많이 질투난다.

자신이 고양이라고, 그것도 빨강 고양이라고 생각하는... 고양이.
기억난다. 고양이 모자 쓰고 있던 그녀의 모습.
사진의 미키마우스 머리띠도 귀엽군.

북아티스트, 박소하다.

'북아트'에 대해서는 전혀 모르는 '나' 이지만, '북' 이 들어가고 보니, 관심이 안 갈 수 없다.

북아티스트인 그녀가 책을 좋아하는 이유는 또 특이하다.
'다른 매체들은 눈이나 귀를 자극할 뿐이지만 책은 인간의 오감을 자극하니까. 책은 1백년이 지나도 2백년이 지나도 계속 남아 있으니까. 책은 베개로도 쓸 수 있으니까...' (137pg)

왼쪽의 사진은 그녀의 가장 유명한 작품중 하나인 통나무 표지의 책. wood book 숨쉬는 책 이다.

이 작품의 작가의 메모는 다음과 같았다.
'책은 무언의 물체가 아니다. 책 속에선 어떤 일들이 일어나고 있을까? 어렸을 땐 커다랗게 높은 나무를 바라보면서 저 속에서 어떤 일이 일어나고 있을까를 상상했다. 나무 속에는 어떤 생명들이 자라고 있을까. 나란히 꽂힌 저 책들은 어떤 이야기를 담고 있을까. 나는 책을 숨 쉬는 하나의 생명이라 생각하고 책 속에서 일어나는 어떤 일에 관해 상상했다. 나무 등걸의 형상으로 향이나 촉감을 느낄 수 있는 수제 종이 작업 후 속에도 나이테가 자라고 있지 않을까. 나이테가 마치 태아가 자라는 것처럼 크고 넓어지지 않을까 하는 상상을 한다.' (127pg)

나는 한 번도 생각해 보지 못한 책에 대한 생각이다. 묘하고 재미있네.

좌린과 비니. 이미 베스트셀러 책도 낸 부부.
질투나게 닮았다.
부부는 닮지만 사진은 안 닮는다더니, 사진 안 닮은 것보다 부부 닮은게 더 눈에 들어오네.

돈 모으고, 여행 떠나고, 렌즈로 세상을 보고, 희망시장에 나와 사진을 팔고. 단돈 7,000원.

그들의 미소가 밝다.

날개 달린 피에로 ŸN다.

ŸN다. - 울다와 웃다 결합 신조어란다. 피에로의 이미지란다.
피에로는 ŸN다. 기발하네. 헤헤

골목대장 '똥.쨈. ' 아줌마.
두 아이를 키우며, 지점토를 쪼물락 쪼물락 거려 심술궂은 표정의 캐릭터들을 만들어낸다.

좋아하는 것은? ' 똥'

델로스.
남자였다!
정신세계는 역시나 복잡무궁무진해보인다.

꼭 하나를 해보라고 한다면, 이 아름다운 '빛'을 만들어보고 싶다.
손재주는 젬병이니 그냥 해보는 소리긴 하지만서도.
이 책의 사진들이 사진발을 안 받는데, 눈으로 보기에는 편하다.
그 많은 사진들 중에서도 '세피로트' 의 아름다운 유리조각 사진들은 참 예쁘다.

조기 쓰레기장 사진 중간에 서 있는 형상이 '환생'이라는 작가다.
이것저것 주어와서, 재활용미술을 하는 이.

뒤에는 전국의 예술시장에 대한 주소. 개시일, 대표. 일시 , 장소, 간단한 설명들이 나와 있다.

다시 맨 앞장. 책날개를 펼친 모습니다.

정말 예쁘고 질투나는 책이다.
일을 '재미'로 하고,
하고 싶은 일을 찾아 '행동'하는 그들.
젠장. '재주'도 있다.

그러니깐, 난 벗어날 용기는 없지만, 놀이터 앞에서 노는 그들이 부럽단 말이다!

글쓰기는 괴로워

글쓰기의 전략 - Reading & Writing
정희모.이재성 지음 / 들녘 / 2005년 10월

아무 생각 없이 인터넷에 글을 끄질러대는 버릇이 깊숙히도 들었다.
하나, 아니, 둘, 셋 혹은 그 이상의 블로그를 만들고, 글들을 배설한다.
그런 글들을 쓸 때의 마음은 그저 생각나는대로, 단숨에 써 버리고, 왠만해서는 맞춤법 조차 검토하지 않는다. 그렇게 버릇이 들어서일까. '글쓰기' 의 이런저런 법칙들에 대한 강의를 읽는 다는 것은 그닥 맘 편한 일만은 아니였다.

내가 쓰는 글은 두 종류이다. 인터넷에 써대는 메모들. 그리고 회사에서 업무적으로 쓰는 글.
지금 바로, 그 둘 모두를 '전략'으로  생각하고 쓸 생각은 없다.
편한 공간에서의 일기와도 같은 끄적임에는 검토나 검열이 필요 없을 것이다.
다만, 자신을 표현하기 위한, 자신의 의견을 표현하기 위한 글을 씀에 있어서는 좀 더 진지해져야 겠다는 생각을 했다.

스티븐 킹의 'on writing' 은 작가나 작가 지망생을 타겟으로 한 글쓰기이다. 나탈리 골드버그의 '뼛속까지 내려가서 써라' 는 글쓰기에 애정(? 혹은 애증)을 가진 사람들을 위한 책이다. 바바라 민토의 '논리적 글쓰기'는 이 책의 제목인 '전략적 글쓰기' 에 가장 가까운 책이 아닌가 싶다. 사회에서 나를 효율적으로 표현하기 위한 공식과 족보들의 집합이다.

이 책 '글쓰기의 전략'은 꽤나 알차고 아기자기한 구성으로 되어 있다.
1장 글쓰기는 노동이다 에서 13장 바른 문장 쓰는 법 까지 매장은 '글쓰기'에 대한 경구들로 시작된다.
'글쓰기는 글쓰기를 통해서만 배울 수 있다. 바깥에서는 어떤 배움의 길도 없다. -나탈리 골드버그' '결정본은 존재하지 앟는다' 보르헤스' , '글쓰기는 외로운 노동이다 -존 스타인백' 등의 경구들.
그리고 나서는 'reading'으로 들어간다. 딱 한 장 정도의 글이 인용되어 있다. 그리고 그 글에 대한 분석으로 들어간다. 많은 '명문'들의 인용은 이 책의 강점이긴 하지만, 정작 '글쓰기' 에 대한 전략들을 접하는데에 있어 어수선한 면이 없지 않았다. 예문은 'reading'과 그 글에 대한 분석. 예시, 설명, 그리고 '점검' 으로 가서 간단한 테스트들이 있다. 대략. 논술을 잘 쓰기 위한 학생들이 대상인 책인 것일까.
각 단락의 마지막은 *알고 보면 쉬운 우리글로 '숟가락은 'ㄷ' 받침인데 젓가락은 왜 'ㅅ' 받침일까요?' 와 같은 글들이 한두페이지에 걸쳐 나와 있다.

몇가지 무의식적으로 알고 써먹는 것들. ' 아는 것을 써라' , '인상적으로 써라' '영화의 엔딩씬처럼 연출하라' 등이나, 알지만 안 써먹는 것들 ' 구성은 흐름이다' 세밀한 연쇄고리를 만들자' 혹은 '설계도는 구체적으로 그린다' 등이 고루고루 정리 되어 있다.

책의 앞장에 나온 경구들 중 영화 '파인딩 포레스터' 에 나온 글이 있다.JD 샐린저를 모델로 했다는 그 영화에 노작가는 말한다. ' 초고는 가슴으로 쓰고, 재고는 머리로 써야 한다. 글쓰기의 첫 번째 열쇠는 쓰는 거지, 생각하는 것이 아니다.' 라고. 글쓰는 것을 좋아하는 나는 첫번째 열쇠만 죽어라고 쓰고 있다. 내가 얼마나 첫번째 열쇠에만 집착하고 더 나아가지 않았는지에 대한 반성이 되는 책이었다. 내가 재고해서 다듬는 것은 본점과 영어로 싸울때 뿐인데 말이지. 어떻게 더 쉽고, 더 명료하고, 더 잘 알아듣게, 설득적으로 글을 쓸 것인가.

카르페 디엠

엄마가 사라졌다 ㅣ 나를 찾아가는 징검다리 소설 13
수 코벳 지음, 고정아 옮김 / 생각과느낌 / 2005년 11월

엄마가 사라졌다.

아이 셋을 키우며 기자로서의 다사다난한 삶을 사는 버나뎃.
남편은 내 생일을 잊고, 기껏 작성한 기사는 날아가고, 뭐, 도대체 하나 제대로 되는게 없다.

마흔살 생일이 되는날 결국 집을 떠나 얼마전에 돌아가신 어머니의 집을 찾아간다.
' 어머니가 제 곁에 있으면 얼마나 좋을까요.' 불을 향해 컵을 들어올리고 건배를 하는 순간.
집 앞 정원에 돌개바람이 불어, 문이 벌떡 열리며 나뭇잎과 돌개바람이 집 안으로 들어온다.

그리고 다음날.
그녀는 열두살로 돌아가고, 열두살 시절의 어머니와 함께이다.

이 책에서는 열두살로 돌아간 버나뎃과 그녀의 큰 아들 열두살 패트릭의 이야기가 교차되어 진행된다.
버나뎃은 패트릭이 다니는 학교를 다니게 되고, 패트릭과 스쳐지나간다.
다시 일상으로 돌아가기 위한 투쟁은 '열두살의 몸' 에 '마흔살의 영혼'으로는 쉼없이 삐걱거린다.
'커피 생각이 났다. 얼른 다시 마흔 살이 되어서 커피를 마시고 싶었다. 열두 살로 산다는 게 이렇게 힘든  일인줄은 까맣게 모랐다. 열두 살의 버나뎃은 돈도 없고 자동차도 없었다.'

요정에게 영혼을 도둑맞았던 버나뎃은
교통사고로 갑자기 돌아가신 엄마와 마음 깊은 이별의 인사를 나눌 수 있게 되었다.
다시 살아난 엄마와 영원히 함께 하고 싶은 그녀이지만, 그녀에게는 아이들이 있다. 패트릭, 캐빈, 빌.
' 어머니, 사랑해요. 우리가 다시 볼 수 있을까요?'
'죽음이 딸과 엄마 사이를 갈라놓을 수 있을 것 같니? 네가 아이들에게 주는 사랑 속에 내가 있는거다'

마법과도 같이 다시 돌아온 엄마. 의 이야기는 나오지 않는다.
다만 패트릭은 바라기만 하지 않았고, 희망을 실현하기 위한 노력을 다했다.
그리고, 엄마가 돌아올 것을 믿고 축하하기 위한, 그리고 다시 엄마노릇에서  열두살로 돌아갈 수 있는 자신을 축하하기 위한  케이크를 산다.
해피앤딩에 대한 희미하고도 확실한 예감...