Three in One

불륜과 남미
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2005년 8월

탱고표지이다. 여기까지는 인터넷에서 본 것과 같을지 모른다. 그럼에도 불구하고 책을 받아 직접 실물을 보았을때 그 강렬한 느낌이 더 하다.

책껍데기를 벗겨보면 눈이 시릴 정도의 빨간색 표지가 나온다. 눈이 시린 푸른색은 봤어도 눈이 시린 빨간색이라니!

하라 마스미의 그림은 바나나의 이 책과 너무나 잘 어울린다!

책의 종이는 요즘 흔한 미색이 아니라 하얀 색이다. 그림들은 하나같이 너무 예쁘다. 엽서세트나 뭐 그런걸로 선착순 이벤트라도 했으면 좋을뻔 했다. 앗, 근데 이건 뭔가 금자씨필이!

근데, 이게 또 다가 아니다.
책 한장을 가득 채우는 남미의 사진들!

사진들. 바나나의 단편들. 그리고 그림들.

땅고 사진. 실제 보면 훨씬 더 멋지다.

에바페론의 무덤 사진. 역시 실제 보면 더 멋지다. 단편들에 등장하는 에비타 비디오 이야기는 어쩌면 바나나의 여행은 단순하게 에비타라는 영화로부터 시작되지 않았을까 싶은 궁금증을 일게 한다.

작가의 말.
이...이건 작가의 말이라기보담은 여행후기스럽다.

위의 그림과 매치되는 사진 .. 두페이지 가득!

여.행.일.정.표. 가 있다!
16박 17일이다. 묵었던 호텔들, 레스토랑들, 세세한 일정이 날짜별로 나와있다. 단편들에 등장했던 바로 그 곳들이기도 하다.

"이 책을 읽는 이가, 아르헨티나를 전혀 모르는 상태에서 여행한 나처럼 아르헨티나를 즐길 수 있었으면 좋겠습니다. 그리고 여행을 하면서 어쩌다 같은 장소에 들렀을 때. ' 아, 그 얘기에 나오는 주인공이 이쯤에 있으려나.' 하고 생각할 수 있다면 좋겠습니다. - 작가의 말 중에서

한편의 시詩와 같은 단편들.

전도서에 바치는 장미
로저 젤라즈니 지음, 김상훈 옮김 / 열린책들 / 2002년 11월

젤러즈니의 단편들은 각각 한 편의 시와 같다.
무미건조한 이야기들을 무미건조하게 내뱉지만, 그 속에는 뜨거운 무언가가 있어서, 각각의 단편들을 읽으면서 울컥해버리고 만다.

단편집의 첫 작품은 '12월의 열쇠' 이다. 신의 마음을 탐구하고자 한 이 단편은 가슴을 묘하게 후벼판다. 남자와 여자 사이에서 잉태되었지만, ... 우주 어느 곳에서도 살아가기 적합지 않은 '고양이 형태' 의 종족들의 이야기이다. 로저 젤러즈니는 독자에게 직접 말을 거는 작가들 중 하나이다. 독자에게 말을 거는 작가하니 생각나는 작품이 아이작 아시모프의 '흑거미 클럽'이다. 작가는 글을 쓰고, 독자에게 어떻게 생각하는지 묻는다. 혹은 판단은 독자에게 맏기겠다. 내지는, 정말로 그렇게 믿고 있는가? 따위의 질문들을 직접적으로 한다.

그리고 우리는 그 대답으로 소설속으로 더 더 깊이 몰입해간다.

이 단편집에 속한 작품 어느 것 하나 뺄 것 없이 다 아름답지만, 그 중에서도 신의 마음이 되어버린 고양이종족의 이야기 ' 12월의 열쇠',  거대한 어류와의 싸움, 이 백경을 떠올리게 하는 '그 얼굴의 문, 그 입의 등잔'  야생차와 길들여진 첨단차의 이루어지지 않은 사랑 이야기를 다룬 '악마차' 혹은 단편집의 표제작이기도 한 '전도서에 바친 장미' 등등등 어느것 하나 인상깊지 않은 것이 없다.

혹자는 ( 나도 동의하는 바이지만) 젤러즈니 작품에 등장하는 주인공( 특히 남자주인공) 들이 과한 카리스마와 마초적인 면, 신격화로 유형화되는 것을 지적하기도 하지만, 그리고 그런 주인공들에 어쩔수없이 반해버리고 말지만, 그와 어우러지는 차가웠다 뜨거웠다 하는 로저젤러즈니식의 사랑. 상상력이 무궁무진하게 뻗어나가는 배경. 주제의 압축, 신화의 은유. 건조했다 화려했다 극과 극을 자유롭게 오가는 그의 문체 등은 그의 소설들에 반하지 않을 수 없게 만든다.

그리고 그 모든 면중에 나를 가장 끌어당기는 것은 작품 속의 '슬픔' 이다.

이 작품집에 속해 있는 열일곱편의 단편들은 하나같이 슬프다.
읽고 나면 슬픈 감정의 여운을 남기거나, 그 강도가 심한 것은 눈물을 남기기도 한다.
그래서 나에게 로저 젤러즈니는 詩이다. 슬픈것.  

신화의 땅 인간의 나라

그리스, 신화의 땅 인간의 나라 - 타산지석 2 ㅣ 타산지석 2
유재원 지음 / 리수 / 2004년 8월

그리스에 여행을 할 작정이라면, 그 어떤 가이드북보다 낫다고 감히 추천하고 싶다.
사진들도 큼직하니 훌륭하고, 그리스통인 유재원 교수의 글은 쉽고 재미있으며 아름답다.
각 장을 시적으로 끝내는 그 마지막 문장의 묘미는 정말 감동스러울 지경이다.

서문부터 너무 아름답다. '그리스는 우리에게 무엇인가' 에서 역사적으로 먼 그리스이지만, 현대 한국인에 스며든 그리스적 요소들을 조목조목 이야기하고 있는데, 그 어떤 유명한 외서 가이드북에서 감히 찾을 수 없는 우리나라 사람의 우리 글이라 하겠다. 세장 반에 걸친 서문만 읽어도 벌써부터 그리스에 대한 마음가짐이 틀려진다.

이 책을 처음 접할때 그리스전문이라는 유재원 교수의 그리스 이야기는 뭔가 학문적이고, 역사와 문화, 신화 등에 대한 이야기일꺼라 생각했었다.

그러나 그 모든 역사속의 이야기들을 현실에 끌어들여 이야기하는데, 정말 그리스에 와 있는 느낌이다.
첫 시작은 이렇다.

'그리스로 가는 길은 멀다. 유럽의 서남쪽 구석에 자리한 그리스와 유라시아 대륙 동쪽 끝에 위치한 우리 나라, 이 두 나라 사이의 공간적 거리는 멀기만 하다. 시간적으로도 두 나라는 멀다. 직항이 없기 때문이다. 그리스를 가려면 이스탄불이나 프랑크푸르트와 같은 다른 도시의 공항을 거쳐서 가야 한다...'

본인이 직접 여행하고 돌아보면서 조곤조곤 쓰는 그리스 이야기는 그저 딴나라 이야기로만 느껴지는 여타 신화책과는 달리 좀 더 여행서에 가깝다하겠다.

첫 글의 끝맺음은 다음과 같다.

' 오늘날 아테네가 당신 눈에 초라하고 무질서하게 보인다 하더라도 역사가 당신을 속인 것이지 아테네가 당신을 속인 것이 아니다. 인간은 덧없고 무력한 존재이기 때문이다'

글을 주욱 읽어나가다가 끝문장에서 정말 찡해져버린다. 그래서 읽으면서도 내심 시적인, 마음 울리는 끝문장을 기대하게 된다.

몇가지 유려한 끝문장들을 더 옮겨보면, '유럽의 땅끝 수니온' 에서는 ' 그 바다 빛깔을 보며 왜 호메로스가 '포도주처럼 붉은 바다' 라고 노래했는지 깨닫게 된다. 그리고 수많은 서양의 시인들이 이 언덕에 서서 지는 해를 슬픈 눈으로 바라본 까닭도 저절로 알게 된다.'  '영웅들의 벌판 마라톤' 에서는 ' 역사의 아이러니는 이와 같이 어떤 소설이나 영화보다도 기구한 면이 있다. 마라톤 평원 구석에 있는 초라하고 조그만 성당 안에서 촛불을 켜고 비잔틴 성화에 입을 맞추는 순박한 그리스 시골 여인의 눈에 눈물이 비치는 까닭을 우리는 알길이 없다 '

유익하고, 재미있고, 아름답고, 사진들도 큼직큼직하며, 유려한 글. 책에서 더 이상 뭘 바래야 할까?

두둥 -

먼 북소리
무라카미 하루키 지음, 윤성원 옮김 / 문학사상사 / 2004년 1월

하루키의 소설보다는 그의 잡문을 좋아한다고 말하곤 했었다. 그럼에도 불구하고 '하루키'를 알게 된 것은 '노르웨이의 숲'이라는 노란 표지의 장편소설을 통해서였다. 그의 소설이나 에세이들을 읽고난 후의 감상은 딱히 이러이러한 점이 좋고 이러이러한 점은 싫다고 말하게 되지는 않는다. 그저 그의 에세이가 소설보다는 좀 더 웃긴 것 같아. 라고 말할뿐이었다.

'먼 북소리'는 하루키가  남유럽( 주로 그리스와 이탈리아) 에서 머물면서 두 장편소설 '노르웨이의 숲'과 '댄스댄스댄스'를 쓰는 삼년동안의 스케치이다.

그는 이 책을 쓰는 것에 장편소설을 쓸 때와는 또 다른 중요한 (복귀의 )의미를 두었고, 그렇게 쉽지많은 않게 때로는 즐겁게 이 글을 썼었다. 뒤늦게 이 책을 읽게 된 나는 새삼 하루키를 다시 보게 된다. 하루키의 여행기를 읽는 것은 세번째임에도 불구하고 이 책에는 그 전에 읽었던 익숙한 곳( 미국은 왠지 여행이 아닌것 같다.) 에 대한 이야기보다 훨씬 더 마음에 아련하게 와 닿았다.

그리스에서 읽는다고 해서 그리스 여행기가 딱히 남다를껀 없다.
남는 것은
그.래.도. 그리스는 여행할만 한 곳이구나. 하는 것과 그.럼.에.도. 불구하고 이탈리는 갈 곳이 못 되는구나 하는 두가지 생각이다.

위트있고, 낙천적이며, 관찰하는 것을 좋아하는 일본인 아저씨.
'심심하고 정말 할일이 없어서' 라는 말이 심심치않게(? ) 나온다. 그 말을 보면서 '심심한것' 마저 어느정도는 중요하고 , 어느정도는 '재미'도 있다는 역설적인 기분이 되어버린다. 나의 '심심한' 여행에 어느정도 면죄부를 얻은 것 같기도 하고 말이다.
여기서는 이것도 보고, 저것도 보고, 다 봐야해. 새벽부터 밤늦도록 눈에 불켜고 돌아다니는 여행도 할 수 있지만, 때로는 길 잃기를 밥먹듯하며, 우연히, 어, 이거 아크로폴리스네? 어, 이거 고고학 박물관이네? 하는 것도 여행의 한 방법이다. 쉴새없이 몰아치는  일상에서 벗어난거잖어. 'take it easy, man'

물론 나는 하루키처럼 모든면에서 넉넉하게 여행하는 것은 결코 아니지만, 무지하게 바쁜 시기에 눈 딱 감고 내버린 3주의 휴가이긴 하지만, 관광청에서 돈대주는 것도 아니고, 돌아다니면서 하는 일이라곤 순수하게 소비적인 일이라 왠지 심심하고 느긋하면 안 될것 같은 죄책감 느껴지던 찰나에 이 책을 읽으면서 딩굴거리는 것은 소박한 행복임을 느낀다.

좀 더 현실적으로 남은 것 몇가지는 집으로 돌아가면 수영도 배우고, 면허도 따야겠는것. 어떤 외국어든 익혀서 '먼 북소리' 기다릴 것 없이 내가 북치면서 또 떠나자는 것. 아테네 어느 호텔방 더블침대에 홀로 누워 다짐해본다.

사부다의 마법에 빠져보실랍니까?

오즈의 마법사 ㅣ 놀라운 팝업왕
로버트 사부다 팝업제작, 프랭크 바움 원작, 푸른삼나무 옮김 / 넥서스 / 2005년 9월

도착. 오즈의 마법사.

저 표지의 쌩뚱맞은 사자와 도로시를 보라. 허수아비와 깡통도, 다들 왠지 거만해보인다. 음...

그럴만 했다. 첫장면의 태풍의 스팩타클!이라니! 우워어어어어

사진보다 딱 백만한배 더 멋지다.

태풍은 집을 통째로 무쟈게 아름다운 땅에 내려 놓는다

노라안 벽돌길 따라서 ( 이 책에서는 번쩍번쩍 빛나는 황금빛이다?!) 가다가 만난 졸리운 냄새 풍기는 꽃밭. 음.. 내 자리 근처에도 혹시;;

그리고, 산 넘고, 물건너 여차저차 도착한 에메랄드의 나라.

책 구퉁이에 신기한게 있다.

뭔가 달라보이나? 음... 모든게 초록색으로 보이는 것 말고는... 그거거던. 도로시랑 깡통이랑 토토랑 사자랑 밀짚인간이랑 도착했는데, 모든 것이 초록색으로 보이더래. 음.. 그거가 다? 그런거야? 뭔가 입체 궁전.. 그런거 아니구? -_-a

근데, 여기서 나쁜 마녀를 만나서 갇히는거지? 저 가운데에 우산든 초록색 애꾸 할망구.

여기서 또 앨리스의 카드장면을 능가하는;; 난 도저히 말로 표현 못해. 사진으로도 표현 못해
조기 밑에 오즈의 마법사가 타고 있다.

그래서. 여차저차해서 착한 마녀 만나서 come back home~ ♡