서로에게 건널목이 되어주세요.

그 사람을 본 적이 있나요? (반양장) ㅣ 보름달문고 44
김려령 지음, 장경혜 그림 / 문학동네 / 2011년 4월

	잘 듣는 아이가, 말도 잘한다!  선착순 소수 정예 모집!  1개월 무료 수강!  -동화작가 오명랑의 이야기 듣기 교실- (7쪽)

저런 광고 문구로 작품이 시작된다. 칠 년 전에 동화작가로 등단했지만 그 후 완벽하게 잊혀진 작가 오명랑, 일이라도 좀 하면서 글쓰라는 식구들의 구박을 받다가 찾아낸 일거리가 바로 '이야기 듣기 교실'을 여는 것이다. 직접 아파트에 광고지를 붙여가며 어린이들을 모집했는데 들어오는 문의 전화는 모두 엄한 내용들이다. 

"거기 혹시 웅변 교실인가요?"
"논술 과외 하는 곳인가요?"
"이야기 듣기 교실이 뭔가요?"
"거기, 뭐 하는 뎁니까?" 

그렇게 답답한 전화를 받다 보니 오작가는 자신이 어떤 이야기를 들려줄지 아직 정하지 않았다는 것을 깨달았다. 그리고 어떤 이야기를 해줄 것인지에 대한 고민이 시작된다. 각종 다양한 이야기들이 떠올랐지만 첫 시간에 마음을 여는 이야기를 고르는 게 쉽지 않았다. 그리고 그때 머릿 속을 스쳐 지나간 이야기 한 자락! 바로 작가 자신의 가슴에 깊이 박힌 이야기가 있었던 것이다. 너무 소중하고, 또 지나치게 아팠던 이야기, 그 이야기를 꺼낼 때가 되었다고 판단했다.  

집으로 찾아온 아이는 셋이었다. 5학년 나경이는 동화 작가가 되는 것이 꿈인 아이였고, 역시 5학년인 종원이는 성격이 하도 급해서 어머니가 보내셨고, 동생인 1학년 소원이는 가는 길에 딸려보낸 느낌이었다. 아무튼, 조촐하지만 그렇게 세 아이를 두고서 이야기 듣기 교실이 시작되었다. 제목은 '그리운 건널목 씨' 

건널목 아저씨가 아리랑 아파트 후문 앞에 나타난 것은 쌍둥이 형제가 무단횡단을 하려던 찰나였다. 아저씨는 쌍둥이들을 말린 다음 배낭 속에서 둘둘 말린 카펫을 꺼내어 바닥에 펼쳤다. 카펫은 건널목 무늬가 그려져 있어서 순식간에 폭신폭신한 길이 되고 말았다. 아저씨가 쓴 모자는 빨강색과 초록색 원이 그려져 있어서 흡사 신호등 같았다. 아닌게 아니라 이때부터 건널목 아저씨가 하는 일은 도로 가운데에 건널목을 만들고 중앙선에서 운전자들에게 신호를 보내며 보행자와 운전자에게 신호등을 보여주는 것이었다. 이후 건널목이 먼 아리랑 아파트 앞에 선 인간 신호등과 카펫 건널목은 명물이 되었다. 수줍고 착하게 생긴 아저씨는 이 일이 계기가 되어 비어 있는 경비실에 조촐한 보름자리를 마련하게 되었고 아파트 주민들의 낮과 밤을 도와주는 좋은 이웃이 되었다. 쌍둥이 형제에게도 그랬고 부모님이 싸우실 때마다 아파트 밖으로 나와서 오돌오돌 떨던 도희에게도 그랬다.  

알고 보니 아저씨의 아내 분은 쌍둥이 아이들을 낳다가 죽어버렸고, 쌍둥이 아이들은 무단횡단을 하다가 한꺼번에 잃고 말았던 슬픈 사연을 가진 분이셨다. 늘 아이들을 데려다 주었는데 딱 하루 데려다 주지 못한 날에 그런 사고가 일어난 것이다. 그 후로 아저씨는 건널목이 없어 위험한 길목에서 교통 정리를 하며 아이들을 돕는 일들을 해왔던 것이다.  

오작가는 일주일에 세 번씩 두시간에 걸쳐 이야기를 해주었고, 아이들은 집중해서 그 이야기를 들었다. 작가가 꿈인 나경이는 마치 기자라도 되는 양 날카롭게 질문을 던졌고, 말썽쟁이 종원이는 얄밉게 대꾸를 해서 뒷통수를 한 대 치고 싶게끔 만드는 매력을 지녔다. 어린 소원이는 순수한 눈빛으로 이야기를 열심히 듣는 좋은 청중이었다. 그런데 이렇게 이야기를 하는 것을 부엌에서 지켜보시는 오작가의 어머니는 내내 불편한 마음 뿐이다. 그녀가 하는 이야기들은 사실 그녀 가족들의 이야기였기 때문이다. 꽤 오랜 시간이 흘렀지만 좀처럼 아물지 않는 상처가 있는 법. 오작가가 그랬던 것이다. 그녀가 꺼내어 놓는 이야기는 그녀 자신과 어머니의 상처를 치유하는 하나의 과정이 되었고 서로가 화해하고 용서하는 다리가 되어준다. 그리고 그 사람, 정말로 찾고 싶은 그리운 건널목 아저씨의 행방을 독자들도 내내 궁금하게 만든다.  

오작가는 이 이야기가 진짜 이야기인지, 혹은 가상의 이야기인지 다 듣고 난 다음에 맞춰보라고 했지만, 아이들도 이야기 속 실제 주인공이 하나씩 나타나자 이 이야기의 숨은 뜻을 눈치 채기 시작한다. 답은 알아차렸지만 여전히 이야기는 궁금해 한다. 건널목 아저씨의 도움으로 더운 여름과 추운 겨울을 겨우겨우 보냈던 태석 태희 남매의 이야기 말이다.  

엄마 아빠의 부재 속에서 어린 남매는 세상의 무서움과 비정함을 뼈저리게 느낀다. 그 추위는 영혼을 얼릴 만큼 강렬해서 오랜 시간이 흘러도 깊은 상처로 남아 가슴을 콕콕 찌르곤 했다.  

사람들은 지하가 지상보다 더 시원하다는데, 그 집은 미치도록 더웠어. 여름에는 땀띠가 두드러기처럼 온몸에 돋았다니까. 그래도 태석이와 태희는 창문을 열지 못했어. 창문으로 보이는 발들이 너무 무서웠거든. 저벅저벅 걸음 소리, 끼익! 오토바이 멈추는 소리...... 아빠가 돌아가신 것보다, 엄마가 떠난 것보다, 창밖에서 들리는 그런 소리들이 세상에서 가장 무서웠어. – 130쪽

"거지 거지 땅거지! 또랑 건너는 쥐새끼. 한 푼 줍쇼!"
그랬어. 태석이와 태희는 한 번도 구걸한 적이 없는데, 아이들은 그렇게 노래를 불렀어. 아이들은 알고 있었지. 놀리고 놀려도 달려와 혼내 줄 부모가 없다는 걸. 태석이와 태희도 알고 있었어. 같이 싸워도 혼나는 건 늘 자신들이라는 걸. 아이들이 잔인하게 놀리고 괴롭혀서 싸웠는데, 태석이 얼굴도 까지고 퉁퉁 부었는데, 부모들은 태석이만 혼냈어. 태석이한테 동네 깡패라는 거야. 그건 혼낸 게 아니야. 어른들까지 찾아와서 괴롭힌 거지. 그래서 태석이는 엄마를 기다렸어. 처음에는 너무너무 보고 싶어서 기다렸는데, 언제부턴가는 나서서 싸워 줄 엄마를 기다린 거야. 어른이 따지러 오면 어른이 나가 주는 집, 그런 집에서 살고 싶었지. 무조건 자식 편인 부모가 있는 집, 그런 집 말이야. – 145쪽 

그러니까 이 작품은 일종의 액자식 구성이라고 할 수 있다. 오작가가 아이들에게 이야기 듣기 수업을 하는 이야기 하나와, 그때 들려주는 건널목 씨와 그의 사랑을 받은 아이들의 이야기가 또 하나의 축을 이룬다. 몹시 슬픈 이야기이지만 또 몹시 아름답고 소중한 이야기였다. 작가의 마지막 질문처럼 나도 똑같이 그 사람을 본 적이 있냐고 물어보고 싶은 심정이 들었다.  

건널목 아저씨는 사랑을 심어주고, 아이들에게 안도의 미소를 심어주고는 사라졌다. 하지만 그가 심어놓은 그 사랑의 씨앗이 어느덧 무성한 가지를 자랑하는 나무로 자라버렸다. 그 사람을 영원히 추억하는 아름다운 나무로 말이다.  

꽤 심각한 이야기가 들어가 있지만 곳곳에서 캐릭터의 특성을 살린 유머가 긴장을 팍팍 덜어주었다. '문밖동네'라는 출판사에서 '내 가슴에 낙타가 산다'라는 동화를 썼다는 오명랑 작가. 이는 김려령 작가가 문학동네에서 낸 '내 가슴에 해마가 산다'의 변형이다. 띠지에도 같은 문구가 있는데 바로 전작은 '우아한 거짓말'이지만, 이는 타 출판사 책이니 그보다 훨씬 전에 출간한 책 제목을 뽑았어야 했을 것이다. 

히트작이자 출세작이었던 '완득이'에서도 캐릭터의 생동감이 무척 빼어났었다. 작품의 서사보다도 캐릭터의 힘이 더 컸고, 어느 정도 예상되는 바람직한 결말의 구성이 약간 맥을 빼게 했었는데 이 작품에서도 비슷한 느낌이 있었다. 그러니까 이야기 속의 이야기에 등장하는 아이들의 캐릭터도 훌륭하고 그들의 사연도 구구절절하지만, 어쩐지 그런 결말을 만들어 내기 위해서 역으로 엮어낸 서사 같다는 느낌이랄까? 태석이와 태희, 그리고 도희의 이야기를 해내기 위해서 꼭 '이야기 듣기 교실'이 필요하지는 않았을 것 같다. 그 이야기를 풀어내는 게 목표인데, 그 실마리를 풀어주기 위해서 가져온 설정이 덜 자연스럽다는 느낌이다.  

그렇지만 아이들의 입을 통해서 고발하는 엄마 아빠 없는 아이들의 외로움과 두려움, 그리고 짙은 서러움이 잘 표현되었고, 어리고 무지하다는 것을 핑계로 아이들이 또 얼마나 잔인해질 수 있는지에 대한 확인도 가능했다. 무엇보다도, 누군가에게 '건널목 씨'와 같은 의지처가 되어준다는 것, 그런 사람을 만나는 것에 대한 벅찬 감동을 확인할 수 있었다.  작가의 말에서 확인할 수 있는 그 사람을, 너와 내가 먼저 되어보는 상상을 해본다. 벌써부터 가슴이 따뜻해지지 않던가?  

때로는 힘들고 지쳐 주저않고 싶을 때도 있을 테지요. 어른들도 부족한 게 많이 번쩍 안고 원하는 곳으로 옮겨 줄 수는 없습니다. 그래도 덜 힘들게 덜 아프게 덜 무섭게 그 시기를 건널 수 있도록 건널목이 되어 줄 수는 있습니다. 친구라도 좋고 이웃이라도 좋습니다. 먼저 손을 내밀어도 괜찮고, 누군가 먼저 내민 손을 잡아도 괜찮습니다. 우리 그렇게 살았으면 합니다. – 175쪽 

직설적인 교훈을 주는 동화들

아름다운 까마귀 나라 ㅣ 산하작은아이들 22
권정생 지음, 김용철 그림 / 산하 / 2010년 3월

아기 산토끼/가엾은 나무/떡반죽 그릇 속의 개구리/아름다운 까마귀 나라 

이렇게 네 편의 이야기가 실려 있다. 강장에 의해 억압받고 있는 약자의 이야기가 담겨 있고, 느티나무 편에서는 남과 북으로 갈라져서 고통 당하는 우리 민족의 이야기가 빗대어 담겨 있다. 냉전 시절 소련으로 대표되는 사회주의 세력과 미국으로 대표되는 자유주의 진영의 충돌이 한반도에서 일어났다. 남과 싸우는 것도 나쁘지만 자기 편끼리 싸우는 건 더 나쁘다고 서문에서 권정생 선생님이 말씀하셨다. 분단 이후 60여 년이 지났는데 아직도 서로를 미워한다. 이제는 미워할 때가 아니라 부끄러워하고 반성해야 할 때, 그리고 함께 두 손 맞잡을 방법을 모색할 때가 되었다. 느티나무의 고통에서 어린이 친구들은 어떤 느낌을 받을까? 우리나라의 이야기라는 것을 이해할 수 있을까? 

 

저 심술궂은 표정의 붉은 북풍과 음흉한 표정의 파란 남풍을 보니 착잡해진다. 새들도 행복해질 수 없다. 저렇게 싸우는 나무 그늘 아래서는 말이다.  

 

까마귀의 본 모습을 부끄러워하며 온갖 화려한 깃털로 치장을 해버리니 몸은 무겁고 마음도 즐겁지 않다. 뒤늦게 이런 치장이 부질없음을 깨닫고 둘렀던 깃털들을 모두 던져버리고 제 모습으로 당당히 서는 모습에 속이 시원했다. 내 것이 아닌 것에 탐을 내고, 나를 나답게 만드는 것을 부끄럽게 여기며 살아왔던 것은 아닌지 돌아볼 일이다.  

메시지들이 하나같이 무척 직접적이고 노골적인 편이지만, 그 편이 어린이들에겐 더 쉽게 작품의 주제로 다가가게 만들 것이다. 세련미는 떨어질지언정 여전히 진국인 권정생 선생님의 작품들이다.

서로 통하는 네 가지 옛 이야기

늦가을 소나무와 굴뚝새 ㅣ 동화가 좋은 친구들 3
권정생 외 지음, 김혜영 그림 / 여우오줌 / 2002년 11월

권정생 선생님의 단편을 모은 건줄 알고 읽었다가 어째 느낌이 좀 다르네? 하고 살펴보니 권정생 외 글이라고 적혀 있다. 모두 네 편의 이야기가 각기 다른 작가님에 의해 쓰여졌다. 이주홍 선생님은 1906년생인데, 권정생 선생님은 1937년생, 그리고 조장희/이준연 선생님은 모두 1939년에 태어나셨다. 모두 우리나라 동화책의 스승님들이시구나.  

첫번째 이야기는 표제작 늦가을 소나무와 굴뚝새다. 가을이 되자 모두 울긋불긋 화려한 옷으로 갈아입었건만, 사시사철 푸른 옷만 입고 있는 것이 불만스러운 소나무가 주인공이다. 숲속 친구들이 알려주기를, 소나무가 늘 푸른 옷을 입는 것은 아주 오래오래전 소나무의 큰 조상님이 무척 고집스런 분이었기에 늘 푸른 옷을 입고 있는 거라고 했다. 이때의 고집은 그냥 똥고집이 아니라 의리와 절개를 뜻한다. 소나무는 아직 그게 어떤 의미인지 알아듣지 못했다. 그러다가 모두가 겨울을 나러 떠난 뒤 홀로 남은 굴뚝새에게 자신이 큰 위로가 되었다는 것을 깨달으며 고집센 할아버지를 닮아야겠다고 결심한다.  

이야기의 구조와 전개가 딱 권정생 선생님 스타일이다. 그게 너무 정형적이어서 두 번째 작품의 유머와 해학과 비교가 되어 다른 사람 작품이라는 것을 알아차린 것이다.

 

두번째 이야기는 이주홍 선생님의 '가자미와 복쟁이'다. 두부 장사를 하는 가자미와 기름 장사를 하는 복쟁이는 앞뒷집에 사는 친구지만, 무늬만 친구이고 서로의 집에서 상대 물건을 외상으로 갖고 와 절대 갚지 않는 욕심쟁이들이다. 어떻게 하면 상대에게서 더 큰 손해를 입힐 수 있을까 고민하다가 그만 물난리가 났을 때에 사고를 일으킨다. 그 바람에 가자미는 몸이 잔뜩 납작해지고 복쟁이는 몸이 뚱뚱하게 불어버렸다. 복쟁이가 뭘까 검색을 해보니 '복어'의 의미 같다.  

이 책 속의 이야기들은 나무 물고기와 가재와 개똥벌레 등등이 왜 지금의 그 모습으로 남아있게 된 것인지 그 기원을 찾아 올라가는 이야기들이다. 그렇다면 다음 이야기는 어떤 것일까? 

 

바로 조장희 선생님의 '게가 되고 싶은 새우'다. 이 이야기는 나도 잘 알고 있다. 게가 되고 싶었던 새우는 커다란 집게발을 갖게 되어 몹시 우쭐했지만, 게 사회에서도 새우 사이에서도 받아들여지지 못하고 개울 바위 그늘에 숨어 지내게 된 이야기이다. 어릴 적에 읽었던 기억이 뚜렷이 난다. 스스로에게 만족하지 못하고 자꾸 남을 부러워하고 비교만 하다가 오히려 큰 손해를 본 이야기인데, 그래도 나름 자신이 매력적이라 여기는 부분에 투자를 해서 성공한 것인데 어째 가재가 된 새우가 불쌍하다.  

 

그리고 마지막 이야기는 '들국화와 반딧불이'다. 길섶에 핀 들국화가 너무 고와서 곤충들이 모두 공주처럼 떠받들었다. 반딧불이는 특이하게도 들국화를 밤하늘의 별님으로 생각했다. 풀숲 곤충들 사이에서는 외톨이였던 반딧불이가 들국화가 친구가 되는 장면이 아름답게 그려져 있다. 별을 사랑하지만 달님 앞에 모습을 드러내지 못하는 슬픈 반딧불이의 이야기도 함께 나온다.  

자연 속 캐릭터들의 이야기가 생기 있게 잘 표현되었다. 무엇보다 그림이 글과 아주 잘 어우러져 있다. 네 명의 작가가 글을 썼지만, 통일된 분위기의 그림이 작품들을 더 하나의 주제로 묶어준다.  

문득, 바로 기억해내지 못하지만 기억 언저리에 남아있는 이야기 보따리에 얼마나 많은 이야기가 담겨 있나 궁금해졌다. 이런 식으로 불현듯 떠오르는 조각까지 합하면 무수한 이야기들이 한데 엉키어 있을 것이다. 가끔씩 그것들을 풀어서 하나씩 꺼내놓을 때면 반갑고 즐겁다. 나이가 들수록 선명도는 떨어질 수 있지만, 그 풍성함은 더 늘어날 것이다. 이야기 보따리가 내 안에 가득 들어왔으면 좋겠다. 기왕이면 이렇게 곱고 예쁜 이야기들로...

아낌 없이 주는 나무 그 이상의 소나무

아기 소나무 ㅣ 산하작은아이들 19
권정생 지음, 김세현 그림 / 산하 / 2010년 3월

권정생 선생님의 작품 주제를 한 단어로 표현하라면 그건 단연코 '평화'다. 끊임없이 평화를 노래하셨던 선생님, 그 평화를 아무리 강조해도 지나침이 없었기에 선생님의 책에는 같은 소재와 주제가 무한 반복된다. 때로 그게 식상한 것도 사실이지만, 재차 강조해도 모자라지 않을 평화 이야기이니 그것에 감히 불만을 품을 수 없다.  

이 책에는 7편의 글이 실려 있다.  

하느님의 눈물
아기 소나무
고추짱아
두꺼비
소낙비
굴뚝새
다람쥐 동산 

지금 우리집에 있는 선생님의 다른 책들 제목에는 이 책에 포함되어 있는 소제목들이 표제작으로 되어 있는 경우가 종종 보인다. 왜 그런지 선생님 작품은 유독 중복 수록이 많다. 여러 단편집 묶음에 몇 개씩은 꼭 작품이 겹친다. 독자 입장에서는 좀 지나쳐 보이는 게 사실이다. 선생님이 그렇게 소비되는 것을 별로 탐탁스러워 하지 않으셨을 것 같은데 말이다.  

작품을 열면서 선생님이 남긴 메시지가 뭉클하다.  

우리는 부자 되는 것보다, 축구를 일등 하는 것보다, 사람들이 모두 사이좋게 사는 것이 가장 소중하답니다. -5쪽 

당연한 명제인 것을, 그것을 마음으로 아는 사람이 드물다. 그게 참 속상하다. 그러니 선생님은 재차 반복해서 강조하며 평화를 이야기하고 또 평화를 이야기 해야만 했을 것이다.  

이 책의 주인공들은 모두 동물이거나 해와 달 등의 자연이다. 인간은 그 사이에 끼지 못했지만 빗대어서 하는 이야기는 모두 인간들의 것이다. 어린이 친구들에게는 동물과 해와 달, 소낙비 등이 주인공으로 나오니 정서적으로 더 친근하게 다가갈 듯하다. 

 

제 잘난 모양새만 뻐기며 오로지 식량을 구하기 위해 하루 온종일 땅만 쳐다보고 걸었던 수탉은 하늘을 바라보며 세끼 식사에 만족할 줄 알았던 못생긴 두꺼비의 친구 자격을 잃는다.  

 

울타리 너머에는 도깨비가 산다며 아기 다람쥐들을 단속했지만, 사실 그 너머에도 똑같은 다람쥐들이 산다는 것은 금세 들키고 만다. 한 동안 북쪽 나라에는 도깨비같은 사람들이 산다고 가르쳤던 옛 시절의 기막힌 교육이 생각나는 대목이다.  

 

7편의 이야기 중 가장 내 마음에 든 작품은 표제작인 '아기 소나무'다. 전쟁으로 온통 상처 뿐인 할머니 할아버지들이 저기 저 달 속에 초가 삼간 집 짓고 살고 싶어라~라고 말하는 것을 들은 아기 소나무가 자신의 키가 하늘만큼 커지면 자신을 베어서 할머니 할아버지들이 초가집 짓고 살았으면 하고 말하는 것이다. 아낌 없이 주는 나무 이상의 사랑과 희생이 아닌가.  

목이 메인 달님은 아기 소나무가 가장 착하다고 말해 주지만 아기 소나무는 고개를 젓는다. 제일로 착한 건 싫고 보통으로 착하면 된다고 말을 하는 이 욕심 없는 나무의 마음은 거인 그 자체다. 짧은 이야기 속에서 배울 게 참 많다. 

스티커 파티

꿈빛 파티시엘 스티커파티
서울문화사 편집부 지음 / 서울문화사 / 2011년 4월

조카가 직접 고른 어린이 날 선물이다.
이거랑 다이어리 팬북을 골랐고, 나는 거기에 발레리나 스티커를 추가했다.
모두 예쁜이들만 출연하는 그림들인데 다이어리 팬북은 6살 유아에게는 너무 성숙했고, 이 정도 스티커가 다현양에게 딱 적당한 놀잇감이었다.

발레리나 스티커를 먼저 붙였는데 똑같은 모양새를 찾아야 하고
제법 정교하게 붙여나가는 노력이 필요했다.
또 직접 화면을 연출해 볼 수 있는 구성이 마음에 들었다.
창의력 진전에 도움이 된다고 여겼다.
반면 이 스티커 북은 텅빈 공간에 뭉터기로 스티커를 붙이면 끝난다.
너무 시시해서 재미가 떨어졌다.
게다가 스티커를 붙이려고 비닐에서 떼어내는 과정에서 많이 찢어졌다.ㅠ.ㅠ

스티커의 두께가 각각 다르고, 광택이 있는 것과 없는 것을 구분해서 붙이는 것은 좋았다.
전형적인 순정만화 캐릭터들이 난무하고 있지만,
지금 다현 양의 눈에는 이런 그림이 세상에서 가장 아름다운 그림으로 보일 것이다. 절반 이상이 직접 글씨를 써서 엽서나 카드를 편지를 보내게 되어 있어서 글자를 전혀 모르는 다현 양에게는 다이어리 팬북만큼이나 어려운 책이다.
금년에는 그저 붙이는 재미로 만족해야겠다. 나중에라도 다시 펴들고 좀 더 즐길 수 있다면 좋겠다.
사다리 타기와 숨은 그림 찾기는 내 구미에 맞는 아이템이다. ^^