오직 한 사람을 위한 여행

오직 한 사람을 위한 여행 - from Provence to English bay
양정훈 지음 / 라이카미(부즈펌) / 2018년 4월

처음 이 책을 읽을까 말까 고민했지만 결국 읽고 싶은 마음이 더 컸던건 사진 때문이었다. 얼핏 보기에도 사진은 꽤 화질이 선명하고 깨끗하게 인쇄된 듯 하고 사진으로 보는 풍경 역시 너무 좋아보였던 것이다. 제목에서 느껴지는 지극히 사적인 여행의 경험과 단상은 그리 무겁지 않겠지, 라는 생각으로 글은 술렁술렁 마음 편히 읽을 수 있으리라는 생각도 한몫을 했다.

그런데 모든게 예상을 빗나갔다. 기분좋은 방향으로.

사진이 보여주는 색감과 풍경의 모습이 좋지만 인쇄가 별로 좋지 않아 원래 사진의 선명하고 아름다운 색을 표현해내지 못하는 여행에세이를 볼때면 괜한 아쉬움에 글도 대충 읽으며 책장을 넘긴 기억이 있는데 이 책은 사진의 색감이 너무 이쁘게 나왔다. 그래서 그것 하나만으로도 책을 펼치는 기분이 좋아진다.

그렇게 사진을 먼저 대충 훑어보고 - 글 하나에 사진 하나,가 아니라 몇장의 사진이 겹쳐 실려있는 것을 보면 사진만으로도 책을 보는 기분이 좋아지는데 에세이 하나마다 또 사진이 곁들여져있다. 때론 가볍게 읽고 지나치기도 했지만 그 내용을 보면 사실 조금 묵직한 기분이 든다.

자신과 주위 사람들의 이야기가, 때로는 정말 소설이 아닌가 싶은 그런 이야기가 담겨있기도 하고 대부분의 이야기에 공감을 하며 한번 더 생각을 해보게 하기도 하고. 그런데 왠지 유독 '열심한' 것에 대해서는 격정적인 분노가 느껴져 당황스럽기도 했다. 물론 나는 열심히 살아가는 사람이 아니다. 그래서 그냥 열심히, 무조건 열심히 사는 사람들을 보면 안쓰럽기도 하다. 언제나 최선을 다하라는 말은 물론 하지 않는다. 그런 내가 그에 대한 저자의 글을 읽으며 마음이 불편한 이유는 무엇이었을까.

이 책을 읽는 동안 다 좋았는데 그 한가지가 마음에 남는다.

여행을 다니면서 바라본 모든 것, 사람이나 풍경만이 아니라 사물과 그 모든 것에 연관되어 얽혀있는 사유까지 담아내어 글을 쓰고 있는 저자의 사색은 나 역시 생각에 빠져들게 하고 있다. 언제나 여행에세이를 읽으면 여행을 떠나고 싶은 설레임이 가득했는데 왠지 이 여행에세이의 여운은 사유에 빠져들게 하고 있을뿐이다. 그래서 오직 한 사람을 위한 여행,이라 한 것일까.

나도 여행을 떠나보게 되면 알 수 있을것인지...

나무에서 숲을 보다

나무에서 숲을 보다 - 리처드 포티의 생태 관찰 기록
리처드 포티 지음, 조은영 옮김 / 소소의책 / 2018년 4월

인생이란 무엇일까, 근심에 찌들어, 가던 길 멈춰서서 바라볼 시간도 없다면.

양이나 젖소들처럼 오래오래 나무 아래 서서 응시할 틈이 없다면.

위 글은 책에서 저자가 인용한 윌리엄 헤닐 데이비스의 시 '여유'의 일부다. 숲길에서 이어폰을 끼고 숲속을 쌩하니 달려가던 사람을 보면서 조용히 그녀를 멈춰세워 '잠깐만 주위를 한번 둘러봐요'라고 말하고 싶은 충동과 싸웠다는 저자의 이야기는 백만배 공감할수밖에 없었다. 이 책을 읽은 후에는 더욱더.

숲과 나무 이야기를 좋아해서 기회가 되면 생태환경에 대한 이야기에서부터 식물이야기, 숲 속 생활이야기까지 많은 책을 읽으려고 한다. 그런데 그 많은 책들 중에서도 '나무에서 숲을 보다'는 뭔가 조금 다르다는 느낌이 든다. 다들 자신의 전문 분야인 식물이나 생물에 대한 관찰이야기를 하거나 숲 속에서의 미니멀라이프를 지향하며 철학적 사색에 잠겨들거나 하는 - 아, 물론 그 생활속에서도 숲속의 관찰 이야기는 지속되곤 했다. 아무튼 그런 이야기가 많았는데 매매로 나온 숲을 사들인 고생물학자의 숲 관찰일지는 상당히 독특한 느낌이었다. 땅덩어리가 넓은 미국의 오지로 들어가는 느낌이 드는 그런 숲 속 생활이 아니라 왠지 우리의 조금 깊은 산골짜기에서 생활을 하는 노과학자의 일상 이야기 같은 느낌도 있어서 너무 좋았다. 숲에서 철마나 나는 나물을 뜯어다 찬으로 먹는 것뿐아니라 술도 담그는 모습이 너무 정겨운 것이다.

처음 읽을 때는 그런 느낌으로 읽기 시작했는데 뜻밖에도 이 책에는 그런 일상의 정겨운 모습뿐만 아니라 숲을 구성하는 동식물의 변화와 시간안에 담겨있는 역사를 인문학적으로 풀어내기도 하고, 역사의 이야기 속에서 숲의 역사를 풀어내고 있기도 했다. 그냥 가볍게 술렁거리며 한번 읽고넘길 책은 아니라는 말을 하고 싶은 것이다.

이야기는 저자가 은퇴를 하고 너도밤나무-블루벨 숲, 그림다이크 숲을 구입하여 숲에 사는 동식물을 기록하고 숲이 풍기는 분위기와 계절에 따른 변화를 기록하는 프로젝트에서 시작된다. 그래서 이야기의 구성은 매월로 되어있다. 그리고 첫장부터 저자는 자신의 기록이 숲의 역사뿐만 아니라 자연과 인간의 역사를 담은 이야기가 될 것이라고 말하고 있다. 이때까지만 해도 그냥 그런가, 하며 넘겼었는데 책을 다 읽고 다시 앞장을 살펴보니 저자는 이 이야기의 내용을 미리 잘 설명해두었다는 것을 알수있게 되었다. 아, 좀 더 진중하게 천천히 잘 읽었다면 더 좋았을텐데.

책을 읽기시작하면서 가장 먼저 떠오른 것은 요즘 티비에서 방송하는 '숲 속의 작은 집'이라는 프로그램이다. 미니멀라이프를 지향하며 자발적 고립생활을 하는 연예인의 일상을 보여주고 있는데, 하루하루의 일상도 흥미로웠지만 내게 더 흥미로운 것은 그 집을 둘러싸고 있는 자연환경이었다. 내게도 익숙한 듯 하지만 조금은 낯선 그런 숲 속의 생활은 1년 내내 살아보라고 하면 어떨지 모르겠지만 우선은 부러움이 넘친다. 물론 도시에서 생활하고 있다지만 아침에 새소리에 잠을 깨기도 하고, 뜬금없이 한낮에 까마귀가 울기도 하고, 손바닥만한 마당에는 철마다 성장을 보여주고 꽃을 피우고.. 겨우내 죽어있는 듯 보이던 식물들이 봄의 기운을 받으면 흙밭을 온통 파릇파릇한 새싹으로 뒤덮는 모습을 보기도 해서 조금은 위안이되기도 하지만.

이 변화무쌍한 영국의 그림다이크 숲 속의 열두달 일지는 나도 일년만 숲 속 생활을 해 보고 싶다,라는 설레임의 열망을 느끼게 하고 있다.

"계절의 바퀴는 돌고 또 돈다. 시간을 초월한 가운데에서도 숲에서 역사가 건드리지 않은 것은 아무것도 없다는 사실을 깨닫는다. 이 고대의 대지는 인간에 대한 쓸모와 불가분하게 뒤얽혀 있고, 조림造林이나 청설모 못지않게 경제적인 필요가 숲의 모양을 일구어 왔다. 심지어 대기까지 멀리서부터 미묘한 영향력을 싣고 온다. 기후변화가 가속화된다면 결국 너도밤나무의 오랜 지배도 끝날 것이다....... 영원한 것은 없다는 사실을 받아들여야 한다. 역사가 깊은 이 숲까지도."(359)

그래도 지금 현재 숲이 그 모습을 간직하고 있는 동안에는 숲의 역사와 함께 하고 싶다.

5월. 암적색 사암자갈과 석영 돌멩이를 들어 5월의...

5월.
암적색 사암자갈과 석영 돌멩이를 들어 5월의 햇살에 비추어보며, 셰익스피어의 좋으실대로,에 나오는 구절을 떠올리는 저자의 글은.
숲으로! 라는 목소리를 듣는 기분이다.

그리하여 여기 우리의 삶은,
번잡한 이 세상을 벗어나
나무에서 언어를,
달리는 시냇물에서 책을,
돌들에서 설교를,
그리고 모든것으로부터 선함을 본다. 67

알라딘, 이러면 안된다고 생각합니다만. 주문한 책...

알라딘, 이러면 안된다고 생각합니다만.


주문한 책박스를 뒤늦게 받고.
너무 바빠서 좀 전에야 박스포장을. 뜯었는데
새 책이 사진처럼 저모냥이다.
사진이라 잘 안보일지는 모르지만
반듯한 새 책이, 내가 한두번 읽은책보다도 못하게 본문 몇쪽이 적나라하게 접혔다. 다른책은 띠지가 저리구겨졌고.

포장이허술한것도 아니고. 한권 혹은 두권씩 포장재로 감싸여있지만 포장할때 책도 구기고 띠지도 구겨버린듯하다. 이럴꺼면.
정말 이럴꺼면 포장재는 뭐할라고?
게다가 환경에도 안좋은걸 엄청 써댔는데 말이다.

새 책을 받으면 기분이 좋아야하는데.
우울하기만 한 날이다. ㅉ

쓰려던 말과는 상관없이

수북하게 쌓여있던 서류를 드디어 정리했다. 어설프게 철을 하고 서류보관창고로 담아버리니 이제 내 책상 주위가 좀 깔끔...해지려나 했지만 서류가 있던 자리에 책이 그대로 책탑을 유지하고 있어서 별다른 변화를 못 느끼겠다.

요즘 꼭 챙겨보는 티비 프로그램이 많은데 그 중 하나가 숲속의 작은 집. 자발적 고립생활,이라나? 게다가 시청률 상관없이.

소지섭이나 박신혜나 다 좋아하는 배우들이라 더 좋은데. 보면 볼수록 미니멀라이프 스타일인 소지섭은 더 좋아지고 있다.

그런데 가만히 티비를 보고 있으면. 숲 속으로 들어간 환경에서의 소리는. 내게는 너무 익숙한 소리들. 사실 숲 속의 소리를 다 구분할 수 있겠냐마는 처음 까마귀 소리가 들려올 때, 저거 우리동네 같아, 라는 생각을 잠깐 했었는데 촬영장소를 보니 제주의 어딘가,인듯.

숲 속이 아닌 도심의 변두리에 살고 있는 나도 아침이면 들을 수 있는 새 소리들, 풀벌레 소리들, 한낮에도 가끔 듣는 까마귀 울음까지. 순간 문득. 난 이대로 점점 더 행복하다는 걸 느끼며 살아가고 있구나, 싶어졌다. 책탑이 나를 위협하고 있기는 하지만 그래도 좋기만한.

스노우맨 이전의 해리 홀레를 볼 수 있다!! 라는 문구가 없더라도 요 네스뵈의 작품이라면 읽어봐야지. 해리 홀레 특유의 감성이 있다면 요 네스뵈의 작품은 읽으면 읽을수록 그가 글쟁이구나, 라는 느낌이 강해지고 있다.

근데 책탑이 정리되어야 요 네스뵈의 해리홀레 시리즈를 한꺼번에 쓰다듬어 볼텐데 향후 십년 이내에는 어림도 없을 것 같아 절망이다. 요근래에는 날이 추운데 보일러를 틀만한 온도는 아니어서 전기장판이 있는 곳에서 잠을 자느라 방에는 아침 저녁으로 출퇴근때만 들어가는데 오늘 보니. 정말 방이 아니라 창고가 되어있는 듯 하다.

봄,이 가기 전에. - 지금이 봄이기는 한가싶지만. - 여름이 오기 전에 방청소를 할 수 있을까...

"자네의 인생이 보람있는 풍성한 것이 되기를. 어떤 것도 거기에 어두운 그림자를 떨구는 일이 없기를"(34)

"인간이란 어떤 것을 원하든, 어디까지 가든, 자신 이외의 존재는 될 수 없는 것"(57)

무라키미 하루키의 정말 짧은 소설. "이 이야기에서는 여주인공이 고독한 가운데 그 당시의 나와 똑같이 별로 신통치 않은 스무 살 생일을 맞이하게 된다. 해는 저물고 비까지 내리기 시작했다. 자아, 과연 마지막 순간의 대반전 같은 것이 그녀를 기다리고 있을까" 상상력을 자극하는 작가의 말은 이 짧은 소설을 아주 길게 만들어버리고 있다.

흥! 무라카미 하루키.

조지오웰은 격동의 20세기 전반기를 뛰어난 저널리스트로 살아냈다. [더 저널리스트 조지 오웰]은 기사와 칼럼 중에서 그의철학이 가장 잘 드러나는 글을 모은 것이다. 우리 사회가 무엇을 지향해야 할지, 지식과 진실의 역할이 얼마나 중요한지 그의 주장은 여전히 유효하다.

[헝거] "내가 그 말라빠진 여자 잡아먹어 버렸지. 맛있긴 했지만 양이 너무 적더군"

완역본 돈키호테의 번역가인 안영옥 교수가 돈키호테가 남긴 지혜의 글귀를 뽑아 저자의 생각과 체험을 얹어 전한다. 돈키호테가 세상을 향해 던진 말들은 오늘날 자아를 잃어버린 현대인에게 자신감과 영감을 불어넣는 메시지다. 돈키호테처럼 당당하게 전진하라고 조언한다. - 글쎄. 세르반테스가 아닌 돈키호테의 말. ㅎ