아이들은, 전쟁을 어떻게 기억할까?

피난 열차
헤미 발거시 지음, 크리스 K. 순피트 그림, 신상호 옮김 / 동산사 / 2004년 6월

과묵하지만 보수적인 우리 아버님은, 뉴스를 보다가 가끔 혀를 끌끌 차신다.
"다, 전쟁을 안 겪어봐서 그래."
촛불시위, 반미집회, 파업 등의 뉴스와 전쟁. 그 심한 간격에 조금 어리둥절해 지긴 하지만, 그렇다. 한 사람의 머리 속에 뿌리내리고 평생을 버티는 아픈 기억, 전쟁. 겪어보지 않고는 모르는 부분도 많겠지. 나만 해도 초등학교 시절의 반공교육을 까마득히 잊어가고 있지 않은가. 그럼, 아이들은? 우리 아이들은, 그 전쟁을 어떻게 기억할까.

확실한 답은 못 내겠지만, <피난 열차>와 같이 기억하지 않을까 싶다. 낯선 외국 이름을 가진 지은이와 그린이는, 둘 다 한국계인가 보다. 하지만 선입견인가? 상당히 객관화된, 정돈된 시각으로 전쟁을 이야기 한다. 독일에서 활동했지만 뼛속까지 한국인임이 느껴지는 이미륵의 <압록강은 흐른다>, <무던이> 등의 느낌과는 한결 다른, 타자의 시선이다.
탓하자는 것은 아니다. 어느새, 그 전쟁에 대해, 전후세대인 우리도 타자로서의 시선을 갖게 되었으니까. 지나치게 감정적으로 흘러 신파가 되는 것 보다는, 어떤 면에서는 더 나은 관점이다.

게다가, 짧은 소견으로 궁시렁거린 미심쩍음을 모두 덮을만큼 좋은 그림이다. 다양하고 현란한 그림이 넘쳐나는 요즘이기에, 전통적이고 사실적인, 옛날 같았으면 진부하다고 했을 이 그림이 도리어 빼어나게 돋보인다. 그림 속의 사람들 모두, 표정이 생생하게 살아있어 말로는 전달 못할 많은 감정들이 저절로 전해져 온다. 그 속에서 무엇을 읽어내는가는, 어쩌면 일정 부분 아이와 나의 몫이겠지.

평이한 이야기에 눈물을 더하는 말, <가족>

내 마음의 보물 상자 (반양장) - 작은동산 1 ㅣ 작은 동산 7
메리 바 지음, 데이비드 커닝엄 그림, 신상호 옮김 / 동산사 / 2004년 4월

잊고 있던 사실 하나가 문득, 떠올랐다. 평이한 이야기에도 진한 눈물을 부여하는 단어가 있다는 것. 그것은 바로, <가족>.

양질의 종이와, 아름다운 테두리가 둘러쳐 진 예쁜 글과 그림이 참 마음에 들었다. 하지만 할아버지의 병명이 밝혀지기 전까지는 조금 껄끄러운 부분도 있었다. 미국적인 정서가 압도적으로 느껴져서 자꾸 겉도는 듯 한 기분이 들었던 것이다.
그러나 잠시 후....방금 전까지 그런 생각을 했다는 사실이 무색하게 책 속에 몰입해서 눈물을 떨어뜨리고 있는 나를 발견했다.
알츠하이머 병에 걸린 할아버지를 위해 추억 상자를 만드는 가족들. 그 상자 속의 작은 가족사들은 문화의 차이에도 불구하고 낯설지가 않았다. 가족 사랑의 마음이 국적을 초월한 공감대를 형성한 것이다.

자극적인 반전이나 흥분  없이도 잔잔한 재미를 주는 좋은 책이다. 호숫가 숲길을 여유 있게 산책한 듯한 느낌이 든다. 자칫 지루해 질 수도 있을 내용이 좋은 그림에 상당한 빚을 지고 있다고 생각된다.
꽤 많은 분량인데도, 서너 페이지를 읽어나가는 동안 다섯 살 딸아이는 얌전히 듣고 있다. 다른 일이 생겨 끝까지 읽어 주지는 못했지만, 이해 여부를 떠나서 틈틈이 읽어주고 싶다.
초등학교에 입학한 친구들이라면 가족의 의미에 대해 조용히 돌아볼 수 있을 것 같다. 부모님과 함께 읽고 우리 할아버지, 할머니에 대해 이야기를 나눠볼 수 있다면, 더할 나위가 없을 것이고.

몇 년 후 읽힐 좋은 책 서가에, 잘 간직해 둬야 하겠다.

아이를 매혹시키는 어두운 힘, 토미 웅게러

세 강도 - 네버랜드 Piture books 038
토미 웅게러 글, 그림 | 양희전 옮김 / 시공주니어 / 1995년 7월

토미 웅게러. 이름부터 심상치가 않다. 그의 작품을 실제로 보기 전부터 숱한 평가를 들어왔기에, 마치 잘 알고 있는 작가 같건만...어라, 생각해보니 <세 강도>가 토미 웅게러와의 첫만남이다.
무섭다는 아이들도 있고, 이해하기 어려워 한다는 아이들도 있다는데, 역시, 진이와 나는 엽기 모녀인가? 우리 취향엔 딱이다.^^

내 경우, 잘 만들어진 그림책을 보고 있노라면 상상력이 한결 풍부해진다. <이상한 자연사 박물관>을 펼치면 머리 속에서 잡힐 듯 말 듯 한 BGM이 들려 온다. <세 강도>도 그랬다. 그림을 들여다 본 순간, 쿵쿵 울리는 멋진 음악이 머리 속에서 들려왔다. 읽어 주는 목소리도 달라진다. 음흉하고 무섭고 긴박하지만, 어딘가 인간적인...그런 목소리. 툭툭 내 뱉듯 떨어지는 문장과 개성 있는 그림이 잘 어우러져서 낸 효과이리라.

여기까지 쓰다가 뒤에 앉아 그림을 그리는 딸아이에게 질문을 던졌다. "진아, 아까 읽은 세 강도, 어땠어?" ㅎㅎ, 적당한 단어를 찾느라 눈이 반짝 하지만, 딸리는 어휘력에 몸짓이 먼져 나온다. 양팔을 옆구리에 대고 파닥파닥. 저 몸짓과 표정은 분명 '흥미진진했다, 재미있었다'인 것 같은데...재차 묻자 막상 나온 단어는 "무서웠어."다. 야, 그 표정이 어딜 봐서 무서운 표정이냐?

그림책은 다양한 세계, 다양한 감정과의 조우라고 생각한다. 가끔 논리에 어긋나거나 순화된 것이 아니라 해도, 그 나름의 조화를 갖고 있다면 좋은 책일 것이다. <세 강도>에서 개과천선의 교훈을 찾고 싶지는 않다. 터프한 그림, 터프한 내용, 어린이를 매혹하는 어두운 힘이 있는 이 그림책은, 그 분위기 자체만으로 충분히 근사하다.

책이 아직 장난감이어야 할 어린 친구들에게

123 숫자놀이 - 숫자 따라 쫑쫑쫑
필립 두하스케이아 글 그림 / 대교출판 / 2003년 10월

도서관에서, 16개월 된 아들 보여주려고 빌려 온 책입니다. 알라딘의 소개 이미지로는 이해가 좀 부족할 듯 싶어, 사진 몇 장 찍어봤어요.

이렇게, 한 장 한 장 넘길 때마다 길이가 조금씩 길어져요. 숫자로 마무리 된 층층의 페이지는, 아직 조작 능력이 미숙한 어린 아기들도 쉽게 책장을 넘길 수 있겠더군요. 알록달록한 색깔도 시선을 끌겠구요.

병아리 뒤에 수탉, 수탉 뒤에 고양이, 고양이 뒤에 개, 개 뒤에...하는 식으로 페이지마다 새로운 동물들이 꼬리에 꼬리를 물다가, 9페이지 즈음에서 "어흥~!" 하는 소리를 듣고 화들짝 놀랍니다.

다리야 날 살려라, 도망가는데, 알고 보니 10자 속에 작은 생쥐가 숨어서 낄낄거리네요. ^^

튼튼하고 두꺼운 종이, 여러 가지 동물 친구, 숫자, 예쁜 색감...돌 전후의 어린 아기 그림책이 갖춰야 할 미덕을 고루 갖춘 괜찮은 그림책 입니다.
아직 책을 읽기보다는, 가지고 놀아야 할 어린 친구들에게 권합니다.

(참, 맨 뒤 페이지를 보니 지은이는 필립 두하스케이아, 펴낸이는 타히르 후세인...후세인? 베텔스만 코리아에서 출판했는데...과연 어느 나라 사람이 만든 책일까? 궁금해 지네요.)

당신의 생각은 어떠신지?

사랑에 빠진 마녀 루시
리오넬 르 네우아닉 지음, 이진경 옮김 / 행복한아이들 / 2003년 7월

드디어, 그림책에도 컬트의 시대가 온 것인가.... 도서관에 갔다가 <새로 들어온 책> 코너에 큼지막한 그림책이 한 권 들어있는 것을 보고 덮어 놓고 집어왔지요. 그런데, 아이에게 읽어주기 전 한 번 훑어보면서 조금은 황망했습니다. 줄거리, 그림, 분위기 등을 아이가 과연 어떻게 받아들일지... 작가는 어떤 이야기를 담아내고 싶었던 것인지 전혀 소화해 낼 수가 없었거든요.
<차칸 엄마>라면, 아이가 좀 더 클 때까지 기다리거나, 자신이 납득할 수 있을 때까지 미루거나 하겠지만. ㅎㅎㅎ 그냥, 딸아이를 마루타 삼아(?) 확, 보여줘 버렸습니다. 이제까지 어른의 편견에 비추어 부담스러웠던 책을, 아이는 너무도 순수하고 편하게 받아들이는 것을 몇 번 봐 왔으니까요.

다섯 살 딸아이에게 그대로 다 읽어주기에는 내용이 좀 많아서, 중간중간 줄거리를 추리며 보여주었습니다. 무엇보다도 예상과는 달리 '무섭다'는 반응은 나오지 않더군요. 이상한 자연사 박물관이나 피터와 늑대의 늑대 장면 연주를 듣고도 무섭다는 겁많은 아가씨인데, 이 그림책은 괜찮은가봐요. 엽기적인 그림 속에 숨은 코믹 요소를 감지한 걸까? "뭔가 좀 이상하다." "괴물이 많다." 등의 반응 외에는 두려워 하는 기색이 없었습니다.
사랑의 방법을 모르는 루시가 무턱대고 사랑을 위해 덤비다가 상대를 모두 괴물로 만들고, 정작 자신은 요정의 모습으로 변했는데 자신을 사랑한다며 덤비는 상대들은 모두 괴물. 말로는 잘 설명이 안되는 난해하고 묘한 내용, 결말을 덮고 아이의 표정을 살폈습니다. 약간 멍...한 것 같긴 했지만, 우려했던 질문 사태는 없더군요. 내용이 뭘 말하는건지 질문해대면 뭐라고 답해줘야하나...떨고 있었거든요.^^

그림책을 논리와 권선징악의 틀에 가둬두려고 하는 것은, 어른들의 아집 아닐까요? 그럼, 아이가 이 그림책을 통해 얻은 것이 뭐냐고 묻는다면...글쎄요, 신선한 충격? ㅎㅎ 사실, 리뷰를 쓰기 직전까지도 그림책에 대한 입장을 확실히 하지 못하고 있었는데, 어느새 루시의 편을 들고 있군요. 그냥 넘기기엔 조금 아까운 구석이 많은 그림책입니다. 아름답고 조화로운, 편안한 그림책이 백 권쯤 있다면, 그 한 쪽 구석에 이 컬트 그림책이 한 권쯤 꽂혀 있어도 무방할 거라는 생각이 드는걸요?

지금부터 이어지는 사진은, 감상을 공유하고 이야기를 나누고 싶어서 올립니다. 함께 생각해 주세요.^^

생각 하나. 다양한 미적 체험인가, 불필요한 시각 경험인가?
- 이 그림책에는 잘린 발목, 루시의 나신 등 기존 그림책에서는 시도되지 않은 높은 수위의 표현이 나옵니다. 제가 볼 때는 색감이나 개성 등을 볼 때 수준 낮고 생각 없는 그림은 아닌 것 같은데. 어때요? 이 정도 수준은 다양한 미적 체험을 위해 무방하다고 보시나요...아니면, '안 그래도 폭력과 음란이 넘치는데... 그림책에서까지?' 싶으신가요?



생각 둘. 이 표현들...찬성인가 조롱인가?
- 그림책 구석구석에는 미묘한 사안들이 숨어서 등장합니다. 인종 문제, 동성애 등이 암시(도 아니고, 그냥 버젓이 표현.^^)되고 있지요. 그런데, 그림책에 이런 장면들을 등장시킨 이유가 뭘까요? 지지나 찬성이라고 보이십니까, 은밀한 조롱이라고 보이십니까?

검은 피부의 남자와 하얀 피부의 여자. 보통 그 반대의 경우는 쉽게 용인되지만, 이런 케이스는 아직도 상당히 터부시 된다지요? 루시는 숲 속에서 이들의 모습을 보고 사랑의 충격을 받습니다. 마녀에게 쇼크를 준 죄(?)로, 이들은 멍청한 모습의 토끼로 변하고 만답니다.^^;

자...이들은, 곧 루시의 저주로 괴물이 되어버립니다. 사실은, 지금도 과히 미모로운 모습은 아니군요.^^; 이 속에서 저는 두 부분에 주목합니다.


어머나.... 두 분, 지금 뭐하세요? 그리고 그 옆에 서 계신 여자분...이 아닌데. 가슴과 다리에 숭숭 난 털이, 뭔가 사연 있는 모습인걸요? 어떠세요. 이 그림들....저는 작가의 의도를 당최 파악하지 못하겠습니다.^^

함께, 생각 좀 해 주실래요?

.