도저히 용서할 수 없는 것은...!

용서받지 못한 밤
미치오 슈스케 지음, 김은모 옮김 / 놀 / 2022년 3월

오랜만에 미치오 슈스케의 소설을 읽었다. 해바라기가 피지 않는 여름, 섀도우, 술래의 발소리, 용의 눈은 붉게 물들고, 솔로몬의 개, 달과 게- 등의 작품을 특히 재미있게 읽은 기억이 난다. 날카로운 미스터리와 흡입력 넘치는 서사, 그리고 모든 것을 뒤집는 반전까지. 미치오 슈스케의 미스터리 소설은 믿고 보는 보증수표와도 같았다.

몇몇 작품은 조금 실망하기도 했다. 묘하게도 작가의 후기작품들이 내 마음에 썩 들진 않았다. 날카로운 미스터리가 사라지고 인간 관계에 관한 묘사가 많아졌다. 그래서 한동안 미치오 슈스케를 떠나 있었는데, 모처럼 '용서받지 못한 밤'으로 다시 이 작가와 만났다. 

어릴 적 딸아이의 실수로 아내를 잃은 아버지는 그 일을 혼자만의 비밀로 간직했다. 그런데 어느날 '딸이 저지른 일'을 알고 있다며 협박하는 사람이 나타난다. 소설은 이 일과 함께 30년 전으로 거슬러 올라가는 과거 사건을 함께 다룬다. 함께 다룬다기 보다 30년 전 사건이 실질적인 메인 스토리다. 30여년 전 신울림제가 있기 전후로 일어난 여러 사망 사건들. 그 속에 숨겨진 비밀. 그리고 마침내 드러나는 그 날의 진실. 미스터리 소설로만 놓고 본다면 퍼즐을 직조하는 능력이 뛰어났다. 엄청나게 흩어 놓은 복선들을 라스트에 깔끔하게 회수하는 솜씨는 전성기 때 미치오 슈스케를 보는 듯했다. 

하지만 묘하게 아쉬운 것은 드라마였다. 초중반까지 너무 많은 비밀을 쏟아놓고, 꼬아놓은 것치고는 사건의 진상이 너무 단출했다. 동기도 지극히 진부하고, 라스트 반전도 예측하기 쉬웠다. 무엇보다 그 인물들이 그런 일들을 벌인다는 것이 현실적으로 와닿지 않았다. 모든 캐릭터가 복잡하게 설치한 미스터리의 구조물에 맞게 장기 말처럼 움직였다는 느낌이 들었다. 그래서 마지막에 휴머니즘을 내세워도 얕은 공감만 들뿐이었다. 미치오 슈스케의 초기작들에 너무 심취한 나머지 이 작품에 건 기대가 컸던 탓일 수도 있겠다.

 때문에 일반적인 관점으로 본다면 틀림없이 잘 만들어진 미스터리 소설이라는 것은 인정한다. 가독성도 좋고, 복선 회수도 좋고, 가족애를 떠올려 볼 수도 있는 괜찮은 작품이다. 다만 이 작가의 골수팬으로 볼 때 아쉬움이 남는 것이다. 

지옥은 탐정의 부재

낙원은 탐정의 부재
샤센도 유키 지음, 김은모 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2022년 1월

어느 날 갑자기 창공에 천사들이 날아든다. 천사는 아름답지 않다. 커다란 인간 박쥐와도 같은 흉측한 모습이다. 눈, 코, 입이 없는 맨들맨들한 얼굴로 날개를 퍼덕이며 인간 세상과는 무관한 듯 하늘을 배회한다. 다만 한 가지- 살인을 두 번 저지른 사람은 반드시 지옥으로 끌고 간다. 때문에 세상은 연쇄 살인이 자취를 감춘다. 살인 사건도 현저히 줄어든다. 하지만 여전히 세상은 혼란스럽다. 악마 같은 형상의 천사들이 강림한 후로 세상은 마치 종말에 다다른 것처럼 아비규환에 빠져든다. 그 와중에 한 외딴섬 저택에서 연쇄 살인 사건이 일어난다. 천사들이 강림한 후로 절대 있을 수 없는 연쇄 살인- 어떻게 그것이 가능할 수 있으며, 천사들의 정체는 대체 무엇일까?

천사가 강림해서 살인을 두 번 저지른 이들을 지옥으로 끌고 간다는 독특한 세계관을 바탕으로 하고 있지만 그 세계관 위에서 일어나는 살인 사건에 관한 추리는 무척 논리적이다. 비교하자면 야마구치 마사야의 '살아있는 시체의 죽음', 시라이 도모유키의 '그리고 아무도 죽지 않았다', 야마무라 마사히로의 '시인장의 살인', 고바야시 야스미의 '앨리스 죽이기' 등과 유사한 설정이다. 초현실적인 세계관 위에서 논리적인 미스터리가 전개된다는 점이 닮았다. 일본에서 요즘 유행하는 장르인 듯 싶다.

이 소설의 가장 독특한 지점은 천사의 존재 의의다. 느닷없이 나타나 두 명을 죽인 사람을 지옥으로 끌고 간다. 연쇄 살인만은 막겠다는 의지로 보이지만- 한편으론 한 명은 죽여도 봐주겠다는 뜻이다. 천사는 어째서 이런 애매한 태도를 취하는 걸까? 이 때문에 세상은 더욱 혼란스러워진다. 천사가 허락한 한 번의 살인은 해버리겠다는 사람들, 기왕 지옥으로 갈 바엔 두 명이 아니라 수십 명을 죽이겠다는 자폭파들까지! 이런 아비규환 속에서도 천사는 유유자적 하늘만 맴돈다. 인간 세상의 어떤 사건에도 일절 개입하지 않는다. 그렇다면 도대체 천사는 왜 나타났는가? 악을 제대로 심판하는 것도 아니고, 세상을 행복하게 만드는 것도 아니다.

소설은 과거의 사건으로 인해 천사에 환멸을 느끼는 탐정이 외딴섬 저택에 초대받으며 시작한다. 절해의 고도에서 벌어지는 연속 살인은 '그리고 아무도 없었다'와 흡사한 전개다. 전통의 클로즈드 서클 위에 천사라는 독특한 세계관을 덧입혀서 기존에 볼 수 없었던 새로운 긴장감을 조성한다. 한 명은 죽여도 아무도 모른다. 하지만 두 명을 죽이면 천사가 끌고 간다. 이 묘한 설정 탓에 소설은 마지막까지 진상을 예측하기 어렵게 만든다. 세계관의 독특함과 미스터리의 논리성 모두 합격점을 주고 싶다. 

어쩌면 낙원은 부조리의 부재일 테다. 세상이 어떻게 바뀌든 부조리는 존재한다. 부조리에 맞서 싸우는 것은 신의 몫이 아니라 탐정(인간)의 몫이다. 때문에 지옥은 탐정(인간)의 부재다.

코즈믹, 당신의 상상을 아득히 넘어서는 우주적 공포!

코즈믹 - 세기말 탐정신화 ㅣ JDC 월드
세이료인 류스이 지음, 이미나 옮김 / 비고(vigo) / 2021년 12월

제2회 메피스토 상 수상작!

새해 첫날 밀실경으로부터 날아온 살인 예고장! 올해 1200개의 밀실에서 1200명이 살해당한다. 누구도 막을 수 없다. 그리고 일본 열도를 뒤흔든 전대미문의 연속 살인! 

세이료인 류스이의 96년 작품 '코즈믹'은 추리소설 역사상 가장 큰 스케일의 범죄사건이 펼쳐진다. 우선 1년 안에 1200건의 밀실 살인을 일으키겠다는 밀실경의 말이 실현되려면 하루에 3~4개씩 꾸준히 사건을 일으켜야 한다. 그것도 오직 밀실 상태에서의 불가능에 가까운 살인사건으로만. 이것만 해도 머리가 아득해지는데, 이 밀실경 사건을 해결하고자 모인 일본 탐정 클럽(JDC)의 탐정 수는 모두 350명이다. 1200개의 밀실 살인을 일으키겠다는 밀실경이나 그에 대항하는 350명의 일본 탐정 클럽이나- 아무튼 이제까지 추리소설에선 듣도 보도 못했던 우주적인 스케일을 자랑한다. 

스케일은 여기서 그치지 않는다. 1200개의 밀실 살인만 해도 골치 아픈데, 여기에 현재 영국에서 발생 중인 연쇄 토막 살인 사건까지 더해진다. 스스로를 재키 더 리퍼라 칭하는 범인은 하루에 꼬박꼬박 4명씩 살해한다. 즉 일본과 영국에서 밀실경과 재키 더 리퍼가 벌이는 살인 사건만으로 하루 피해자가 7~8명씩 나오고 있다는 것이다. 사건 해결이 1주일만 늦어져도 50여 명이 죽어나가고, 한 달만 늦어진다면 무려 200여 명의 사망자가 나온다. 

문제는 여기서 끝나면 세이료인 류스이가 아니라는 것이다. 작가는 밀실경, 재키 더 리퍼 위에 일본에서 있었던 과거의 대량 연속 살인사건까지 포개버린다. 일이 이렇게 되어버린다면 이것은 이미 인간의 영역을 아득히 초월한 범죄 사건- 즉 코즈믹 호러의 영역에 도달해버린 듯하다. 

어째서 이 작품이 추리 소설 강국인 일본 내에서도 그토록 화제의 중심에 올랐는지 알만하다. 한 마디로 지금까지의 추리소설이 내세운 모든 문법을 모조리 깨뜨린다. 그리고 오직 세이료인 류스이만의 추리 세계를 새롭게 창조한다. 때문에 이 소설은 메타 소설의 장르에 포함된다. 또한 영화 '유주얼 서스펙트'처럼 무엇이 진실이고 무엇이 거짓인지 그 경계가 모호해지며, 픽션과 논픽션의 장벽마저 무너진다. 호불호가 확실히 갈릴 작품이다. 팁을 주자면 니시오 이신, 사토 유야, 노자키 마도의 소설을 확실하게 좋아하는 사람이라야 적어도 이 소설이 불호는 아닐 가능성이 높다. 

다행히도 나는 언급된 작가들을 확실하게 좋아하는 타입이라 적어도 이 소설이 싫지는 않았다. 그렇다면 엄청 좋았냐고 하면 그건 좀 애매하다. 세이료인 류스이의 우주적 창작관을 무리없이 받아들이기엔 추리소설에 기대하는 내 고정관념이 너무 견고했던 것 같다. 하지만 작가도 말했듯, 이 소설을 단지 추리소설로만 규정짓기엔 무리가 따른다. 이 소설은 엔터테인먼트 그 자체다. 미스터리의 외피를 두르고 있지만 그 속에는 어떠한 장르적 상상력도 규제 없이 들어갈 수 있다. 독자가 전혀 예측할 수 없는 이야기를 써서 어떤 카타르시스나 경외감에 빠뜨리게 하는 것- 이 오락적 관점에서 본다면 이 소설이 가진 가치는 어마어마하다고 본다. 

문학의 본질은 '낯설게 하기'다. '코즈믹'만큼 그 본질에 적합한 작품도 드물다. 때문에 이 소설은 그 자체로 혁신이고, 포스트모더니즘이다. 이 소설을 읽고 호불호를 느끼는 것과는 무관하게 이 작품이 '대단한 작품'이라는 것에는 다수가 동의할 것이다. 아무도 상상하지 못한 것을 상상한다는 것은 그 자체로 놀라운 가치를 지닌다. 1200개의 밀실 살인, 잭더 리퍼의 현신이라 칭하는 재키 더 리퍼 연속 토막 살인 사건(심지어 잭더 리퍼 사건까지 포함해서), 그리고 헤이안, 에도 시대에 있었던 연속 밀실 살인 사건까지- 이 어마어마한 모든 범죄 사건의 '핵'을 꿰뚫어본 일본 탐정 클럽 최고의 탐정 쓰쿠모주쿠는 이렇게 말한다. 사건은 해결되었습니다. 이 모든 현재, 과거의 사건은 모두 동일범의 짓입니다. 진범은 한 명입니다! 수수께끼 따위는 없어요. 있는 것은 논리적인 해결 뿐입니다. 

일본과 영국, 과거와 현재를 넘나든 이 전대미문의 범죄 금자탑- 그 꼭대기에서 이 모든 것을 가능케 한 범인이 단 한 명의 동일범이라고 말한다. 과연 누가 범인이고, 그는 어떻게 이 같은 우주적 범죄를 가능케 했을까?

덧붙이는 글 (약 스포)

해결편에서 상상도 못할 대 반전이 터진다. 이 반전의 충격은 교고쿠 나츠히코의 '우부메의 여름'에 필적한다. '그것' 말고는 애초에 어떤 진상도 불가능했던 것이다. 때문에 이 소설은 세계관 자체가 가지는 모호함은 있으나 그 세계관 위에서 일어난 '사건 해결' 자체의 모호함은 없다. 그 모든 밀실 살인은 논리적으로 격파 당한다. 어떻게 그것이 가능할 수 있을까? 하고 책장을 다시 넘겨보면 모든 것이 작가의 복선이었고, 페이크였고, 절묘한 서술 트릭이었다는 것을 깨닫게 된다. 틀림없이 이 해결편 자체도 굉장한 논란과 호불호에 시달리겠지만, 그래도 이 엄청난 대 밀실 살인 사건을 이렇게 간단하게 해결해버리는 작가의 대담한 발상과 엄청난 상상력에는 찬사가 나온다. 니시오 이신이 괜히 '신'으로 추앙하는 게 아니다.

일본 호러소설 대상 마지막 작품!

후회하는 소녀와 축제의 밤
아키타케 사라다 지음, 김은모 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2022년 1월

학교 구관에서 마룻바닥을 뒤집는다는 정체불명의 존재, 팔뚝만 한 지네가 점점 다가오는 괴현상에 시달리는 소년, 어릴 적 기묘한 남자와 거래를 한 소녀의 악몽담. 제25회 일본 호러소설 대상 수상작인 아키타케 사라다의 소설 '후회하는 소녀와 축제의 밤'은 갖가지 괴이 현상에 시달리는 사람 앞에 느닷없이 나타나 그들의 문제를 해결해주는 마쓰리비 사야라는 신비한 소녀의 활극을 담고 있다.

소설은 총 네 개의 챕터로 이뤄져 있다. 처음 세 챕터는 서로 다른 주인공이 겪는 괴이 현상을 마쓰리비 사야가 해결하는 방식이다. 그리고 마지막 챕터는 도움을 받았던 세 사람이 이번에는 마쓰리비 사야의 문제를 해결하기 위해 뭉쳐서 고군분투하는 이야기다. 재미있었던 것은 앞의 세 이야기다. 바닥에서 올라오는 손, 정체불명의 지네 괴물, 악마 같은 남자와의 거래 등 기이한 요괴들과 얽힌 사연들이 흥미롭게 펼쳐졌다. 특히 매 챕터마다 요괴의 공격을 절묘한 방법으로 막아내는 플롯의 묘가 돋보였다. 

앞의 세 에피소드가 워낙 보석처럼 반짝이는 덕분에 가장 긴 분량의 마지막 챕터는 상대적으로 루즈했다. 짧게 치고 빠지는 호러 센스가 번뜩였던 앞선 에피소드들에 비해 너무 길게 끄는 느낌이었다. 마쓰리비 사야 개인의 비밀과 문제에 얽힌 최종장이기에 어쩔 수 없다고 여겨지긴 하지만 그래도 분량을 좀 줄이고 앞선 괴이 현상 에피소드를 하나 더 추가했더라면 어땠을까 싶다.

무엇보다 이 소설의 매력은 마쓰리비 사야라는 소녀 캐릭터에 있다. 요괴와 괴이 현상에 정통한 신비한 소녀의 활극이 더 보고 싶어진다. 그래서인지 작가는 후속작인 '마쓰리비 사야의 재회'라는 작품을 이미 쓴 것을 보면 아마도 시리즈 화가 결정난 것 같다. 후속작도 빨리 국내 출간되길~

고품격 호러 미스터리

나의 사이클롭스 ㅣ 이즈미 로안 시리즈
야마시로 아사코 지음, 김선영 옮김 / 엘릭시르 / 2022년 1월

여행안내서를 쓰는 작가와 그의 심부름꾼, 그리고 책방 주인 딸- 이렇게 서로 잘 맞지 않는 세 명이 팀을 이뤄 일본 시골 마을 곳곳에 숨겨진 미스터리한 일에 휩쓸린다는 옴니버스 작품집. 작가 야마시로 아사코는 오츠이치의 다른 필명이다. 늘 신작을 손꼽아 기다리는 작가인데, 이번 작품 '나의 사이클롭스'는 전작 '엠브리오 기담'을 너무 재미있게 봐서 기대치가 하늘을 찔렀다.

표제작 '나의 사이클롭스'는 책방 주인 딸이 산속에서 길을 잃어(이 소설은 거의 모두 길을 잃으며 시작한다) 외딴 집에 사는 정체 모를 거인을 만나는 이야기다. 표제작이라 그런지 가장 재미있었다. 사실 이 거인과의 테마는 고전 영화 '킹콩'에서 가져온 듯하다. 오래전 읽은 양영순의 만화 '천일야화'의 한 에피소드에도 비슷한 이야기가 나왔다. 킹콩의 변주 이야기는 이제 꽤 익숙하지만 그래도 어떤 감성으로 다가가느냐에 따라 언제나 또 다른 비애와 감동을 안겨준다.

표제작과 함께 가장 인상적인 또 하나의 수록작은 '네모난 두개골과 아이들'이라는 작품이다. 산속에서 길을 잃은 일행은 해골이 널린 폐허 마을에 당도한다. 이상한 것은 두개골이 원형이 아니라 깎아지른 정사각형 모양이라는 것이다. 이 정사각형 두개골에 숨겨진 무시무시한 비밀과 가슴 아픈 스토리는 끔찍한 공포와 함께 긴 여운을 남겼다. 이 외에도 코를 베어 가는 연쇄 살인마에게 잡혀 생지옥을 경험하는 '코 베어 가는 절'이 제법 인상적이었다. 하지만 이 에피소드는 전작인 '지옥'과 꽤 흡사한 전개였다. '지옥'이 워낙 걸작이었는데, 한 번 더 슬쩍 우려먹는 느낌이었다.

괴담과 기담을 바탕으로 공포와 잔혹 고어가 어우러져 있는데도 그 모든 것을 우아하게 감싸고 있는 독특한 미스터리다. 오츠이치가 다른 필명으로 자신 있게 내세울 만하다. 다만 모든 수록작이 전작 '엠브리오 기담'에는 살짝 못 미쳤다. 본작도 충분히 재미있고, 무섭고, 끔찍하지만- 묘하게도 전작에서 느낀 마음을 파고드는 향수와 전율에는 미치지 못했다. 전작과의 비교만 없다면 겨울밤에 읽기 딱 좋은 고품격 호러 미스터리인 것만은 틀림없다.