마음이 단단하니 무서울게 없구나

「저녁을 굶은 달을 본 적이 있다」

   -  이승희 시집, 창비 2006

이승희 시인이 등단 7년만에 펴낸 첫 시집.

읽다보면 그냥

눈물이 차오를것 같은.

독립영화의 맛

1. 찬실이는 복도 많지

• 2019년 제작, 2020년 개봉
• 감독, 각본 : 김초희
• 주연 : 강말금

                                                                          

우연히 TV에서 이 영화를 보게 되었다.

찬실이라는 이름도 정이 가고, 복이 많지 라는 제목을 보고 이거 영화 대부분은 뜻대로 안되는 얘기가 되겠구나 점친게 맞는지 확인도 해볼겸 보기 시작했는데 어느새 끝까지 꼼짝 않고 다 보게 되었다.

영화 프로듀서로 의욕을 갖고 일을 시작한 찬실 (강말금 역). 하지만 본의 아니게 꿈은 무산되고 당장 먹고 살일이 걱정이다. 산동네 셋집으로 이사를 하고 퉁명스러워보이는 주인집 할머니 (윤여정 역), 비루한 상황에서도 선배를 챙겨주는 후배들, 영화배우 후배의 프랑스어 과외 선생님 (배유람 역) 과 친해지는 과정. 무자극이지만 무감동은 아닌 이야기가 흘러가듯 진행된다.

사는건 복이 있든 없든 해내야하는 것, 버텨내야 하는 것.

인생은 멀리서 보면 희극, 가까이서 보면 비극이라는 찰리 채플린의 말도 떠오른다.

2. 당신의 부탁

• 2017년 제작, 2018년 개봉
• 감독, 각본 : 이동은
• 주연 : 임수정, 윤찬영

남편을 사고로 잃고 혼자 작은 공부방을 운영하며 무기력하게 근근히 살아가는 효진 (임수정 역)에게 어느 날 시동생이 찾아와 죽은 효진의 남편과 그의 전처 사이의 16살 아들 종욱 (윤찬영 역)을 맡아달라는 부탁을 한다. 오갈데가 없어졌다는 것이다.

자신의 처지와 친구의 만류에도 불구하고 종욱을 맡아주기로 결정하는 효진.

이 영화에서 임수정은 배우 임수정이 아니라 효진 자신이었다.

개인적으로 낳은 엄마, 길러준 엄마의 정의를 뛰어넘어 엄마의 정의를 새롭게 해준 영화.

감독 이동은이 2013년 동아일보 신춘문예 당선작을 토대로 이 영화의 각본을 썼고, 단행본으로도 나와있다.

찬실이는 복도 많지를 시작으로, 독립영화의 맛을 알아가고 있는 중이다.

저예산으로 제작되기 때문인지 자극적인 장면이나 대화, 줄거리 없이 감독은 자기가 하고 싶은 얘기를 분명히 하는데 실패하지 않는다. 대개 감독이 곧 각본을 쓴 이유이기도 하다.

찬실이는 복도 많지는 TV에서 보았고 이후로 넷플릭스에서 독립영화를 검색해서 찾아보고 있는 중인데 별로 많지 않아 유감이다.

위의 당신의 부탁 이후로 본 <용순>, <흔들리는 물결>에 대한 것은 다음에 또 올리기로.

사진으로 쓰는 일기 - 소제 (2020년 10월)

     ----   대전시 동구 소제동 철도관사촌  ----

대전역 바로 뒷편 동네 소제동.

대전은 경부선 철도와 함께 성장한 도시이다.

일제강점기때 철도관사로 100여채의 가옥이 소제동에 지어졌고, 그중 30여채가 현재 남아있다.

대전역 동광장 쪽으로 나와 1시간 정도면 충분히 둘러볼수 있을, 크지 않은 지역이다.

빈집도 많았지만 엄연히 아직 주민이 거주하는 동네였다. 그것이 외부인의 눈엔 낡고 오래되고 허접해보인다 할지라도 엄연히 그들에겐 소중한 내 집인것이다. 혹시 방해될까 하여 걸음걸이도 살살, 조용조용, 천천히 둘러보았다.

관사에는 저렇게 번호가 매겨져 있는데 이 대문은 관사 16호 대문으로 쓰였던 것이고 이 자리엔 카페가 들어서있다.

한눈에 봐도 알수 있는 일본 적산 가옥 형태.

일본 가옥 구조를 하고 있지만 짓기는 한국 목수들이 지었다고 한다.

지금은 카페로 쓰이고 있다.

나무로 지어진 독특한 천장 구조.

요즘은 어딜 가면 천장을 한번씩 보는 습관이 생겼다.

새로 지어진 한 카페인데, 예전 그 자리에 있던 가옥을 허물지 않고 안에 그대로 둔 채 바깥에 투명한 벽을 덧지었다.

엄연히 아직 영업중인 이용원.

이용하는 사람이 적어서 그런지 문에 연락전화번호가 적혀져 있고 안에는 아무도 없었다.

이곳의 개발 프로젝트 명칭이다.

개발과 보존.

다 필요한 일일텐데 어떻게 이해충돌 없이 양립시켜나갈 수 있을지 숙제같은 곳 중 하나인데 과연 어떤 모습으로 변화해갈지

걱정보다 기대를 해보기로 한다.

여울마자, 꼬치동자개, 흰수마자를 아시나요?

'이런 책이 있네!'

최근 이웃님 서재에서 보고 얼른 구입한, 너무나 마음에 드는 그림책이다.

우리나라 천연기념물과 멸종위기 민물고기 이야기라는 부제가 붙어 있는 이 책은 자연과학 그림책이면서 동시집이기도 하다.

우리나라 민물에 사는 물고기 240여종 중 35종에 대한 그림과 설명이 동시 형식으로 들어가있다.

'빠가사리'라고 더 많이 알려져있는 꼬치동자개는 가슴지느러미로 빠각빠각 크게 소리를 내기때문에 빠가사리라는 별명이 붙게 되었다. 그럼 얘들은 왜 빠각빠각 소리를 내는 것일까? 이유는 본문에 나와있다.

빠각빠각 빠각빠각

소리 무지무지 커서

덩치 큰 붕어도 도망가요

방어목적이라는 뜻이다.

물고기에 따라 산란과 부화 방법도 참 다르다. 꺽지라는 민물고기는 암컷이 바위 밑에 알을 낳아놓으면 (아마도 다른 물고기로부터 안전한 위치를 찾다보니 바위 밑인 것 같다) 수컷 꺽지가 와서 그 알을 몸으로 덮어 보호해주고 산소를 공급해주어 안썩도록 해준단다. 그럴려면 수컷 자신은 거꾸로 바위에 매달린 형태로 있어야 한다.

이것을 평범한 문장으로 설명해놓는 것보다 리듬있는 시의 형식으로, 다정다감하다는 느낌까지 들어가게 설명해주니 훨씬 재미있고 감정이입이 되어 단순한 지식 전달 목적의 책이 아니라 이야기책 읽고 있는 것 같은 느낌이 든다.

날씬한 금강모치라는 물고기는 금강산 계곡에서 처음 발견되어 금강모치라는 이름을 가지게 되었는데, 입이 크고 먹성이 좋지만 날씬한 비결은  잠시도 쉬지 않고 꼬물꼬물 움직이기 때문이란다.

가늘고 긴 가는돌고기의 몸이 가는 이유는 겁이 많아 숨기 좋아하는 특성으로 미루어 보아 좁은 틈으로 자꾸 숨어서 가늘어졌나보다 라고, 시인의 상상력을 발동시켜 설명을 시도하기도 했다.

어떤 생물이든지 특징이 되는 형태 뒤에는 특정 목적이나 기능이 연관되어 있다는 것을 넌지시 가르치고 있는 중이다.

그림을 그린 신외근 화가는 서울에서 자랐지만 시골의 자연풍경을 동경하고 있었다. 그러던 중 민물고기의 매력에 빠지게 되었고 민물고기 관련 그림을 그리고 싶어서 조소정 시인에게 제안했더니 시인이 흔쾌히 제안을 받아들여 이후로 5년에 걸쳐 우리나라 방방곡곡 민물고기를 찾아다니며 그림을 그렸다고 한다. 긴 시간과 노력이 들어간 자연관찰 창작물인 셈이다.

이에 걸맞는 동시를 만든 조소정 시인은 자연환경과 생태, 여러 동물에 대해 평소 관심이 많았다는 것이 그녀의 동시 속에 고스란히 드러나있다. 그러지 않고서는 35종의 물고기에 대한 설명을 이렇게 자연스럽고 재미있게 만드는 일이 무척 어려웠을 것이다.

안타깝게도 여기 수록된 35종의 민물고기들은 모두 천연기념물 아니면 멸종위기에 있는 것들이다. 그림과 설명으로라도 이들과 친숙해져야 하는 이유이기도 하다.

우울, 그 극단의 정서

110-33

외로운 것들이 갈수록 착해지는 게 싫어서

비명이 말랑해지도록 내버려두는 건 죽기보다 싫어서

버려진 것들은

낡아가지 않고 죽어버리라고

종일 휘파람을 불었다.

먹다 버린 빵처럼 떼어먹히고

세상 밖으로 자꾸 몸이 기울 때

이승이었던가

비가 오면

바람이 불어오는 방향으로

바람이 불면

맨드라미 붉은 목을 찾아

아무리 마음을 세워봐도

이건 나보고 죽으라는 건지 살라는 건지

다시 오더라도 이렇게 오는 것은

아니었다고

나는 죽더라도 온 힘을 다해 죽을 거라고 다짐했다.

- 이승희, 「110-33」전문 -

여름의 우울

누군가 내게 주고 간 사는 게 그런 거지 라는 놈을 잡아와 사지를 찢어 골목에 버렸다. 세상은 조용했고, 물론 나는 침착했다. 너무도 침착해서 누구도 내가 그런 짓을 했으리라고는 짐작도 못 할 것이다. 그후로도 나는 사는 게 그런 거지라는 놈을 보는 족족 잡아다 죽였다. 사는 게 그런 거지라고 말하는 이의 표정을 기억한다. 떠나는 기차 뒤로 우수수 남은 말들처럼, 바람 같은. 하지만 그런 알량한 위로의 말들에 속아주고 싶은 밤이 오면 나는 또 내 우울의 깊이를 가늠하지 못하고 골목을 걷는다. 버려진 말들은 여름 속으로 숨었거나 누군가의 가슴에서 다시 뭉게구름으로 피어오르고 있을지 모른다. 고양이도 개도 물어가지 않았던 말의 죽음은 가로등이 켜졌다 꺼졌다 할 때마다 살았다 죽었다 한다. 사는 게 그런 게 아니라고 누구도 말해주지 않는 밤. 난 내 우울을 펼쳐놓고 놀고 있다. 아주 나쁘지만 오직 나쁜 것만은 세상에 없다고 편지를 쓴다.

- 이승희, 「여름의 우울」전문 -

그리운 맨드라미를 위하여

죽고 싶어 환장했던 날들

그래 있었지

죽고 난 후엔 더이상 읽을 시가 없어 쓸쓸해지도록

지상의 시들을 다 읽고 싶었지만

읽기도 전에 다시 쓰여지는 시들이라니

시들했다

살아서는 다시 갈 수 없는 곳이 생겨나고 있다고

내가 목매달지 못한 구름이

붉은 맨드라미를 안고 울었던가 그 여름

세상 어떤 아름다운 문장도

살고 싶지 않다로만 읽히던 때

그래 있었지

오전과 오후의 거리란 게

딱 이승과 저승의 거리와 같다고

중얼중얼

폐인처럼

저녁이 오기도 전에

그날도 오후 두 시는 딱 죽기 좋은 시간이었고

나는 정말 최선을 다해 울어보았다.

- 이승희, 「그리운 맨드라미를 위하여」전문 -

맨드라미라는 꽃을 본지 오래되었다.

예전엔 동네 담벼락이나 집 마당 한쪽에 한여름 상징처럼 피어 있는 걸 종종 볼수 있었는데.

붉다는 말로는 모자랄 것 같은 강렬한 붉은 색, 두툼하게 주름잡힌 꽃잎은 마치 비로드 천으로 만들어 붙인 것같아보였던 꽃.

이름도 특이했다 맨드라미.

그렇게 강렬한 이미지로 사람들의 시선을 끌던 맨드라미가 언제부터인가 보이지 않는다.

시인의 맨드라미는 단지 꽃에 국한된 것이 아닐수도 있다. 나의 어느 한때 모습일수도 있고, 나의 신념일수도, 사랑일수도, 절대의 가치일수도 있다.

나와 비슷한 연배의 이 시인은 이름만 보면 여성으로 생각하기 쉽지만 남자 시인이다.

시집을 전자책으로 구입하는 적은 거의 없는데 배송일까지 못기다리고 빨리 읽어보고 싶은 마음에 전자책으로 구입하였다.

좋은 시는 따로 노트에 적어놓기로 하고.

그러다가 시집 전체를 첫페이지부터 마지막 페이지까지 몽땅 워드로 타이핑 하고 말았다.

노트북 모니터 창에 e-book과 워드를 동시에 띄워놓고, 좋은 구절엔 회색으로 표시도 해가면서 한자 한자 타이핑. 이것도 필사라고 할 수 있을지 모르겠지만 필사의 효과는 충분히 누리지 않았나 생각된다.

시집 뒤 이경수 평론가의 해설마저 눈으로만 읽고 지나가기 아까웠다.

이 시집에서 시인의 정서는 처음부터 끝까지 우울하다.

가는 곳마다, 보는 것마다 죽음을 떠올린다는 것은 죽음을 늘 생각하고 있다는 것.

하지만 그것은 살고 싶은 의지의 다른 표현임을 시인은 숨기지 못했다.

시로 표현하지 않으면 견디기 어려웠던 때라고 어느 인터뷰에서 시인은 고백처럼 얘기했다. 우울을 겪지 않고 살아가는 사람은 아마 없을 것이고 그것을 보는 시각도 여러가지이겠지만, 이승희 시인의 시에 그것이 어떻게 표현되었는지, 잘 표현된 우울은 그냥 억눌러진 우울보다 어떻게 다른 효과를 낳는지, 알 수 있게 해주는 시집이었다.

이 시집을 베껴쓰는 동안 다른 책은 손을 못댈정도로 푹 빠져 있었다.