사진으로 쓰는 일기 - 노각나무 꽃

"누가 계란 프라이 바닥에 버렸어?"

"누가 계란 프라이 나무에 매달아놓았어?"

"누가 계란 프라이 훔쳐 먹고 있어?"

마치 계란 프라이처럼 생긴 노각나무 꽃.

피자마자, 시들기도 전에, 그대로 땅에 떨어지는 특이한 꽃이다.

사진으로 쓰는 일기 - Museum SAN

1

2

3

--  사진 1,2,3 은 Museum SAN 홈페이지에서 가져옴 --

Museum SAN (뮤지엄 산)

강원도 원주시 지정면 오크밸리 2길 260

강원도 원주시 지정면에 있는 뮤지엄 산에 다녀왔습니다.

2013년 5월 "한솔뮤지엄"이라는 이름으로 처음 문을 열었고 2014년에 <뮤지엄 산>이라고 명칭이 바뀌었다고 합니다.

생존해있는 일본의 유명한 건축가 안도 타다오의 설계로 지어졌는데 뮤지엄 이름처럼 정말 산 속에 위치하고 있어 혼자 찾아가기 쉬운 곳이 아니었고 오래 전 부터 가보고 싶었지만 그래서 이제야 가보게 되었답니다.

자작나무길을 따라 입구로 들어가면

• 웰컴센터,
• 플라워가든,
• 워터가든,
• 뮤지엄 본관,
• 스톤가든,
• 명상관 (2019년 개관)
• James Turrell관 

으로 연결되어 있습니다.

비가 계속 오는 중이라 불편한 점도 있었지만 건물 사이를 채우고 있는 물의 움직임을 자연스럽게 볼 수 있어서 더 특별한 느낌을 주었고 몽환적 분위기를 더해주었습니다.

특히 인상 깊었던 곳은 James Turrell 이라는 사람의 설치작품을 전시해놓은 James Turrell 관으로, 안내자를 따라 들어가서 설명과 함께 감상할 수 있는 곳입니다. 총 세 작품을 보았는데 그 중 두 작품을 보면서 느낀 감상이 오래 동안 기억에 남을 것 같네요. 그 두 작품이 뭐냐면요,

1. Ganzfeld (위 사진중 1번)

독일어로 '완전한 영역 (complete field)'라는 뜻이라고 합니다.

계단을 따라 올라가 어떤 공간에 이르게 되면 왼쪽, 오른쪽, 앞, 뒤의 개념이 사라지고 어디가 이 공간의 끝인지 알 수가 없게 됩니다. 그저 무한한 공간이 펼쳐져 있으리라는 짐작뿐 내 감각이 알아낼 수 있는 것은 거기까지인 것이지요.

나중에 설명과 안내에 따라 비로소 알게 됩니다. 엄연히 제한된 공간, 보통의 공간 속에 우리가 서 있음을.

이 작품의 주제가 "착각"이라는 설명에 갑자기 머리를 스치고 지나는 깨달음이랄까요. 우리가 지금 보고 듣고 느끼는 것들도 어쩌면 '착각'이 아닐까 하는. 실제 진실은 가려지고 우리의 감각이 허용하는 범위내에서 진실이라고 믿으며 살고 있겠다는 것이요.

2. Wedgework (위 사진중 2번)

조각케잌을 옆에서 본 것 처럼 사각형이 쐐기 모양 (wedge)으로 기울어져 있고 그 한쪽 끝은 다른 색의 좁은 면으로 이어져 있는 작품이 보입니다. 밤에 방문이 빠끔이 열려 있고 그 사이로 방의 불빛이 새어나오는 것을 보고 영감을 얻어 만든 작품이라고 합니다.

빛을 이용한 작품이라서 이 작품이 설치된 방에 들어가는 순간부터 빛이 차단된 상태이기 때문에 안내자로부터 벽을 따라 있는 바 (bar)를 손으로 잡고 따라 걸어 들어오라는 지시를 받습니다. 그렇게 따라 들어가 고요한 어둠 속에서 작품을 감상하고 있다보면 어느새 그 어둠에 적응이 되어 내가 있는 위치가 가늠이 되고 어둠이라는 상황이 처음 그 방에 들어올때처럼 두렵거나 당황스럽지 않게 됨을 발견하게 됩니다.

이 작품의 주제는 "적응".

이 작품을 보고 나니 속임수, 착각이라는 내용의 앞의 작품보다 이 작품이 더 무서웠습니다. 착각보다 더 무서운 것은 인간의 적응능력이라는 생각이 들었기 때문입니다. 처음엔 낯설고 거부감을 가지고 경계하던 상황에 나도 모르게 적응되어 간다는 것은 얼마나 대단하고 무서운 능력인가요.

분노의 포도

'포도가 그 포도 (grape)야?'

고등학교 때 책 제목을 듣고 생각했다.

'설마, 애들 책도 아니고. 유명한 작가의 장편 소설인데 제목에 먹는 과일 이름을 넣었겠어? 더구나 분노의 포도라니, 말이 안되잖아, 포장도로를 말하는 그 포도 (pavement) 라면 몰라도.'

이후로도 나는 이 책 또는 영화 제목을 들을때마다 갸우뚱하며 한번씩 더 생각해볼뿐이었는데 드디어 오늘 부터 읽기 시작했다. 그리고 알게 되었다. 제목의 포도는 pavement 가 아니라 grape이라는 걸. 

번역본 책이지만 표지에 딱 하니 나와있는데. The Grapes of Wrath 라고.

(이제야 알다니 좀 창피하긴 하다.)

두권 짜리. 지루해도 참고 읽어야지 시작했는데, 첫 페이지 첫 문장부터 눈길을 끈다.

오클라호마 시골의 붉은색 땅과 회색 땅에 마지막 비가 부드럽게 내렸다. 이미 상처 입은 땅이 빗줄기에 다시 베이지 않을 만큼.

뭐지, 이 감성적이고 시적인 표현은? 상처 입은 땅이 빗줄기에 다시 베이지 않을 만큼?

이렇게 시작하여 1장은 대화없이 배경 묘사만 하고 넘어가는데 연거퍼 두번을 읽었다. 그리고, 원문이 궁금해서 Youtube에 올라와있는 원문 낭독본을 찾아서 앞부분만 들어보았다. 

(맞는지 모르겠지만)

To the red country and part of the gray country of Oklahoma, the last rains came gently, and they did not cut the scarred earth.

The plows crossed and recrossed the rivulet marks.

The last rains lifted the corn quickly and scattered weed colonies and grass along the sides of the roads so that the gray country and dark red country began to disappear under a green cover.

In the last part of May, the sky grew pale and the clouds that had hung in high puffs for so long in the spring were dissipated.

감옥에서 막 석방되어 나온 주인공 톰 조드가 일자리를 찾아 아버지가 사는 농가로 가기 위해 트럭을 빌려타고 가는 장면이 곧 나온다.

감옥에서 나와 자유의 몸이 되어 새로운 일자리를 찾아가는 것을 첫 장면으로 하는 것부터가 이 소설의 큰 줄기를 반영하는 것인가, 넘겨 짚어가며 읽는다.

정오가 가까워지면서 태양이 트럭의 그림자를 파고들었다. (18쪽)

이 문장도 그렇고, 아직 몇 페이지 읽지 않았는데도 작가의 세심한 표현과 문장력이 눈에 들어온다.

어쩌면 생각보다 덜 지루하게 읽을지도 모른다는 좋은 예감을 가지면서.

내가 뽑은 2021 전반기 영화 베스트

2021년 시작하고 지금까지 본 영화 22편.

그중 제가 별 다섯 준 영화 네 편입니다.

1. 열일곱 (Diecisiete, 2019 스페인)

갈곳 없는 이에게 하룻밤 보낼 수 있는 장소가 요즘처럼 찜질방이나 PC방만 있는 것이 아니라 불꺼진 백화점이 될 수도 있다는 걸 보여주는 것으로 시작하는 영화. 

형과 둘이 사는 열일곱살 엑토르는 오토바이를 타고 떠돌다가 폐점 직전 시간 백화점에 들어가 숨어있다가 모든 직원이 퇴근하고 백화점 셔터를 내리자 전시되어 있던 텐트 속으로 들어가 잠을 잔다. 경비원 순찰 소리에 빨리 도망쳐나와야 하는 상황, 엑토르는 전시되어 있던 상품중 난방전열기구를 훔쳐나오느라 시간 끌다가 붙잡히게 된다. 추운 날씨에 요양원에 혼자 계시는 할머니에게 가져다 드리려던 것. 

소년원에 들어가게 된 엑토르와 이미 낮이 익은 판사는 엑토르에게 형법 책 한권을 선물로 주며 읽어보라고 한다. 소년원에서 다른 것에 흥미를 못붙이고 형법 책 읽는 것으로 하루하루를 보내는 엑토르를 소년원의 다른 아이들은 놀리고 괴롭힌다. 그러던 중 소년원에서는 교화 차원에서 유기견들을 차에 실어와 수감자들로 하여금 유기견들을 돌보는 기회를 주게 되고 엑토르도 어떤 개 한마리를 열심히 돌보게 된다. 어느 날 그 개가 다른 곳으로 입양되었다는 소식을 듣고 상심한 엑토르는 그 개를 찾기 위해 소년원을 뛰쳐나오게 되는데. 

이것은 영화의 시작일뿐, 자극적인 장면 없이 엑토르가 치유되어 가는 과정, 형제애, 인간의 본성, 치유에 돌봄은 어떤 의미를 가지고 있는가를 보여주는 영화이다. 

애정이든 돌봄이든 받는 것도 필요하지만 인간의 본성은 다른 대상을 사랑하고 돌볼 수 있을때 스스로 자기 가치를 재평가하게 되고 치유의 길로 들어설 수 있는 것 같다는 여운을 준다.

2. 쁘띠 아만다 (Amanda, 2018 프랑스)

파리에서 민박집을 운영하는 청년 다비드, 그리고 다비드의 누나 상드린, 일곱살 조카 아만다.

파리시내에서  터진 테러로 누나 상드린이 갑자기 사망하고 졸지에 다비드는 일곱살 조카 아만다를 맡게된다.

자기의 일상이 서서히 무너져가고 조카를 돌보는 일이 힘에 겨워가는 다비드.

아버지 없이 유일한 버팀목이던 엄마까지 갑자기 세상에서 사라지고 외삼촌 마저 자기때문에 힘들어하는걸 눈치채게 되는 아만다.

영화는 이 둘의 대립을 보여주는데서 끝이 아니라 이 대립을 어떻게 서로 보듬고 가는가를 보여준다. 

억지 위로 없음. 

억지 감동 없음.

3. 콜럼버스 (Columbus, 2017 미국)

감독은 코고나다 (Kogonada). 한국계 미국인이다.

미국 인디애나주의 도시 콜럼버스는 모더니즘 건축의 메카라고 알려진 곳.

요즘 영화, 그것도 미국 영화라고 믿기 어려울 정도로 롱샷, 아주 느린 진행, 폭포수같이 쏟아지기는 커녕 가끔씩 오고가는 대화.

당신 아버지의 종교가 무엇이냐고 묻는 여자의 말에 남자는 대답한다.

"My dad believes in modernism, with soul." (아버지는 영혼이 담긴 모더니즘을 신봉했다.) 이런 식.

하지만 건축에 관심있는 사람이라면 그냥 지나치고 싶지 않은 영화.

사람이 아니라 건축이 주인공인 영화이다.

4. 케이크메이커 (The Cake Maker, 2017 이스라엘, 독일 합작)

제19회 전주국제영화제에서 상영되었던 영화이다.

요리, 음식 영화가 아니라 종교, 문화, 그것을 뛰어넘는 인간 대 인간의 사랑을 아주 섬세하게 그린 영화이다.

사랑을 잃은 후에도 사랑을 되찾은 후에도 우리는 계속 살아간다, 살아가야한다. 

(제 주관적인 생각으로만 정하다보니 서재지기님들중에도 이 영화를 보신 분이 계셨으면 좋겠네요.)

Somewhere only we know

원래 Keane의 노래 <Somewhere Only We know>

들으며 마음이 울다 웃다 했던 하루.

살다보면 누구나 이 가사와 같은 독백을 하게 될때가 올 것이다.

가사 속의 you가 누구일까 생각했다.

I walked across an empty land I knew the pathway like the back of my hand I felt the earth beneath my feet Sat by the river, and it made me complete Oh, simple thing, where have you gone? I'm getting old, and I need something to rely on So tell me when you're gonna let me in I'm getting tired, and I need somewhere to begin I came across a fallen tree I felt the branches of it looking at me Is this the place we used to love? Is this the place that I've been dreaming of? Oh, simple thing, where have you gone? I'm getting old, and I need something to rely on So tell me when you're gonna let me in I'm getting tired, and I need somewhere to begin And if you have a minute, why don't we go Talk about it somewhere only we know? This could be the end of everything So why don't we go Somewhere only we know? Oh, simple thing, where have you gone? I'm getting old, and I need something to rely on So tell me when you're gonna let me in I'm getting tired, and I need somewhere to begin And if you have a minute, why don't we go Talk about it somewhere only we know? This could be the end of everything So why don't we go? So why don't we go? This could be the end of everything So why don't we go Somewhere only we know Somewhere only we know Somewhere only we know?