위험한 남자와 사랑하기

미션 임파서블 : 고스트 프로토콜 - Mission: Impossible - Ghost Protocol
영화

나는 이런 엄청난 액션영화를 볼 때마다 궁금해진다. 정말 이런 액션이 세계 어느곳에서는 지금 이 순간 벌어지고 있는것일까? 하고. 정말 저런 첨단 장비들을 가지고 높은곳에서 뛰어내리고 백층짜리 빌딩에 붙어다니고 하는 일들이 어딘가에서는 일어나고 있는것일까? 그리고 저들은 정부에서는 발각될 경우 너희들을 모른척할거다, 라고 하는데도 불구하고 저런 위험을 무릅쓰고 나라를 심지어는 세계를 아니 지구를 구하고 있는것일까? 진짜? 그들이 지구를 구하고 얻는것은 무엇일까? 엄청난 금액의 돈일까? 혹은 세계를 내가 구했다는 만족감과 뿌듯함? 그리고 저런 요원이 되기 위한 '여자'라면 당연히 미모까지 갖추고 있어야 하는걸까? 이 영화속에서 여자요원은 드레스를 차려입고 화장을 하고 포도를 하나 까먹는 순간 미디어 재벌을 한방에 녹여버린다. 그게 가능해? 정말? 어떻게 눈만 마주치고 포도 한 알 씹었을 뿐인데 그 남자가 그녀에게로 오는거지? 

뭐 이것이 사실이고 아니고간에 어쨌든 이 영화를 보는건 퍽 재미있는 일이었다. (사십자평에도 썼지만)나는 액션을 정말 좋아하는가보다. 액션을 하는 남자가 좋은걸지도 모르고. 이 영화의 예고편을 볼 때부터 몹시 흥분됐었는데, 이 영화를 보면서도 완전 흥분해가지고 우리의 미의 절정, 탐 크루즈가 위험에 처할때마다 으윽, 하고 신음소리를 내뱉었다. 그는 이런 요원이 되기에 충분한 자격을 갖추고 있다. 촉이라고 해야하나, 어떻게 하면 위기에서 살아남을 수 있는지에 대한 감이 발달해있고, 문제 해결능력이 뛰어나며, 액션까지 제대로 해낼줄 아는거다. 게다가 사람의 심리까지 파악하고. 유후~ 그러니까 이런 남자, 이런 남자랑 사랑하는 일은 얼마나 어려울까.

일전에 '재이슨 스태덤' 주연의 『킬러 엘리트』를 보면서 누군가를 죽이기도 하고 누군가의 살인목표가 되는 삶을 사는 그런 사람을 사랑하는건 얼마나 어려운가에 대해 생각해본 적이 있는데, 이 영화에서도 마찬가지였다. 그런 이단 헌트의 아내 혹은 애인으로 살아간다는 것은 얼마나 고된일일까. 그는 충분히 사랑할만한 남자지만, 그를 사랑하는 대신 내가 치러야할 대가는 내 목숨이다. 이단 헌트를 괴롭히고 죽이기 위해서 내가 죽어야 할 목표가 될 수도 있고, 설사 나는 죽지 않았다 한들 내가 사랑하는 남자가 다치고 쓰러지고 피흘리고 죽어가는 모습을 목격해야할런지도 모른다.

그래서 이토록 재미있고 흥분해서 봤던 이 영화, 재미있지만 정말 미국 요원 몇명이 우리를 모든 위험에서 벗어나게 해준거란 말이냐, 라는 생각이 들어서 별 셋만 줘야지 했던 이 영화가, 이 뛰어난 요원과 그가 사랑하는 여자에 대해 이야기하는 마지막 장면 때문에 별 넷이 되어버리고 말았다. 그녀를 지키는 건 니가 할 일이 아니라 내가 할 일이라고 말을 하는 탐 크루즈를 보여줘서, 그는 자신이 해야 할 일이 무엇인지 너무나 잘 알고 있어서, 그래서 이 영화가 좋아지고 말았다. 하아-

심장이 터질뻔했다. 너무 좋아서. 

『킬러 엘리트』에서의 재이슨 스태덤 같은 남자와 함께 할 수는 없지만 늘 나를 지켜주는 삶이 나은걸까, 아니면 위험한 일에는 전혀 근처에도 가지 않는 착하고 다정한 남자와 늘 함께 하는 삶이 좋은걸까. 이건 두 번 생각할 것도 없다. 답은 하나다. 위험하고 강한 남자와 함께하지는 않지만 늘 나를 지켜주고 보호해준다는 확신 아래, 착하고 다정한 남자와 함께하는 삶, 그 두가지를 함께 갖는것이 진정한 삶, 리얼 라이프, 궁극적인 인생의 목적이다. 

미션 임파서블 리뷰에, 탐 크루즈가 멋진 이 영화에 대해 이런 말을 덧붙여서 미안하지만, 그래도 액션은 재이슨 스태덤이 더 짱이다. 첨단 장비 없어도 재이슨 스태덤은 모든걸 해내니까. 컴퓨터따위, 재이슨 스태덤에겐 필요없다. 

인생이 달콤하다는 건 거짓말은 아니야, 그렇지만..

달려라, 토끼 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 77
존 업다이크 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2011년 8월

고등학교 1학년때 나의 물리선생님은 본인이 결혼한 이유는 아버지로부터 벗어나고 싶었기 때문이라고 말씀하셨었다. 웃으면서 말씀하시긴 하셨지만, 나는 열 일곱 살, 어린 나이었는데도 불구하고 그것이 의미하는 바가 무엇인지 단번에 알수 있어서 놀랐다. 물리 선생님은 빨리 그 집에서 나오고 싶었다고 했다.

"사실 재니스도 나만큼이나 자기 부모를 견디지 못해요. 부모한테서 얼른 달아나고 싶은 마음이 없었다면 아마 나하고 결혼하지도 않았을 거예요." (p.191)

어쩌면 이 세상에 존재하는 숱한 결혼의 이유들중에 '부모로부터 벗어나기'는 꽤 많은 퍼센테이지를 차지하고 있을지도 모른다. 그때 나의 물리선생님은 지금쯤 어떻게 살고 있을까? 결혼을 결심했던 이유는 잊은채로 자신이 새로 만든 가족들과 일상을 보내고 있을까? 새로운 삶을 찾았다고 느꼈을까? 자신에게 주어졌던 가족으로부터 벗어나고 싶었던 만큼 자신이 만든 가족들 틈에서도 벗어나고 싶다는 생각을 혹시 지금쯤 하지는 않았을까? 이 책속의 래빗이 그랬던것처럼.

한 남자가 일상과 가족에게 권태를 느껴 집을 나간다. 그의 주머니에는 얼마만큼의 돈이 있고 찾아갈 곳도 있다. 자신의 아내와는 전혀 다른 매력을 가진 여자를 만나 함께 밥을 먹고 잠을 잔다. 자신의 집과 그리 멀리 떨어지지 않은 곳에 새로운 삶을 꾸리면서 그는 친구를 사귀고 운동도 한다. 

일상이 지리멸렬하다고 느끼고, 늘 함께하던 소중한 사람들이 꼴도 보기 싫어지는 것은 특별한 사람에게만 찾아오는 감정은 아니다. 우리는 누구나 가끔 그럴때가 있다. 그리고 그 감정을 누구나 한번씩 느껴본 만큼, 지금 이 순간 여기에서 이 사람들을 벗어나고 싶다고 생각하는 열망 또한 불끈불끈 생기기도 할 것이다. 그러나 그렇게 휙- 집을 떠나는 것이, 또 이곳을 떠나 다른곳으로 가서 새로운 사람을 만나는 것이 '나'를 위해서라면, 그것이 '나 자신'을 찾기 위해서라면, 혹은 내게 휴식을 주기 위해서라면, 그러나 그것은 반드시 훌륭한 방법이 되는것은 아니다. 남자가 집을 나간 순간 남자의 아내는 남자를 제대로 간수하지 못한 멍청한 여자가 되고(실제로 그녀가 멍청한지는 차치하고), 그런 사위를 둔 장모는 홀로 된 딸 때문에 속을 끓여야 하고, 남자의 부모는 그 아이가 그렇지 않았는데 여자를 잘못 만나서라고 화를 내고, 동네 목사는 그런 그가 언젠가는 돌아올거라며 남자의 식구들을 상대한다. 동네 목사는 또다른 성직자로부터 '니가 할 일은 기도지 그들을 만나 그의 변명을 해주는 일이 아니다'라는 잔소리를 듣는다. 그래서 목사도 화가난다. 그러니까 남자가 그동안 지내왔던 일상을 버리고 사라져버렸기 때문에, 화를 내고 욕을 먹는 사람이 한 두사람이 아닌거다.

내가 태어나고 성장하면서 내가 속하게 되는 곳은 한 두군데가 아니다. 나는 거기서 새로운 인간관계를 맺게 되고 또 그들중 몇몇과는 꽤 오랜 친분을 유지하기도 하며 또 그들중 몇몇과는 소중한 감정을 나누게 된다. 그러다가 그 관계속에서 빠져나와 내가 행복해지기 위해서는 필연적으로 다른이의 불행을 담보로 하기도 한다. 이 책속의 남자도 그것을 알고 있다. 아니, 그 과정들 속에서 그걸 깨닫게 된다.

"내가 나 자신이 될 배짱이 있으면, 다른 사람들이 대신 대가를 치러준다는 거야." (p.214)

아마도 그것을 우리는 의식적으로든 무의식적으로든 알고 있기 때문에 권태를 느끼는 사람에 비해서 모든걸 버리고 훌쩍 도망가버리는 사람이 현저히 적은걸지도 모른다. 그것을 책임감이라 부르든 뭐라 부르든, 내가 이곳을 벗어나는 순간 나 대신 대가를 치러줄 다른 사람들 때문에.

남자는 자신이 정착했던 곳에서 벗어나 모두에게 불편함과 상처를 줬다. 물론 그들도 남자를 온전히 이해하지 못했다. 아무도 그가 떠난 진짜 이유를 알지도 못했고 그 따위것에 관심도 없었다. 그저 그는 무책임한 인간일 뿐이었다. 그런데 남자는, 끝까지 자신의 상황을 뒤에 던져두고 모질게 앞만 보지는 못했다. 그래서 남자는, 새로운 곳에서 만나게 된 사람을 잠깐동안이지만 떠나야했고, 그 과정에서 새로운 사람에게 또다른 대가를 치르게 한다.

그렇다면, 우리는 어떻게 살아야 하는걸까? 나는 항상 내가 가장 먼저 생각해야하는 건 나 자신이라고 생각해왔다. 중심이 되어야 하는 것도 나 자신이라고. 그러나 내가 나 자신이 되기 위해서 다른 사람들이 대가를 치러야 한다면, 그렇다면 그들이 대가를 치르지 않게 하기 위해서 내가 나이기를 포기해야 하는걸까? 만약 남자가 그렇게 사라져버린 듯 도망치는게 아니라 '어쩌면 대가를 치르게 될지도 모를' 사람들을 앞에 모아두고, '나는 이제 지쳤소, 그러니 이자리를 박차고 떠나려 하오' 라고 말했다면, 그랬다면 상황은 달라졌을까? 그들은 '오냐 그래 그럼 너는 너 자신이 되렴' 하고 그를 놓아줬을까? 누군가는 너에게 무슨일이 있는거냐고 계속해서 지나친 관심을 보였을거고 또 누군가는 떠나지 말라고 울었을거고 또 누군가는 떠나라고 말은 하면서 한숨을 푹푹 쉬었을지도 모른다. 그래서 남자는 결국은 떠나지 못한채로 어제와 같은 삶을 어제와 같은 사람들과 함께 살았어야 했을지도 모른다. 그러나 말없이 이곳에서 사라져버리는게, 그렇다면 가장 좋은 선택이었을까? 만약 다른 사람들을 선택했더라면, 그들이 아니라 다른 누군가였다면 나는 떠나지 않은채 이곳에서 영원히 행복하게 살 수 있었을까?

이 책을 읽으면서 인생 참 쓰다, 고 생각했던 건 반복되는 일상과 늘 함께하는 사람들에 대해 권태를 느꼈기 때문이 아니다. 그 권태가 있기 훨씬 전에 설레임과 매혹과 사랑이 존재했었다는 분명한 사실 때문이다. 차마 벗은 몸을 보여주지 못하는 수줍은 아내가 거기 있었고, 남자의 어린 시절이 찬란했었다고 증명해주는 친구들이 거기, 권태 이전에 있었기 때문이다. 언젠가 친구가 내게 자신의 사랑을 끝내면서 '시간은 사랑을 못나게 만든다'는 말을 했던적이 있다. 시간은 찬란했던 순간을 권태 뒤로 감춰버린다. 인생이 참말로 쓴맛을 가져다 주는건 또한, 이 사람들을 새로운 사람들로 바꾸고, 이 환경을 새로운 환경으로 바꿔도 지금의 설레임이 영원하지는 않을거라는 걸 이제는 알고 있기 때문이다. 달아나고 도망가고 벗어나려고 해도 결국 언젠가는 또다시 지금 갖고 싶었던 삶에 대해 지루하다고 생각할지도 모를 그 순간이 올거라는 걸 알기 때문에, 달콤함이 영원하지 않다는 걸 알기 때문이다.

당신의 연인, 희미한 옛사랑의 그림자, 최상의 나

죽여도 가족 ㅣ 수키 스택하우스 시리즈 10
샬레인 해리스 지음, 송경아 옮김 / 열린책들 / 2011년 11월

오래전의 어느 드라마에서 김현주는 장동건을 좋다고 쫓아다녔고 결국은 장동건과 연인이 되었다. 그 때 장동건은 다른 여자를 좋아하다가 이별의 슬픔을 감당하는 중이었고, 그래서 장동건의 친구는 김현주를 사랑하는 게 진심이냐, 그것이 가능했냐고 물었다. 그 때 장동건은 친구에게 '사랑하려고 노력을 했는데 노력하다보니 정말로 사랑하게 됐어' 라고 말했었다. 사랑은 노력으로 되는걸까? 이 세상의 모든것은 노력으로 된다지만 사랑도 그런걸까? 아니, 그건 별로 그런 것 같지 않다. 

어제의 「맨발로 하이킥」「하이킥3 짧은 다리의 역습」에서도 그랬다. 고영욱은 박하선을 정말로 좋아하고 박하선은 고영욱이 자신을 좋아하는 만큼 자신도 좋아할 수 있게 해달라고 기도한다. 고영욱은 박하선에게 최선을 다하고 그리고 자신처럼 못난 남자가 당신같은 훌륭한 여자를 좋아해서 미안하다고 말한다. 그 추운 밤에 좋아해서 미안하다는 말에 박하선은 어쩔 줄 모르는 감정을 느끼지만, 그러나 정말 눈물이 날만큼 미안하게도, 박하선은 그럼에도 불구하고 고영욱을 사랑할 수가 없다. 이것이 사랑이 아니라는 걸 자꾸만 자꾸만 느낀다. 누군가를 사랑할 수 있는건 기도로 되는것이 아니니까. 

장동건이 김현주를 사랑하게 된 건, 본인은 노력이라고 생각하지만 사실은 마음이 마음을 움직인 것이라고 보여진다. 김현주의 마음이 어느 순간 장동건의 마음을 사랑쪽으로 끌어당긴 것. 그러나 고영욱의 마음은 그것이 간절하고 진심이고 미안함을 포함한다 해도, 박하선의 마음을 사랑으로 끌어당기지는 못한다. 사랑은 노력으로도 기도로도 이루기가 불가하다. 그래서 우리는 내가 좋아하는 사람이 나를 좋아하게 되는 그 순간을 기적이라고 부르는지도 모르겠다. 

그렇다면 내가 좋아하는 사람이 나를 좋아하고 그래서 우리가 연인이 되는 것은 가장 완벽한 길일까? 단 하나의 유일한 길? 나는 절대로, 절대로 그렇지는 않다고 생각한다. 이 책속의 수키와 에릭처럼. 수키와 에릭은 서로를 사랑한다. 서로를 갈망한다. 그래서 자신들이 연인임을 즐긴다. 서로의 기분을 느낄 수 있고 그리고 서로에게 강한 성적 매력을 느낀다. 사랑한다고 속삭이고 지구상에서 가장 황홀한 섹스를 즐긴다. 그러나 그렇다고 해서 이들이 완벽한 커플이냐고 하면, 나는 그건 아니다라고 말하고 싶다. 수키와 에릭만큼은 연인이 아닌 쪽이 서로에게 더 나은 길을 가게해줄 거라고 생각한다. 서로에게 호감을 가진 남자와 여자가, 혹은 사랑까지 느끼는 남자와 여자가 연인이 아닌 길을 선택한다는 것은 부조리하게 보이지만, 그래도 연인이 아닌 쪽이 더 나은, 서로에게 더 행복한 그런 사이도 있는 것이다.  

어쩌면 이 모두가 운명이라면, 운명이란 게 존재한다면, 수키는 자신이 사랑하는 남자를 선택함으로써 그 모든 육체적 고통과-다치고 피흘리고-, 그 모든 정신적 고통을 감당해야하는 게 맞을것이다. 우리는 우리가 사랑하는 상대를 선택할 때, 상대가 가진 그 모든 것들을 감당해야 한다. 수키는 그런것들을 감당하고 사랑하려고 했던건지도 모른다. 내가 아니니까, 수키니까, 나는 이런것들을 극복하며 이 남자와 연인임을 택할거야, 라고 말할 수 있는걸지도 모른다. 그러나 내게 수키와 에릭은 지금처럼 연인이 되기전이 가장 완벽하고 완전해 보였다. 그때가 서로가 최상의 모습으로 존재할 수 있었던 것 같다. 상대에게 무언가를 해주고 싶어하는 애틋한 마음을 가진채로 있는것이, 그리고 상대에게 애정을 느끼고 신뢰하는 채로 따로 떨어져 있었던 것이, 그것이 관계를 좀 더 오래 유지하고 '최상의 나'를 유지하는 데 가장 좋은 방법이 아니었을까. 물론, 이것은 내가 당사자가 아니기 때문에 할 수 있는 말이다. 나였다면 수키 같은 선택을 하지는 않았을 거야. 그러나 나는 다시 말하지만, 수키가 아니다. 

이 시리즈는 한번도 나를 실망시킨 적이 없다. 나는 언제나 재미있게 푹 빠져서 읽고, 언제나 수키에게 공감했다. 그러나 이번 시리즈인 『죽여도 가족』에서는 좀 지겹다는 생각이 들었다. 뱀파이어의 연보를 알게 되는 것도 지겹고, 수키가 감당해야 하는 것들도 지겨웠다. 그 전의 연인인 빌도, 또 지금의 연인인 에릭도 그녀를 늘 위험에 빠뜨렸다. 이것들도 지겹다. 나는 수키가 가진 사랑에 대한 생각과 미움에 대한 생각, 그리고 그것들을 표현하는 그녀의 성격에 박수를 쳐주고 싶지만, 그렇지만 이번 시리즈는 그동안의 시리즈만큼 흥미진진하지도 않았고 재미있지도 않았고 몰입도는 떨어졌다. 점점 더 많은 이들이 죽어나가는 것도 지겹다.

나는 그녀가 많은것들을 감당하지는 않아도 되는 그런 남자를 만났으면 좋겠다고 생각하지만, 그런데 그런 남자가 과연 존재할 것인가. 거기에 대해서는 정말이지, 할 말이 없다. 

	「난 당신을 사랑합니다. 당신이 무슨 일을 하거나 무엇을 말하건 그건 변하지 않을 겁니다. 당신이 내게 당신을 위해 시체를 묻어 달라고-아니면 시체를 만들어 달라고- 부탁한다면 아무 거리낌 없이 그렇게 할 겁니다.」 「우리 사이에는 안 좋은 과거가 있어요, 빌. 하지만 당신은 언제나 내 마음속에 특별한 자리를 차지할 거예요.」  (p.48)

마음속의 특별한 자리를 차지하기 위해 반드시 연인이라는 포지션을 가질 필요는 없다. 적어도 내게는 그렇다.

나에게는 결코 잡문이 아닌.

무라카미 하루키 잡문집 ㅣ 비채 무라카미 하루키 작품선 1
무라카미 하루키 지음, 이영미 옮김 / 비채 / 2011년 11월

나는 나를 많이 생각하게 할 수 있는 책이 좋다. 그 생각은 굳이 범세계적일 필요도 없고 아주 생산적일 필요도 없다. 그 생각은 그저 오롯이 나 개인에 집중된 것이기만 해도 되고, 혹은 다른 사람과 다른 환경에 대한 것이어도 된다. 그러니까 무엇이든 좋다. 내가 책장을 넘기고 있는 책의 내용이 나를 그저 글자를 읽는 행위만 하게 하는게 아니라 상상하게 하고 꿈꾸게 하고 생각하게 한다면, 그것들의 방향이 어디로 향하든 나는 기꺼이 맞을 준비가 되어 있다. 그렇게 함으로써 나는 슬프거나 기쁘거나 행복하거나 울거나 짜릿하거나 저릿하거나 할 수 있다. 그렇게 함으로써 나는 노곤해지기도 하고 현실을 살아갈 힘을 얻거나 위안을 얻기도 한다.  

	한 권의 소설이, 한 줄의 말이, 우리의 상처를 치유하고 영혼을 구제한다. 다만 두말할 필요 없이 픽션은 늘 현실과 엄격하게 구별되어야 한다. 어떤 경우에 픽션은 우리의 실재를 깊게 삼켜버린다. 예를 들어 콘래드의 소설이 우리를 실제로 아프리카의 깊은 정글 속으로 끌고가듯이. 그러나 우리 모두는 언젠가는 책장을 덮고 현실로 돌아와야만 한다. 우리 모두는 픽션이 아닌 다른 곳에서 현실세계와 마주선 우리 자신을, 아마도 픽션과 힘을 상호교환하는 형태로, 완성해나가야만 한다. (p.235)

하루키는 자신의 에세이집인 『슬픈 외국어』에서도 자신의 글에 대한 생각을 피력한 바 있고, 또 그의 소설 전반에 걸쳐서도 다른 작가의 소설들을 끼워넣곤 했다. 내가 개츠비를, 필립 말로를 사랑하게 된 것은 그의 덕분이고, 프루스트를 읽어보는 것은 어떨까 하고 생각하게 된 것도 그의 덕분이다.  

다시 처음으로 돌아가, 나를 생각하게 하는 글이 좋은글이라고 했을 때, 이 잡문집은 더할나위없이 그런 나의 욕망을 충족시켜준다. 이 책에 나는 얼마나 많은 밑줄을 그었던가. 그가 자꾸만 말하는 글쓰기와 문학에 대한 생각을 읽는 것도 짜릿했고, 그가 음악에 대해 말할 때는 내 자신이 남들보다 더 예민하게 기억할 수 있는 건 무엇일까 생각해봤다. 하루키는 재즈 연주를 들으면서 그것의 감상에 대해 자세히 말할 수 있고, 또 여기에서의 키보드는 어떤 연주자인지, 그 연주만으로도 구분해낼 수 있다. 나는? 나는 뭘 할 수 있지? 나는 전화번호를 잘 기억하고 인상적인 구절들을 잘 기억한다. 이정도는 다들 할 수 있는건가? 내게 더이상 다른 재능은 없나? 책을 읽으면서 이런 것들을 생각하는건 정말로 즐겁다. 게다가 하루키가 옴진리교에 대해서 이야기하는 부분은 몇년전에 지루하게 읽기를 끝마친 『언더그라운드』를 다시 읽어보고 싶게 만들었다. 그는 그 인터뷰를 '그냥' 한것이 아니었다. 그는 그 인터뷰를 하고 그것들을 글로 풀어내면서 거기에 대해 느끼고 생각한 것에 대해 이야기했다. 그가 문학에 대해서도, 그리고 사회의 문제에 대해서도 충분히 생각하며 그것을 글로 풀어내주는 사람이라서 얼마나 다행스러운지. 

	인간은 마땅히 자유로워야 하며, '다른 누구도 아닌 나'로 존재해야 한다. 그러나 세상사란 그리 간단히 풀리지 않는다. 거기에는 암묵적으로 커다란 사회 규칙이 하나 있었다. '그 차이가 세간의 상식을 벗어날 정도로 커서는 안 된다'는 규칙이다. (p.226)

아, 그의 말은 구구절절 옳다. 그의 문장은 전혀 어렵지 않고 그래서 잘 읽힌다-그런데 책 초반에 자꾸만 '비히클(vehicle)'이란 단어가 스펠링 표기도 없이 튀어나오는 게 거슬린다. 왜 '수단'이라고 번역하지 않았을까? 스펠링을 모르면 그 단어의 뜻을 찾아볼 수도 없었을텐데?-. 게다가 유머는 어떤가. 이 잡문집에서도 그의 유머는 빛을 발한다. 

	"흐음 그 뭐냐, 무라카미 군은 인기가 아주 많잖아요. 나한테 찾아오는 아가씨들도 거의 다 무라카미 군 얘기뿐이에요. 다들 나한테 소개시켜달라고 난리라니까. 그렇게 인기가 많으면 부인이 걱정이 많을 텐데. 힘들겠어요." 더없이 친절히 걱정하는 척하며, 장황하게 주의를 주었다고 한다. '자기 흉은 모르고 어떻게 그런 말을...' 하는 생각에 그저 감탄할 수밖에 없다. 다른 건 그렇다 치고, 한 번도 소개해준 적이 없지 않은가. (p.349)

이 책 속에서 가장 사랑스러운 부분은, 하루키가 작가들에 대해 언급한 부분이다. 샐린저와 피츠제럴드를 카버와 가즈오 이시구로를. 하아- 정말 미칠것 같아. 내가 좋아하는 작가가 내가 좋아하는 작가들을 얘기한다. 그걸 읽는 순간은 마치 내가 천국에라도 와있는 것 같았다. 하루키가 언급한 작가중 '그레이스 페일리'에 관심이 생겨서 그녀의 작품을 읽어보려고 했더니, 그녀가 생전에 남긴 작품은 총 세권이고 국내에 번역본은 한권도 나와있질 않다. 제발 어떤 출판사라도 좋으니, 그레이스 페일리의 작품을 좀 소개해주세요! 

하루키의 다른 에세이집을 읽다보면 나 역시 그렇다고 고개를 끄덕이게 되는 경우가 한두번이 아닌데, 이번에도 그랬다. 하루키는 나를 웃게하고 고개를 끄덕이게 하고 생각하게 한다. 내가 그를 좋아할 수 밖에 없는 이유다. 그의 글을 계속해서 읽는 이유다. 마지막으로, 이 책을 읽으며 내가 공감한 많은 문장들 중, 가장 가슴이 시린 문장을 옮겨본다.  

	참으로 안타까운 일이었다. 왜냐하면 이 세상 이별의 대부분은 그대로 영원한 이별이 되기 때문이다. 그때 입 밖에 내지 못한 말은 영원히 갈 곳을 잃어버리기 때문이다. (p.211)

나이트 메어와 스윗 드림이 공존하는 밤

질리안 마이클스 파워피트니스 30일 - 30일 동안 10kg까지 체중 감량 파워 피트니스 프로그램
질리언 마이클스 출연 / KBS 미디어 / 2009년 9월

꿈을 꿨다. 꿈에서 나는 한 남자와 데이트 중이었는데, 그 남자에게는 이미 애인(혹은 아내)이 있었다. 이 남자가 누구인지는 전혀 기억나지 않는 바, 우리는 불륜을 진행중인 사람들답게 외진 곳으로 데이트를 하러 갔다. 언덕위의 집이었는지, 산 속 별장이었는지, 어쨌든 인적이 드문 곳으로 들어갔는데, 그 남자는 잠시 볼 일이 있다고 자리를 비워 그 쓸쓸하고 적막한 집에는 나 혼자가 되었다. 그 때, 한 젊은 여자 배우가 내가 있는 방 안으로 들어왔다. 그녀가 누구인지는 꿈에서는 알았는데 지금은 전혀 기억이 안나고, 그녀는 내가 데이트 하던 남자의 여자이거나 혹은 처제이거나 암튼 그와 관계있는 여자였는데, 그래서 나를 처벌하기 위해 온 것. 그녀는 커다란 스태플러로 내 손과 발을 찍어댔고 나는 아파서 비명을 질렀지만 그곳은 인적이 드문 곳이라 내 비명소리가 바깥으로 나가지 않았다. 그녀는 나에게 저주를 퍼부었고 나는 살려달라고 애원하고 싶었지만 너무 고통스러워서 아무런 말도 할 수가 없었다. 그리고 그녀가 뭔가 묵직한걸로-그녀의 다리였는지 망치였는지- 내 허벅지를 강타하기 바로 직전, 한 남자가 그 방문을 열고 들어왔다. 그 남자는 역시 꿈에서는 누구인지 알았는데 지금은 기억이 안나고, 어쨌든 나를 구하기 위해 들어온 것인데 나는 이미 죽기 직전, 그녀는 나의 허벅지를 강타하고 나는 그녀가 나를 죽이는 범인임을 알기 위해 마지막 힘을 끌어모아 비명을 질러 그녀를 범인이라 칭하며 거친욕을 한다. 그 거친욕이 무엇인지는 내 이미지 관리상 말할 수 없고, 다만 수키가 자주 하는 욕임을 밝힌다. 

아침에 일어나 생각하면 별거 아닌 꿈인데, 새벽에 꿈을 꾸다 깼을때는 왜그렇게 무서운걸까. 나는 무서워하다가 진정시키고 다시 잠이 들었다. 그리고 또! 꿈을 꿨다. 

꿈에서는 엄청난 자연재해가 찾아왔다. 태풍이었는지 폭풍이었는지 홍수였는지 뭔지 모를 거대한 자연재해 앞에 대부분의 사람들이 사라졌고 집들도 사라졌다. 그나마 몇 남지 않은 집 중에 우리집이 있었는데, 그래서 우리집에는 동네에 집잃고 부모 잃은 아이들 몇몇이 와서 임시로 지내고 있었다. 세상은 어두웠고 사람들이 갈 곳은 없었다. 그런참에 나의 친구인 여자사람1人과 남자사람1人이 연락을 취해왔다. 자신들은 더 나은 살 곳을 찾아 아주 먼 길을 떠나려고 하는데, 하룻밤만 우리집에서 재워줄 수 있냐고 묻고 있었다. 나는 그러마고 했다. 나는 그 둘을 보는것이 무척 반가웠다. 그리고 그들을 우리 집으로 데려갔지만, 방 하나에는 동네 아이들이, 방 하나에는 식구들이, 그리고 방 하나에는 나와 여자사람1人이 자야해서 남은 공간이 부엌밖에 없었다. 그래서 부엌에 남자사람1인의 잠자리를 마련해주고 내 방으로 돌아갔는데, 아무래도 부엌에 그의 잠자리를 마련해둔게 신경쓰이는 거다. 그래서 다시 나가서 괜찮겠냐고 묻는데, 그는 초라한 속옷을 입고 일어서서는 괜찮다고 했다. 나는 그가 앞으로 먼 곳으로 떠날 것이라는 사실과, 그가 초라한 속옷을 입고 있다는 사실, 그리고 그를 우리집 부엌에서 자게 한다는 사실과 더불어 내가 그를 향한 오랜 연정을 품고 있다는 사실들이 복합적으로 뒤섞인 마음으로 애틋하게 그를 쳐다보다가 아련한 마음을 담아 그를 포옹했다. 그는 나를 마주 포옹하며 키스해왔다. 나는 깜짝 놀라서 그의 키스를 받으며 설마 이게 꿈은 아니겠지, 라고 생각했는데. 그는 키스를 끝내고 내 귀에 속삭였다. 

내가 오랫동안 꿔 온 꿈이 실현됐네요, 라고. 

내가 당신의 꿈이었다고? 당신은 나의 꿈이었는데? 나는 감격에 겨워 왈칵 울음을 쏟아낼 것 같았다. 그래서 내 모든 사정을 알고 있는 친구 J 에게 문자메세지를 보내고 싶었다. 내가 그의 오랜 꿈이었대요, 라고. 그러나 그 문자를 보낼 수 없을 정도로 나는 내 감격에 겨워있었던 상황. 그에게 달콤한 말들을 속삭이고 싶었고, 그렇게 그의 옆에 나란히 눕고 싶었는데, 왜그런지 모르겠지만 우리집안의 아이들과 식구들과 여자사람1人 모두 내가 챙겨야 되는 상황. 나는 그 달콤함만을 간직하며 다시 사람들을 살피다가 잠을 깼다. 

『질리안 마이클스 파워피트니스 30일』에는 30일동안 10kg 을 감량할 수 있다고 쓰여져 있고, 그래서 나는 30일동안 한 뒤에 "놀라운 효과에요, 정말로 10kg 을 감량했어요!" 라는 구매자 40자평을 쓰고 싶었고, 그렇게 하려고 했다. 그러나 어제 단 하루를 했을 뿐인데 오바이트가 쏠리고 팔다리가 후달리고, 팔다리에 스태플러가 박히는 꿈을 꿨다. 단 하루만 했을 뿐인데 내 몸은 비명을 질렀고 악몽과 달콤한 꿈 사이를 오락가락 했다. 맙소사. 이래가지고 30일을 어떻게 한단 말인가. 30분도 채 안되는 시간을 따라했을 뿐인데 나는 마치 젖은 휴지처럼 널브려저 침대에 내팽개쳐진 기분이 되어버리고 말았다. 하루, 단 하루였을 뿐인데!!  

그러나 이 DVD를 재생시키고 본인의 뼈가 타는 고통을 감수하며 30일간 따라한다면, 감히 단 하루만 해본 사람으로서 말하건데, 정말 10kg 감량은 찾아올 것 같다. 그녀는 쉴 틈을 주지 않고 끊임없이 따라하기를 재촉하며 말한다. 

부상은 안돼요, DVD 를 지금 끄고 싶죠? 자 조금만 더해봐요, 이렇게 따라해봐요, 이 명품 복근을 여러분도 갖고 싶지 않나요? 여기까지 해왔잖아요 조금 더해요, 조심해요 부상은 정말 안돼요, 여러분이 지금 힘들다는 것 알아요, 장시간의 운동과 식이요법은 많이 힘들었죠? 전 여러분의 근육과 심장을 모두 운동시킬거에요. 

그녀는 정말로 그렇게 했고, 그리고 그녀가 시키는대로 부지런히 한다면, 그녀가 보장하는 체중감량과 근육은 내게 올 것임을 믿어 의심치 않는다. 정말이다. 이건 단 하루만 해봐도 안다. 그녀는 내가 원하는 것을 줄 것이다. 그러나 언제나 모든것은 나의 의지문제가 아니던가. 나는 이제 선택해야 한다. 30일간 30분씩 온 몸이 내지르는 비명을 들어가면서 밤이면 악몽과 달콤한 꿈 사이를 왔다갔다 하면서 명품 복근을 만들것이냐, 편안하게 지내고 편안하게 자면서 뚱뚱하게 살아갈 것이냐. 일단, 지금은, 오늘은, 더이상 이 DVD 를 재생하기를 멈추려한다. 며칠 쉬어야 겠다. 그러니까 단 하루 하고 이러는 거, 맞다. 그리고 다시 생각해봐야겠다. 질리안 마이클스는 거짓말을 하지 않았지만, 나의 의지는 언제나 나를 배반하기 때문에. 그러나 다시 한번 강조하자면, 요가매트와 덤벨을 가지고 DVD를 재생시키는 순간, 내 근육들은 움직이고 땀방울은 온 몸으로 흘러 옷을 적신다. 그건 의심할 필요가 없다. 정말이다. 

이에 따른 부작용도 그러나 만만치 않다. 

부작용 1. 30분간의 운동을 마치고 샤워를 한 뒤에 침대로 돌아가 책을 읽으려고 했더니 책장을 한장도 넘길 수가 없었다. 곧바로 잠이 쏟아졌다. 

부작용 2. 평소보다 기상시간이 늦어졌다. 아..일어날 수가 없었어. orz 

부작용 3. 식욕이 대박, 밥맛이 꿀맛이다. 아침부터 밥 한그릇을 뚝딱 비우고 김치왕만두 하나까지 게눈 감추듯 먹어치우고야 말았다(그런데 이건 평소에도 좀 그렇긴 했다).