당신의 연애, 당신의 정수리 냄새

지금은 책 제목이 기억나지 않는데 '산드라 브라운'의 로맨스 소설 중에 약혼자인 줄 알고 같이 잤는데 알고 보니 아니었다, 하는 내용이 있었다. 사연인즉슨, 여자는 남자와 약혼을 했고 곧 결혼하기로 했는데 약혼자가 참전을 선언한 것이다. 약혼자의 집에서 약혼자의 가족들과 함께 살고 있던 여자는 몹시 슬퍼했는데, 잠자리에 들기전 그녀 방의 문을 열고 빼꼼 약혼자가 들어와 그녀의 침대로 다가오고 그녀는 가기전에 나랑 자려는거구나 싶어 그와 잠자리를 갖게 되는 것이었다. 나중에야 약혼자의 형이 고백한다. 그 밤 너랑 잤던 건 동생이 아니라 나였다, 니가 슬퍼하는 것 같아 위로를 하러 들어갔었는데 그러다보니 블라블라...여튼 둘은 사랑하는 사이가 되어 결혼하고 아기도 낳고 뭐 그런다는 내용이었다. 이렇게 써보니 되게 허접한 것 같지만 책으로 읽으면 나름 재미있다. 산드라 브라운이니까! 

갑자기 산드라 브라운의 소설이 생각난 이유는 얼마전에 읽은 이 책, 『완전연애』에도 그런 내용이 나오기 때문이다. 소년은 이웃집 소녀를 연모했다. 그녀를 위해서라면 살인을 저지를 수 있을 정도로 그녀에게 푹 빠져있었는데, 어느밤, 자신의 방안으로 소녀가 들어왔다. 형체만 알아볼 수 있었고, 만질수만 있었던 소년은 당연히 그녀가 자신이 연모하는 그녀일거라고 생각하고 격하게 그 밤을 보낸다. 섹스를 한단 말이다. 

어떤 일을 맞닥뜨렸을 때 그 일에 대한 반응은 사람마다 다르다. 그러니 '확인'의 과정없이 '연모의 대상' 일거란 '확신'을 가지고 섹스를 하는 사람들도 물론 있을것이다. 그러나 내게는 이것이 좀 어리석게 느껴졌다. 콘돔 없이 갑작스러운 밤은 임신을 불러오기 때문이기도 하지만, 무엇보다 '지금 나랑 옷을 벗고 포개져있는' 사람이 누구인지 알지도 못하면서 어떻게 그럴수가 있을까, 하는것이다. 어떻게 그렇게 당연히 '이 사람은 그사람이야' 라고 확신할 수 있을까. 어쩌면 내가 의심이 많은걸지도 모르지만, 이 사람이 그 사람이라는 걸 확인을 해줘야 되는거 아닐까. 무릇 연인 사이에 두 눈 부릅뜨고 확인하고 하는 섹스라도 머릿속엔 어떤 생각을 할 지 모르는 것이 자명할진데, 어떻게 '이사람일거야' 라는 추측을 확신하며 뒹굴수 있을까. 나는 간혹 애정하는 이성과 대화를 할 때 '네가 지금 대화를 하는 상대가 누구인지 알고 있느냐' 라고 묻기도 한다. 두 눈을 마주치고 대화를 할 때도 마찬가지이고, 안고 있을 때도 마찬가지. 너, 내가 누군지 알어? 라고. 나는 그들이 대화하는 상대가, 안고 있는 상대가 나라는 걸 상기시키고 싶다. 나는 연인에게 '나를 얼마나 많이 좋아하느냐' 라고는 한 번도 물어본 적이 없지만 '내가 누군지 알어?' 라고는 물어본 적이 있다. 나는 내가 하는 말들을, 내가 하는 행동들을, 내가 만난 상대들을 확실하게 인식하고 싶다. 그 모두가 '내'가 하는 것들이고 '나의' 선택이니까. 

'브리짓 폰다' 주연의 『위험한 독신녀』라는 영화에서도 마찬가지의 장면이 나온다. 여자와 함께 사는 룸메이트는 여자처럼 머리를 자르고 여자의 향수를 뿌리고 여자의 남자가 묵는 호텔로 찾아가 밤을 보낸다. 남자는 헤어스타일도, 향기도 그녀의 것이었으므로 의심없이 그녀와 섹스를 하고, 마친뒤에 상대를 확인하고 기겁을 한다. 같은 헤어스타일, 같은 향기여도 다른 사람일 수 있는데, 어떻게 상대가 누구인지 알 수 없는 그 캄캄한 밤에, 그들은, '그 사람이다' 라는 확신으로 그 밤을 보낸걸까. 그럴 수도 있겠지, 싶으면서도 나로서는 하지 않을 행동이란 생각이 든다. 

뭐, 그건그렇고, 그 밤이 너무나 뻔하게 남자가 생각하는 그런 밤이 아닐 거란 게 보이고, 뭐가 완전연애냐, 싶기도 하고, 마지막에 그 트릭이란 것이 엄청나게 허탈해서 이게 뭥믜..싶다. 겨우 이거 보자고 끝까지 읽었나...뭐 그런 생각이 든달까. 삼십대 남자가 십대 소녀를 사귀면서 성인이 되자마자 결혼하는 설정도, 아니 무엇보다 그걸 되게 당연하고 자연스럽다고 받아들이는 사람들을 보는 것도 좀 짜증이났다. 나는 꼬꼬마 일때부터 좋아했던 사람과 결혼해서 사는게 왜이렇게 마음에 안들까. 뭐, 그렇다는거다.

우와- 이 영화에서의 케이트 블란쳇은 그동안 내가 봐왔던 케이트 블란쳇과는 완전히 다른 사람인것만 같다. 초절정 아름다움과 귀티가 촬촬- 게다가 진짜 연기가 대박이다. 내가 케이트 블란쳇 같은 대배우에게 연기가 대박이라고 말하는 거 자체가 우습긴 하지만 진짜 .. 아우 장난아니야.

나는 우디 앨런의 영화를 볼 때마다, 이 감독과 나는 코드가 잘 맞는다는 생각이 든다. 그래서 늘 우디 앨런의 영화를 재미있게 볼 수 있는 것 같다. 그의 '잔인한 유머'는 내게는 아주 잘 통한달까.

영화속에서 재스민은 '우월한 유전자'의 영향(이라고 그녀의 동생은 말한다)으로 엄청나게 능력있는 남자를 만나 아주아주 부유한 집에서 교양을 쌓아가며 살아간다. 그러나 남편이 바람둥이 였다는 사실을 알게 되고 동시에 사기꾼이기도 해서 그녀의 삶은 한순간에 몰락한다. 여기저기 빚더미에 쌓여있어 동생의 집에 얹혀 살러 가면서도 그녀는 비행기에서는 1등석을 타고, 여행가방 세 개는 모두 루이뷔통 이다. 직업을 구해야 하는 판국에 '하찮은 일' 따위는 자신이 할 수 없다고 생각한다. 돈을 벌지도 못하면서 대학에 다시 들어가겠다고 하니, 철딱서니도 이런 철딱서니가 없다.

그러나 그녀에겐 무엇보다도 부잣집에서 살아왔던 환경이 있다. 그 환경속에서 쌓았던 교양과 우아함. 치과에도 잠깐 취직해보고 앞으로의 장래를 위해 컴퓨터도 배워보지만, 그녀가 가장 잘 할 수 있었던 건 '교양있는 부잣집 남자'의 여자가 되는것이었다. 자, 여기서 바로 잔인한 유머가 등장한다. 재스민의 동생은 마트의 계산원이고 노동자인 남자친구를 두고 있다. 재스민은 그런 동생에게 제대로 된 남자를 만나라고 입버릇처럼 얘기한다. 결국 그녀에게 제대로 된 남자를 만나게 해주기 위해 재스민은 동생을 데리고 파티에 가는데, 동생이 그곳에서 만난 '최고의 로맨틱 가이'는 결국 유부남이었고 재스민이 만난 남자는 몇 년후 정치인이 될 야망을 가지고 있는 초절정 부자남자였다. 

어쩌면 정말 사람은 끼리끼리 어울리게 되는걸지도 모른다는 생각이 들었다. 재스민은 부자남자가 하는 말들을 알아들을 수 있다. 그 남자가 재스민의 백이며 벨트의 브랜드를 알아보았듯이, 재스민은 그가 말하는 용어들에 대해 재차 묻지 않아도 된다. 자연스럽게 대화를 할 수 있다는 것은 남녀사이의 아주 큰 장점이고, 그 과정을 거치며 사랑을 속삭이게 되는것은 당연하다. 그러나 재스민의 동생은 그 백(물론 그녀도 재스민이 사준 명품백을 들고 있었지만)과 벨트를 가지고 있지 않았기 때문에 그 남자의 눈에 띄지 않고, 설사 눈에 띄었다한들 그 남자가 하는 말들에 주고받는 대화를 하기보다는 수많은 질문들로 대신했을 것이다. 결국 다시 남자친구에게로 돌아오는 동생을 보고 재스민은 '니가 노력하지 않고 니 자신이 그런 여자라고 생각하기 때문에 그런 남자를 만나는 거' 라고 말한다. 그러나 재스민이 소위 말하는 '잘나가는' 남자를 만나는 데 있어서 사실 노력을 한 건 아니다. 그녀가 옷을 고르는 안목이라든가 교양을 착착 쌓아나갈 수 있었던것은, 그런 환경에서 살 수 있었기 때문이고, 그런 환경은 그녀가 조성한 게 아니라 그녀의 남편이 벌어들인 돈으로 만들 수 있었던 것들이었다. 일전에 어떤 드라마에서 '나는 그렇게 안살아봐서'라는 말을 등장인물이 내뱉은 적이 있었는데, 이 말은 가장 무책임한 말인 동시에 또한 자신에 대해 가장 잘 설명할 수 있는 말이라는 생각도 들었다. 

사람은 자신이 원하는 방향대로 살아가게 된다. 간절히 바라면 우주가 내 소원을 들어주는 게 아니라, 순간순간의 내 선택들이 나를 만든것이다. 지금의 이 상황으로 오게 한 것이다. 그러니 나는, 내가 바라는 삶에 가장 근접한 형태로 살고있는 것일테다. 부자 여자가 부자 남자를 만나 결혼하고 큰 집에 사는 것은, 그녀가 가장 원하는 것이 '돈'이었기 때문일 것이다. 재스민의 동생이 재스민에게는 형편없게 보이는 남자를 만나 행복해하는 것은, 그녀가 원했던 것이 돈이 아니라 로맨틱하고 소박한 사랑이었기 때문이다. 잠시잠깐 재스민의 말을 따라 다른 남자를 찾아보려고 해봤지만, 그녀가 정말 원했던 것이 그녀의 언니가 정말 원했던 것과는 달랐기 때문에 그녀는 다른 남자를 만나는 데 실패한다. 그러나 그것은 '정말로 실패'한 것은 아니다.

이 영화는 속편이 있었으면 좋겠다는 생각이 들었다. 무너져버린, 벤치에 앉아 혼자 중얼거리는 재스민이 끝이 아니라, 그 후의 재스민을 보고싶다.

토요일에 친구를 마중하러 서울역에 나갔다가 친구가 도착하기 전, 서울역에 있는 가게에 들어갔다. 가게 상호가 정확하게 생각이 안나는데, 온갖 물품들을 다 팔고 있었다. 우산, 머리띠, 바디로션 등등. 그러다가 나는 이런 걸 봤다.

으응? '정수리 냄새를 없애는?' 이게 뭐야? 나는 한참이나 이 앞에 서있었다. 정수리냄새를 없앤다니, 정수리가 내가 아는 정수리가 아닌가, 내가 정수리가 어디인지 잘못알고 있나 싶어서 그 자리에서 스맛폰으로 정수리를 검색했다. 내가 아는대로 검색결과는 '머리 위의 숫구멍이 있는 자리. '였다. 그런데 이렇게 냄새를 없애는 제품이 나올만큼 정수리에서..냄새가 나는건가? 사람들 원래 정수리에서 냄새나나? 마침 50대 정도로 보이는 한 아주머니가 이 앞으로 오셔서는 이것저것 손등에 뿌리고 향을 맡아보신다. 나는 참고 참고 참다가 그 아주머니께 여쭤보았다.

저기요, 사람들이 원래 정수리에서 냄새가 나나요?

그러자 아주머니는 "나죠" 라고 대답하셨다. "머리에서 냄새나고 다 나죠" 라고. 머리 안감으면 나는 냄새..가 정수리 냄새라고 표현되는걸까. 아니면 사람들이 겨드랑이에서 냄새나듯 그렇게 정수리에서도 냄새 나는걸까? 내 정수리도..냄새나나? 사람들마다 고유의 정수리냄새가 있는걸까. 어떤 이들은 유독 정수리 냄새가 심한걸까. 누군가에게는 그게 고민인걸까?  사람들에겐 도대체 얼마나 많은 고민들이 있는걸까. 

얽매이는 기분이 들면 안되니까요

[100자평] 이모부의 서재

감상적인 글은 산만하다고 줄곧 생각해왔다. 내 글이 그 대표적인 케이스고. 중구난방 어지러운건 자신의 감상을 제대로 컨트럴하지 못하기 때문이라고. 나는 내가 감상적인 글을 쓰면서도 감상적인 글을 읽는것이 싫었다. 감상적인 글들은 글을 읽다 멈추게 만들었고 좀 짜증나게 만들었다. 그런 글들이 내 글(이라고 해봤자 알라딘 서재에 올리는 페이퍼...뿐이지만)을 닮은 것 같아 더 싫었다. 그런 글들을 접할 때마다 내 글도 이런 느낌인걸까, 아 싫어...라고 늘 생각해왔다.

그런데 임호부의 『이모부의 서재』를 읽으면서는 생각이 달라졌다. 임호부의 서평들은 충분히 감상적인데 산만하지 않았다. 잘 정돈되고 정리되어 있었다. 체계적이며 하나로 나아갔다. 감상적이면서도 차분한 글을 쓸 수 있다니, 이런게 가능한거구나, 싶으면서 내 글을 돌아보게 됐다. 정말이지 내가 그동안 써온 글들이 부끄러워졌다. 형편없게 느껴졌기 때문이다. 그러던 차에 이 책 속에서 이런 구절을 만났다.

서평집은 대개 세 종류로 나뉜다. 독자를 향해 쓴 것, 다른 저자들을 향해 쓴 것 그리고 저자 자신을 향해 쓴 것. 첫 번째 경우는 대개 독자를 통쾌하게 해주거나 최소한 독자에게 유용하다. 반면 거론된 저자들은 얼굴이 붉어질 수밖에 없다(장정일의 『독서일기』와 로쟈의 번역비평이 여기에 해당된다). 두 번째 경우는 독자는 어리둥절하게 만들고 거론된 책의 저자는 손발이 오그라들게 만든다(이른바 주례비평으로 채워진 비평집들이 이 경우다). 세 번째 경우는 저자의 만족으로 그친다(서평 형식으로 쓰인 에세이집들이 대개 그렇다). 책은 소통의 장이라는 말이 무색할 정도로 저자와 독자와 평자가 서로 다른 길을 가는 셈이다. (p.67)

내가 그동안 책을 읽고 알라딘 서재에 올린 감상들은 순전히 나를 위한 것이었고 내가 좋아서 한 일이었다. 그러니 당연히 '저자의 만족으로 그치'는 글이 될 수밖에 없다. 알고는 있었지만 막상 저자의 만족으로 그친다고 생각하니 한숨이 나왔다. 가뜩이나 감상적이면서도 차분한 글에 이미 기가 죽어있는 마당에... 아, 이 책은 정말이지 사람 기죽이는 책이다. 내가 그동안 써온 글들을 죄다 뜯어고치고 싶어지는거다. 몇 개 다시 읽어보니 주제도 없고 일목요연하지도 않고 중구난방 산만하고..하아- 애초에 지적이고 차분한 글과 내 글을 비교한다는 것 자체가 오버스러운 짓이었지만, 똑같이 '책을 읽고 글을 쓴' 것인데, 전혀 다른 종류의 글이, 더군다가 한 쪽이 형편없게 느껴지는 글이 나온다는 게 속상한거다.  자꾸만 기가 죽어, 끝까지 읽지말고 여기서 멈출까, 한 적이 한두번이 아니다. 종이로 나오는 글이라면 이정도는 되야지, 이런 생각도 들고.

멈추고 싶은 마음을 꾹 누르고 이 책을 끝까지 읽은 보람이 바로 나타났다.

서울 지하철 6호선 합정역에서 2호선으로 갈아타기 위해 플랫폼에 들어서면 벽 한쪽에 시 한 편이 걸려 있다. 대개는 교정지가 하나 가득 든 가방을 둘러메고 그곳을 지나게 되는데 어서 집에 가서 어머니 저녁을 해드려야 한다는 생각에 마음만 급해질 때라도, 나는 시 앞에 멈춰서서 무거운 가방을 내려놓고 손수건으로 땀을 훔치며 여러 번 그 시를 읽곤 한다. 이런 시다.

마음의 그림자

           -최하림

가을이 와서 오래된 램프에 불을 붙인다

작은 할머니가 가만 가만 복도를 지나가고

개들이 컹컹컹 짖고

구부러진 언덕으로 바람이 빠르게 스쳐간다

이파리들이 날린다

모든 것이 지난해와 다름없이 진행되었으나

다른 것이 없지는 않았다

헛간에는 물이 새고

울타리 싸리들이 더 붉어 보였다

가을이 소담하게 담긴 시라서 더위를 식힐 요량으로 멈춰 서는 건 아니다. 어서 가을이 왔으면 하는 바람 때문에 가던 길을 멈추고 가방 까지 내려놓는 것도 아니다.

내가 늘 반복해서 중얼거리는 시구, "모든 것이 지난해와 다름없이 진행되었으나/ 다른 것이 없지는 않았다"를 마치 오래된 램프에 불을 붙이듯 마음 한 켠에 다시 밝혀놓기 위해서다. 내게 위안을 주고 용기를 북돋워주는 시구. (pp.129-130)

조카가 병원에 입원해있고, 다음주가 출산예정일인 여동생은 조카의 옆에서 조카를 돌보고 있다. 지금 조카도 또 여동생도 얼마나 힘든 시간을 보내고 있을까, 를 생각하던 중에 위와 같은 글을 만난거다. 마음이 급하고 몸이 힘들어도 시 앞에 멈춰서는 잠시동안의 시간을 가졌다는 그 순간. 그 순간을 여동생에게 선물해주고 싶어졌다. 책장을 잠시 덮고 어떤 시를 여동생에게 주어야할까, 어떤 시를 들려줘야 여동생이 잠시동안이나마 지금의 힘든 시간을 잠시나마 잊을 수 있을까, 고민하다 포기했다. 세상 사람 모두가 시 앞에 멈춰서, 그 시를 읽는 순간을 가질 수 있는 건 아니니까. 여동생은 다른 곳에서 위로를 찾을 수 있는데 내가 외려 여기서 위로 받으라고 강요하는 꼴이 될 수도 있으니. 임호부와 나는 시와 소설로 잠시나마 위로 받을 수 있는 사람이지만, 제 딸의 고통앞에 한참을 우는 여동생에게 시를 들려줄 생각을 하니, 오히려 역효과를 불러 일으킬것만 같다. 나는 동생에게 시를 들려주는 순간을 조금 미루는 게 낫다는 생각이 들었다. 그래, 조금만 미루자. 지금은 그저 동생의 말을 들어주고 옆에 있어주는 것만 하자. 비록 나는 여동생에게 시를 들려줄 수는 없었지만, 이 책에서 이 부분을 읽는데, 아 읽기를 잘했다, 는 생각이 들었다. 누군가 시 한편으로 고단한 일상을 위로 받는다는 게 무척 좋아서. 지하철 역에서 시 한편에 임호부는 위로를 받고, 나는 이 책을 읽으며 그 순간을 즐겼다.

오늘 아침엔 5월에 한동안 열심히 들었던 심규선의 노래들이 떠올라 다시 들었다. 

담담하게 너의 앞에서 웃어보이려
얼마나 많이 노력하는지
그댄 모를거에요 정말 모를거에요
생각보다 더 나 많이 노력해요
그대 맘에 드는 사람이 되고 싶어서
그대가 말한 온갖 작품을
가슴 속에 새기고 듣고 보고 외워도
우리의 거린 좀처럼 좁혀지질 않네요
아무것도 모른다고 그대는 내게
너무나 자주 아무렇지 않게 얘기하지만
아, 나로 하여금 노래 부르게 만드는 사람이 그대라는 걸
나는 알고 있지요
알아요
그대 맘에 드는 사람이 되고 싶어서
그대가 말한 온갖 작품을
가슴 속에 새기고 듣고 보고 외워도
우리의 거린 좀처럼 좁혀지질 않네요
얽매이는 기분이 들면 안되니까요
나는 다가서다가도 물러나요
보여주고 싶지만 드러낼 순 없기에
그대의 옷자락 끝만 붙잡고 있는 걸
아무것도 모른다고 그대는 내게
너무나 자주 아무렇지 않게 얘기하지만
아, 나로 하여금 노래 부르게 만드는 사람이 그대라는 걸
나는 알고 있지요
사랑 앞에 뭐 그리 두려움이 많나요
나는 몰라요 그대 말처럼 잘 모르겠어요
아, 나로 하여금 이토록 가슴이 뛰고
벅차오르게 만드는 사람 그대라는 것만 알아요

나는 특히 이 부분이 아주 마음에 든다. 얽매이는 기분이 들면 안되니까요/ 나는 다가서다가도 물러나요. 캬- 좋구나. 좋다. 

지금보다 시를 더 열심히 읽어봐야겠다. 아주 근사한 시를, 따뜻하고 위로가 될만한 시를 찾아 딩동- 여동생에게 전송해주고 싶다. 

새우와 백설공주

읽는 내내 주인공의 확신 때문에 불편하다. 도대체 왜 이토록 자신의 느낌에 강한 확신을 갖는것일까. 그 확신이 잘못된것이라면, 그 땐 어떡하려고 이러는걸까. 이 확신이 결국 비극을 불러일으킬 것 같아 불안했다. 불편하고 불안한. 그게 이 소설을 읽는 내내 느낀 감정이었다. 그리고 내 예감은 틀리지 않았다. 아니 이건 내 예감이라기 보다는 작가가 깔아놓은 의도라고 해야할것이다. 작가는 처음부터 주인공의 죄책감을 드러낸다. 점점 크게. 

'베른하트르 슐링크'의 『더 리더 책읽어주는 남자』에서는 주인공이 아버지와 한나에 대해 의논하는 장면이 나온다. 한나에겐 감추고 싶은 비밀이 있고, 주인공은 그 비밀을 알고 있다. 만약 그 비밀이 세상에 공개되면 한나는 감옥에 갇히는 삶을 좀 더 짧게 줄일 수 있다. 그러나 한나는 그 비밀을 결코 입밖에 내지 않고 차라리 감옥에 갇히는 삶을 선택한다. 이 사실이 안타까운 주인공은 아버지에게 자신이 한나의 비밀을 재판장에게 얘기해야 할 것인지를 묻는다. 아버지는 그 때말한다. 그녀 뒤에서 그 얘기를 하지 말라고, 반드시 그녀와 의논하라고. 그것은 그녀의 일이니까. 

지금 내게 책이 없어 정확한 인용을 할 수 없는게 안타깝지만, 그 장면이 나는 그 책을 통틀어서 가장 좋았다. 대부분의 다른 사람들이었다면, 특히나 오지랖 넓은 사람들이었다면 한나의 감형을 핑계로 분명 한나의 비밀을 세상에 떠벌렸을 것이다. 그리고서는 자신이 한 일에 대해 뿌듯해했겠지. 내 덕에 한나는 감옥에서의 삶을 좀 짧게 줄일 수 있었지, 나는 정의롭고 동정심이 넘치는 사람이야, 하고. 그러나 한나에게 그것이 죽기보다 더 밝히기 싫은 비밀이었다면? 그랬다면 그 사람이 한 일이 과연 선행이라고 볼 수 있을까? 선행은 무엇일까? 대부분의 선행은 타인을 위하는 게 아니라 자기 자신을 위한 것으로 보인다. '나는 이런 사람이야' 라고 보이기 위한 것. 그런게 꼴도 보기 싫어 나는 스스로 자신이 어떤 사람이라고 떠벌리고 다니는 사람을 싫어하는 것 같다. 나는 정의로운 사람이야, 나는 용감한 사람이야, 나는 선량한 사람이야, 나는 자비로운 사람이야, 등등.

'이승우'의 『지상의 노래』에는 이런 구절이 나온다.

오지랖이 넓고 매사에 적극적인 사람은 자기 때문에 불편해하는 사람이 있다는 걸 결코 이해하지 못하는데, 그것은 그 사람이 자신의 그런 성격을 자랑스러워하기 때문이다. (p.129)

선한 의도라고 말하고 싶다면 다시 한 번 생각해볼 일이다. 그 '선하다'는게 누구를 위한것인지. 정말 타인을 위한 것인지, 타인을 위하는 자신을 드러내고 싶은 것인지. 

다시 『채텀 스쿨 어페어』얘기로 돌아가자면, '헨리'는 '자유롭고 싶지만 자유롭지 못한' 커플을 위한다는 명목으로 그들의 삶에 끼어들고 만다. 그리고 그가 끼어들었던 순간이 채텀 스쿨에서 일어난 비극의 불씨가 된다. 그 비극은 살인과 자살을 불러왔다. 그가 끼어들지 않았다면 그 비극은 일어나지 않았을 수도 있고 설사 일어난다한들 그 규모가 이렇게 크지도 않았을텐데. 이 일은 그의 삶에 영원한 비밀이 된다. 헨리는 자기 자신에게 다른 사람과의 관계를 허락할 수 없다. 그가 순간순간 받았던 느낌들이, 그로 인해 가졌던 강한 확신들이 결코 진실이 아닐 수도 있다는 사실을 알았기 때문에. 나의 확신은 그저 나의 확신일 뿐 사실이나 진실이 될 수 없다. 이 소설은 불편하고 불안해서 자꾸 생각난다. 뭔가 하고 싶은 말이 많을 것 같았는데 쉽게 정리가 되지도 않는다. '토머스 쿡'의 『붉은 낙엽』을 읽을 때도 불안했다. 왜 그렇게 다른 사람들에 대해 편견을 가지고 스스로의 생각에 확신을 갖는지. 『채텀 스쿨 어페어』에서는 더하다. 

검색해보니 토머스 쿡의 작품이 하나 더 있네. 불편하고 불안하니 읽지말까, 했다가 4,400원 이라는 가격을 보고 아니다 사자, 하고 마음을 굳힌다. 장바구니에 넣어둬야겠다.

토요일에는 예식장에 갔다가 조카를 만나러 안산에 갔다. 추석때도 보지 못했던터라 그리움이 폭발할 것 같았었는데, 나를 본 조카는 말했다.

"이모 백설공주 같다."

뭐라고? 백설공주? 꺅>.< 

조카야, 너 밖에 없구나. 니가 짱이야. 나한테 여태 백설공주 같다고 말해준 사람은 아무도 없었어. 조카야 사랑한다. 내 사랑은 너 뿐이야. 흑흑 ㅜㅜ 내 머릿속엔 온통 니 생각 뿐이란다.

계획했던 바는 아니었지만, 조카네 식구들과 대부도에 가 바다를 보고 대하구이와 해물칼국수를 먹었다. 음식점은 야외에 있었고 주차장은 자갈밭이었다. 조카는 돌맹이 하나를 집어 들고는 좋아했다. 식당에 들어가서도 돌맹이를 옆에 놓고 밥을 먹고, 화장실에 가면서는 돌맹이 버리지마~라고 말을 한다. 돌아갈 때도 돌맹이를 집어 들고는 만지막만지작한다. 아, 너무 예뻐서 미치겠다 진짜. 대하구이를 한 번도 안먹어 봤다는 내 말에 여동생은 깜짝 놀라며 데이트 할 때 대하구이 먹으러 안가봤냐고 묻는다. 응, 나는 소랑 돼지를 먹으러 갔어... 그러나 대하구이는 내 기대와 달리 맛이 별로였다. 뷔페식 레스토랑에서 꼬챙이에 끼워 구워주는 새우는 엄청 맛있었는데, 스테이크와 함께 나오는 새우구이도 엄청 맛잇었는데, 소금을 깔고 구운 대하는 뭐 그렇게까지 맛있지 않네? 가격도 엄청나게 비싸던데, 역시 데이트 할 때는 소나 돼지가 더 낫겠다.

그리운 밤

여름밤에 이른 겨울을 
느끼는 건 왠지 나도 몰라 
잠들면 돼 잠들면 돼 
생각 없이 눈을 감으면 

이 밤에 별이 너무 많네
그리움이 너무 많네
외로움이 너무 많네
이 밤이 이 밤이 이 밤이 너무 깊네

시간을 제발 돌아간다면
한 번만 안고 싶어
이대로 제발 앞당긴다면
제발 좀

없던 일처럼 가끔 우연히 떠올라
생각하지 않으면 영원히 사라질까
하지만 저 창밖에 맺힌 저 별 이슬은
밤이 지나도 마를 리가 없겠지

멈추지 않는 니 생각에
너 떠난 자리에 턱하고 앉아
창문 밖을 오 바라보니
저 하늘에 별 이슬이 맺혀 

이 밤에 별이 너무 많네
그리움이 너무 많네
외로움이 너무 많네
이 밤이 이 밤이 이 밤이 너무 깊네

시간을 제발 돌아간다면
한 번만 안고 싶어
이대로 제발 앞당긴다면
제발 좀

없던 일처럼 가끔 우연히 떠올라
생각하지 않으면 영원히 사라질까
하지만 저 창밖에 맺힌 저 별 이슬은
밤이 지나도 마를 리가 없겠지

시간을 제발 돌아간다면
한 번만 안고 싶어
이대로 제발 앞당긴다면
제발 좀

오늘 아침 출근길에 이 노래를 듣는데 아유, 갑자기 그리움이 왈칵 밀려들었다. 잊고 지내고 있었는데, 잘 지내오고 있었는데. 이게 다 버스커버스커 때문이다. 버스커버스커의 밤 때문이다. 나의 밤이 떠올랐다. 내가 그를 안지 못했던 밤이, 내가 그를 안지 못해 두고두고 후회하던 기억들이 갑자기 확- 들이닥쳤다. 내가 그 날밤 왜 그에게 아니라고 말했을까, 왜 그를 억지로 그냥 돌려보냈을까, 이렇게 후회할 줄 알았다면 그러지 않았을텐데. 어쩌면 내가 그를 안지 못했기 때문에, 그 밤을 아쉽게 넘겼기 때문에 이토록 오랫동안 그를 그리워하는지도 모르겠다. 

가끔 내게도 그런 생각이 든다. 그가 꿈은 아니었을까, 환상은 아니었을까. 그가 정말 그 순간에 내게 있었을까, 하는. 그토록 강렬한 기억을 주던 그 남자가 과연 정말 존재했던걸까. 아, 나는 그가 내게 짧게 머물렀던 그 순간에 감사한다. 만나서 손을 잡고 있어도 계속 두근대게 만들었던 남자, 만나고 있지 않아도 벅찰 정도로 가슴이 들끓게 만들었던 남자. 나의 연애는 언제나 중심을 잘 잡는 연애라고 늘 생각해왔는데, 나는 강한 여자라고 생각했었는데, 그 앞에서는 내가 이리저리 흔들흔들 갈대보다 더 약한 것 같았다. 그래서 다시 강한 모습을 찾으려고 안간힘을 쓰느라 더 힘들었고.

시간을 돌려서 그 밤으로 돌아간다면 나는 이제 고개를 젓는 대신 끄덕일텐데. 다시는 후회하지 않을 밤으로 만들텐데. 그러나 아무도 내게 그 시간을 돌려주지 않겠지.

어떻게 지내고 있을까. 가끔은 내 생각을 할까. 뭐해서 먹고 살까. 혹시 한 여자를 만나 정착했을까. 그는 서른셋의 가을을 보내고 있겠구나. 아니, 그곳은 가을이 아닐지도 모르겠구나.

아침부터 배가 고팠는데, 텅 빈 것처럼 느껴지는 뱃속으로 그리움이 꽈악- 꽉- 차오른다. 그렇다고 배가 안고픈 것은 아니지만..그리움은 그리움이고 밥은 밥이니까...

나를 좋아한다면 당신이 좋아하는 작가의 책을 선물해봐요.

『제인 오스틴 북클럽』을 영화로  보고 무척 좋았는데 그 영화의 원작 소설이 있다는 걸 알게됐다. 아니, 책은 대체 얼마나 더 좋을까. 흥분해서 나는 얼른 주문을 했고, 그리고 읽었다. 결과부터 말한다면, 이 작품에 대해서는 영화가 더 좋았다, 나로서는.

나는 '제인 오스틴'의 작품이라고 해봐야 고작 두 편을 읽었을 뿐이다. 『오만과 편견』과 『설득』. 그 두 편 모두 재미있게 읽긴 했지만, 그렇다고 해서 제인 오스틴을 내가 좋아하는 작가의 리스트에 올려둘 만큼은 아니었고, 또한 다른 작품을 찾아 읽고 싶은 마음도 생기지 않았다. 쉽게 말하자면, 나는 내가 북클럽의 멤버가 된다고 가정했을 때, '제인 오스틴' 북클럽에는 들어가지 않을거란 뜻이다. 나는 제인 오스틴이 써낸 로맨스가 그다지 가슴 떨리지도 않고, 그녀의 문장들이 내게 큰 감동을 불러일으키지도, 강한 인상을 주지도 않았으니까. 다른 사람들과 제인 오스틴의 소설에 대해 얘기해보고 싶은 욕망은 없다. 이 책을 읽으면서도-책은 어딘가 엉성하다- 제인 오스틴이 궁금해지지는 않았다.

그러나 이 책에는 어마어마한 장점이 있었으니, 주인공들이 다들 '나이가 들었다'는 점이었다. 영화에서는 그토록 꽃미남이었던 그리그가 이 책에서는 무려 40대의 남자이고, 그가 좋아하는 여자인 조슬린은 50대이다. 꺄울. 이런게 신난다. 한살한살 나이를 먹고 늙어가도 좋아하는 작가나 책에 대해 이야기 나눌 사람들이 있다는 거, 새로운 로맨스에 가슴이 떨리기도 한다는 사실들이. 이번 여행에서도 나는 나에 대해 새삼 깨달았다. 내가 좋아하는 건 멋있는 풍경이 아니라 '다른 사람들'의 이야기라는 걸. 사람과 사람 사이의 관계의 시작, 그 진행에 대해 나는 무척 마음이 끌린다는 거.

그러니까 여행동안의 에피소드중 하나를 얘기하자면,

싱가포르 동물원의 화장실이었다. 동물원은 물론 화장실에도 사람(관광객)이 아주 많았다. 한 금발의 외국인이 자신의 딸에게 동생을 잘 보고 있으라는 뉘앙스의 얘기를 하며 볼 일을 보러 화장실의 빈 칸으로 들어갔다. 언니는 5~6세로 보였고 동생은 까치발을 해야 손을 씻을 수 있을 정도로 보아 내 조카와 비슷한 나이 같았다. 그 나이대의 아이들이란 공중화장실에서 손을 씻고 손을 말리는 걸 무척 좋아한다는 걸 알고 있다. 그리고 뛰어다니며 소리지르는 걸 좋아한다는 것도. 나는 손을 씻던 작은 소녀가, 아무리 언니라고 해도 동생을 돌보기엔 지나치게 어리다고 생각했고, 그보다 더 작은 소녀가 언제든 바깥으로 튀어나가 뛰다가 길을 잃을까봐 걱정이됐다. 하는수없이 그 어린아이들이 손을 씻는 옆에 서서 지켜봤다. 혹시라도 동생이 언제든 바깥으로 튀어나가면 냉큼 쫓아나가 데리고 올 생각이었다. 엄마를 잃어버리면 안돼. 그 작은 손을 꼬물꼬물 씻어대던 아이는 이내 토닥토닥 빠른 발걸음을 움직인다. 나 역시 겁나는 마음에 따라갔는데 손을 말리는 기계 앞에 선다. 그리고는 자신의 두 손을 넣어 말린다. 손 말리는 기계 옆이 화장실 출구라 나는 조금전보다 더 긴장했다. 나가려고 하면 내가 잡아야지, 하고. 그런데 어느틈에 아이들의 어머니가 나와있었는가보다. 손을 말리고 다시 제 언니에게로 가는 아이를 따라가려는데 아이 엄마와 눈이 마주쳤다. 나는 아이 엄마가 나와 다행이란 생각이 들었다. 돌아서 가려는데 아이 엄마는 내게 땡큐 라고 말했다. 어? 나는 말이 통하지 않아 그녀에게도 아이에게도 아무런 말을 하지 않았는데, 내가 어떤 의도로 옆에 있었는지 알고있네? 나는이 순간이 무척 좋았다. 기분이 좋아서 실실 웃으며 화장실을 나서는데, 아니나다를까 그 작은 소녀가 통통통 바깥으로 튀어나가고 그 뒤를 제 엄마가 쫓는다. 그리고 다시 화장실로 데리고 돌아오면서 나와 눈이 마주쳤다. 그녀는 내게 다시 큰 소리로 말했다. 땡큐! 아...완전 좋아. ㅠㅠ 나를 수상한 사람이라 생각하지 않다니, 내 의도를 파악하고 고맙다고 해주다니. 나는 세계3대동물원 중의 하나인 싱가포르 동물원에서 이 순간이 가장 좋았다. ㅠㅠㅠ

자, 다시 책 얘기로 돌아가자면,

조슬린은 이혼한 그녀의 친구 실비아에게 그리그를 소개시켜 줄 생각이었다. 그러나 그리그가 조슬린을 좋아한다는 사실을 뒤늦게 알게 된다. 며칠전에 조슬린은 그리그와 싸우기까지 했는데 자신을 좋아한다는 말을 듣게 되니 정신이 없다. 그녀는 그리그가 어떤 사람인지 알아보기 위해 그리그가 그녀에게 선물한 책을 읽어봐야 겠다고 생각한다.

"그리그는 제멋대로인 것 같아."

"네가 그 사람을 제멋대로 만들어."

"그리그가 준 책을 읽어 봐야겠어. 좋은 책들이라면 어쩌면, 시도는 해볼게." 적어도 그녀는 남자가 자기를 좋아한다고 해서 더 이상 그를 좋아하지 않는 유의 여자는, 감사하게도 아니었다. (p.291)

그 사람이 어떤 책을 읽느냐가 그 사람의 전체를 대변해주는 건 아니다. 좋은 책을 읽고 좋은 영향을 받은 사람이라고 반드시 그 사람이 좋은 사람은 아니라는거다. 잘 알고 있지만, 나 역시도 그 사람이 읽는 책으로 그 사람을 평가한 적이 있다.

오래전의 일이다. 알게된 지 얼마되지 않은 남자사람이 자신은 책읽는 걸 좋아한다고 했다. 가장 좋았던 책은 [누가 내 치즈를 옮겼을까?]인데, 이 책을 읽고 자기는 강한 영향을 받아 다니던 직장에 사표를 냈다고 했다. 그때까지 나는 그 유명한 책을 읽어본 적이 없었고 읽어볼 생각도 하지 않고 있었는데, 한 사람으로 하여금 직장에 사표를 던지게 만드는 책이라니 궁금해졌다. 며칠 뒤 서점에 혼자 갈 일이 있던터라, 온 김에 그 책을 한 번 읽어보자 싶어 집어들었다. 책은 작고 얇아 금세 읽을 수 있을 것 같았다. 나는 그 책을 들고 서점 한 구석으로 가 철푸덕 주저 앉아 읽었다. 책을 다 읽고 자리에서 일어나 책이 있던 원래 자리로 돌려두면서 나는 생각했다. '아, 그남자가 내 남자가 아니라서 천만다행이다' 라고. 이 책을 읽고 직장에 사직서를 던지는 일이야, 뭐, 그렇게 하고 싶다는 데 잘못됐다고 말할 수는 없는거지만, 그런 사람이 내 사람이 아니라서 다행이란 생각이 들었다.

조슬린은 바로 그리그에게 고개를 돌렸다. "나는 당신이 준 르 귄 책을 다 읽었어요. 사실 세 번째 책도 샀어요. 『해로(海路)』는 반쯤 읽었어요. 정말 대단한 작가예요. 새로운 작가가 이렇게 좋아진 건 이번이 처음인 것 같아요."

그리그는 눈을 깜박였다. "물론 르 귄은 독자층이 꽤 두텁죠." 그는 조심스럽게 대꾸하다가 열정을 되찾고 말을 이었다. "책을 많이 썼어요. 당신이 좋아할 작가들이 또 있어요. 조애너 러스와 앰쉬윌러요."

그들의 목소리가 낮아졌다. 대화는 좀 더 친밀해졌지만, 우리 귀에 들리는 내용은 여전히 책 얘기였다. 이제 조슬린은 SF 소설 독자가 되었다. (pp.295-296)

내가 좋아하는 사람이 내게 책을 추천해주고, 내가 그 책을 읽고 새로운 작가를 좋아하게 될 수 있다면, 와우- 그건 정말이지 근사한 일이다. 이런 일은 좀처럼 일어나지 않는다. 내게도 그런 경험은 아주 적다. 그런 경험을 내게 선사해주는 이성이라면, 사랑의 감정이 생기는 것도 어렵지 않을것 같다.

"말해 봐요. 사 준 책들 읽어 봤어요? 르 귄의 책들이요."

"아직요." 조슬린은 아주 조금 양심이 찔리는 것 같았다. 죄책감 때문에 기분이 별로였다. 책을 선물로 준 다음 "책이 어땠어요?" 라고 묻는 것은 강요와 침해의 행위가 될 수 있다. 조슬린은 책을 많이, 많이 선물했지만 한 번도 책이 마음에 드느냐고 물어본 적은 없었다.

왜 달라고도 하지 않은 책 두 권을 읽지 않은 이유에 대해 변명해야 할까? (p.220)

크~ 속이 쓰리다. 나 역시 선물 준 책에 대해 그 책을 읽었냐고 묻지 않으려고 노력한다. 그렇지만 내가 좋아하는 책을 좋아하는 사람에게 준 경우라면, 상대가 읽었는지 아주 많이 궁금하다. 읽었는데 어땠는지, 나처럼 그 책을 좋아했는지 혹은 전혀 아닌건지, 그 책이 좋았다면 어느 부분에서 그렇게 좋았는지 하는 것들이. 그러나 나 역시 선물 받은 책에 대해 상대가 물었을 때 읽지 않았다고 답하는 것이 난처했던 적이 한두번이 아니라, 내가 선물 준 상대에 대해서도 묻지 않으려고 한다. 그저 조용히 기다릴 뿐이다. 이런 느낌은 책을 선물로 주고 받고 또 책 읽는 것을 좋아하는 사람들이 알 수 있는 것이라, 이런 느낌에 대해 말해주는 이 책이 새삼 반가웠다.

버나데트는 재혼했다. 그녀는 커다란 아쿠아마린 반지 세트를 보여 주었다. "이번엔 정말이라고 생각해요. 난 비전 있는 남자를 사랑해요."

그녀는 아이들과 손자들과 증손자들을 만나고 아파트를 정리하려고 돌아왔다. 그녀는 코트와 모자를 집어 들었다. 그리고 우편물은 스칼렛 마코로 보내도록 해 두었다.

물론 우리는 그녀와 운 좋은 세뇨르 오반도가 행복해 보여서 좋았다. 약간 슬프기도 했다. 코스타리카는 먼 곳이니까. (pp.310-311)

북클럽 멤버중에 한 명인 버나데트는 코스타리카로 여행을 갔다가 사랑에 빠지게 되고 재혼을 하게 되고 그곳에서 정착하게 된다. 이 장면을 읽는데, 나는 여행때 들렀던 덕스턴 로드의 작은 서점이 생각났다. 나도 지금보다 많이 늙게 되었을 때, 음, 한 예순다섯살 쯤이 되었을 때, 싱가포르의 재벌 남자와 사랑에 빠져 싱가프로의 덕스톤 로드 어디쯤에 자리를 잡고 머물게 되었으면 좋겠다. 낮에는 실실 산책하며 펍에도 들렀다가 레스토랑에도 들렀다가 낮잠도 잤다가 서점에도 들렀다가 그렇게 지내고 싶다. 밤이 되면 술을 마시고 싱가포르의 재벌 남자와 사랑을 속삭이며 조용히 살고 싶다. 가끔은 한국의 좋은 친구들을 초대해도 좋겠지. 하하하하하. 그나저나 재벌들은 대체 누구랑 사랑에 빠지는거야? 내가 가서 뺨이라도 한 대 날려줘야 하는건가?

이번 명절에 아버지 어머니께 용돈을 드리면서, 그 봉투에 로또 한 줄 씩을 넣었다. 내가 지금 드리는 건 적은 액수이지만, 어쩌면 나는 억을 드리는건지도 모른다고. 부모님은 센스있다며 좋아하셨는데, 당첨되지 않고 꽝이 되어버린 복권 앞에서는 나를 원망하셨다. 야, 사줄라면 다섯줄은 사줘야지 한 줄이 뭐냐........아니, 될 사람은 한 줄로 되는거 아닌가? 안 될 사람은 오백줄을 사도 안되는거고...로또는 한 줄 사서 맞아야 진짜지.

커피나 한 잔 마셔야겠다.