내가 우는 모습을 들키고 싶어. 그럴 때 내게 와줘.

개인이 받을 수 있는 상처의 최대치-이런말이 존재한다면-는 얼마만큼일까. 우리 모두는 상처를 받으며 살아가고 있지만 내가 아닌 타인의 상처는 간혹 작고 사소하게 보일 수도 있다. 왜 그정도도 극복을 못해, 왜 그걸 상처라고 말해? 하는 생각을 하면서 말이다. 그러나 누가봐도 상처가 어마어마하겠다, 라고 안타까워하게 되는 상처라면, 대체 그 상처는 어떤 크기, 어떤 모양으로 존재하는 것일까. 절대적으로 그리고 상대적으로 보아도 그 상처의 크기 앞에 할 말을 잃게 되는 경우가 있다면, 그런 일이 누구에게도 생기지 않기를 바라지만, 누군가 그런 상처를 받을 수도 있다고 한다면, 나는 그것이 이 책의 주인공 '그레이브스'에게 해당된다고 생각한다. 열두살의 나이에 부모를 한꺼번에 잃고 누나랑 서로 의지하며 사이좋게 살아가다가, 그의 나이 고작 열셋에 눈 앞에서 누나가 고문당하며 살해당하는 장면을 지켜보게 된 소년. 결국 자신이 이르게 될 종착점은 자살이라고 밖에 생각할 수 없었던 그의 쌓이는 시간들. 피흘리고 멍들고 애원하는 누나의 눈빛을 그대로 보며 누나를 지켜낼 수 없었던, 범인을 보았지만 범인의 이름조차 입밖에 낼 수 없었던, 아무것도 하지 못한채로 혼자가 된 소년. 그런 상처가, 과연, 어른이 된다고 해서 극복될 수 있을까? '상처'라는 말을 과연 이 경우에 써도 되는 말인가. 아니, 이건 상처보다 더 큰 무엇이 아닐까. 

처음 이 책을 읽기 시작하면서는 '정신을 바짝 차려야겠구나' 생각하게 된다. 그레이브스는 수시로 자신만의 생각에 빠져들기 때문에. 혼자일 때도, 혼자이면서 누군가를 보고 있을때도, 누군가와 마주앉아 이야기를 나눌때도, 그는 수시로 어린 소년이 되어 누나가 고문당하는 그 현장에 놓인다. 그때 누나를 때리고 집어 던지고 죽이던 그 범인, 그의 앞에 그가 있다. 수시로 현재와 과거를 오가는 상황 때문에, 바짝 정신을 차리지 않으면 흐름을 놓치겠구나 싶었다. 그러나 얼마 읽지도 않았는데 헷갈릴 수 없다는 것을 알게된다. 이미 나는 그레이브스가 되어 누군가와 대화를 나누다가 그의 과거속으로 함께 빨려 들어가고 있었기 때문에, 그것이 지나치게 자연스러웠기 때문에, 그래서 나는 애써 그가 이끄는 과거로 가려고 노력하지 않아도 된다. 나는 어느틈에 현재에서 누구와 이야기를 하고 있고 과거 속에서 누나를 보고 있다. 현재에서 버스를 타고 이동하고 있고 과거 속에서 살인범의 목소리를 듣는다. 게다가 틈틈이, 그레이브스가 써내는 소설속의 등장인물이 되기도 한다. 이 모든게 수시로 빈번하게 그러나 자연스럽게 이루어지고 있기 때문에, 나는 그가 대인관계에 얼마나 많은 어려움을 겪었을 지 상상할 수 있게 된다. 

당연히, 그는 누군가와 함께 하는 삶을 꿈꿀 수가 없다. 아니, 그건 그가 바라는 바도 아니다. 누군가와 함께 산다면 보호해줘야 할 누군가가 생긴다는 걸 의미한다. 그러나 혼자라면, 그 누구도 보호해주지 않아도 된다. 결국은 자살을 할거라고, 그렇게 자신의 삶을 끝내야 할거라고 생각하는, 이제는 어른이 되어버린 그가, 여전히 혼자 사는 이유이다.

"선생님에 대해 조사를 좀 했어요. 올해 마흔다섯이더군요. 슬로백과 똑같아요. 결혼한 적도, 아이도 없죠."

그럴 일은 영원히 없을 겁니다. 그레이브스는 속으로 생각했다. 홀로 살아간다는 것은 아무도 보호할 필요가 없다는 뜻이다. 누군가를 보호한다는 두려운 약속을 지키지 못하는 일도 벌어질 리 없다. (p.44)

'홀로 살아간다는 것'은 무엇일까? 누군가와 침대를, 화장실을, 부엌을 함께 사용하지 않는 것을 의미한다면, 홀로 살아간다는 것은 '가능하다'고 말할 수 있을 것이다. 물론 불꺼진 집에 돌아가 내 손으로 불을 켜고 내 손으로 보일러를 돌리고, 내 손으로 침대의 시트를 갈아치우는 일들이 간혹 외로움을 줄 수도 있겠지만, 그러나 그것은 불가능하지 않다. 누군가에게는 오히려 더 자유롭게 느껴지기도 할 것이다. 그러나 '홀로 살아간다는 것'이 아무도 없는 무인도에 나 혼자만 덩그러니 놓여있는 그런 삶이라면, 그것이 가능하다고 말하기는 무척 어려울 것이다. 그레이브스 조차 도시로 거처를 옮겨 다른이들과 함께 하기를 원하니까. 내가 비명을 지르면 옆에서 누군가 들어줄 수 있는 그런 곳. 내 공간에 내가 비록 혼자일지언정, 문을 열고 나가면 얼마든지 다른 누군가를 볼 수 있는 그런 삶을 그가 원하니까. 나 역시 빈번하게 혼자 사는게 가장 좋을 것 같다 말해오지만, 그 혼자의 의미가' 세상에 존재하는 다른 사람들이 없는', 그런 혼자를 말한 게 아니다. 내 침대는 내가 혼자 쓰고, 내 집의 문은 언제나 내가 열고 들어가야할지언정, 까페에 가면 주문을 받아주는 누군가가 있기를, 마트로 가는 길에 누군가와는 아는 척을 할 수 있기를, 가끔은 식성이 비슷한 사람을 만나 저녁을 함께 먹을 수 있기를 원한다. 나는 다른 사람들보다 더 많이 혼자만의 시간을 원하는 사람일지도 모르겠지만, 24시간 365일 그 모두를 오롯이 혼자이기를 원하는 건 아니다. 타인과 함께 존재하는, 그런 혼자를 원했던 것이다. 비명을 질러도 아무도 들을 수 없는 한적한 곳에서 사는 일만큼은, 그레이브스도 피하고 싶었다. 그와 누나가 고통을 당하는 그 긴긴 시간동안 아무도 들러주지 않았던 그 한적한 집, 그는 그런 곳을 원하지 않았다. 다른 이들의 일상의 소리, 그에겐 그게 필요했다. 그리고 어쩌면, 그가 그의 과거로 몰두하는 그 수많은 시간으로부터 그를 현재로 끌어올려줄 누군가도. 

그러나 그는 그런 관계를 맺어본 적이 없다. 

영화 《엘리자베스 타운》에서, '올랜도 블룸'이 자살을 결심하고 실행하려는 그 순간, 그 순간에도 나는 이 책을 읽으며 했던 생각을 똑같이 했던 기억이 난다. 영화속에서 그가 자살하려던 그때, 식구로부터 전화가 걸려온다. 그는 자살을 진행할까 전화를 받을까 망설이다 전화를 받고, 전화통화를 한 이후에는 수습할 문제가 생겨버리기 때문에 자살을 중단한다. 그때. 그때도 나는 그런 생각을 했었다. 만약 이 세상의 누군가가, 그러니까 단 한명이라도, 간절한 마음으로 나를 생각하고 원하고 사랑하고 아끼고 있다면, 그 사람은 자신의 의도와는 상관없이 어떤식으로든 위기에 처한 나를 구해낼 수 있을지도 모른다고. 내가 위기의 상황에 놓인지도 알지 못하는채로, 그렇게 나를 구할 수 있을지도 모른다고. 그리고 인간에겐 누구나 그런 사람이 존재하는지도 모르겠다고 말이다. 물론 삶과 죽음은 운명일 수도 있고, 사실 나는 그건 대부분 운명의 소관이라고 생각하긴 하지만, 운명이라는 것은 내가 조금만 생각하고 조금만 바뀌어도 전혀 다른 방향을 향해 갈 수도 있는거니까. 물론 그 틀어짐 자체도 운명이라고 하면 더이상 할 말은 없겠지만, 우리 모두에겐, 개개인에겐, 어떤 식으로든 나를 위기에서 구해줄, 수렁속에서 건져줄 누군가가 존재하는 것 같다는 생각. 그래서 그레이브스가 '엘리너'를 알게 되고 만나게 된 것이 무척이나 고맙고 다행스럽게 여겨졌다. 엘리너는 알았을까? 자신이 그에게 어떤 존재가 되고 있는 줄? 누군가에게 그런 존재가 될 수 있을거라고 생각이나 했을까?

엘리너는 계단을 올라오는 그를 보고도 놀라는 기색 없이 자리에서 일어나 방충망 문을 열어주었다.

"점심때 기다렸어요. 저녁때도 그렇고요."

가벼운 말투였지만 이어지는 질문은 그다지 우습지 않았다.

"굶어 죽으려는 거예요, 폴?"

그레이브스는 고개를 가로저었다.

"바빴어요. 그래서 그런 겁니다." (p.247)

굶어 죽으려는 거예요, 폴? 하는 엘리너의 말때문에, 나는 왈칵 울음을 쏟아내고 싶었다. 그녀가 고마워서. 그녀의 그 말에 담긴 걱정과 안타까움이 어떤건지 알 것만 같아서. 그레이브스의 외로움과 고독이 수시로 나를 후려갈기고 있는데, 이렇게 엘리너가 따뜻한 마음을 전해준다. 엘리너는 그레이브스가 쓴 소설을 읽으며 그를 파악하고, 그가 과거로 갈 때마다 대체 어디를 가는거냐고 물을 정도로 그에게 가까이 다가선다. 그레이브스에겐 이런 경험이 처음이지만, 이것이 싫지 않다. 그녀와 헤어지는 날이 다가온다는 사실을 뼈아프게 느끼고 있다. 엘리너가 그렇게 계속, 그가 도망쳐도 그의 옆에 있어준다면 얼마나 좋을까, 하는 생각을 했다. 그레이브스에게 그녀는 정말 필요한 존재이니까. 이 아픈 남자에게 그녀는 구원같은 존재가 아닌가. 그러면서 문득 나라면? 하는 생각을 했다. 나였다면, 그레이브스의 옆에 있으려고 했을까?

답은 쉽게 나왔다. '아니오' 였다. 나는 그레이브스의 옆에 있기를 선택하는 그런 여자가 될 수는 없었다. 나는 고통과 상처, 그것이 아주 깊어 영혼이 지쳐버린 남자를 감당할 수 없었을 테니까. 나는 그를 외면한 채 다른 길로 갔을 것이다. 그레이브스에게 엘리너의 존재가 구원같다 여기면서, 나는 내가 그의 구원의 존재는 되줄 수 없다는 생각이 들었다. 아, 나란 사람은 이토록이나 이기적이구나.

어릴때의 내가 자라 지금의 내가 된 것. 이건 유전적 요인이 더 큰지 혹은 환경적 요인이 더 큰지 나는 잘 모르겠다. 이것인것 같다가 저것인것 같다가 그 둘이 사이좋게 조화를 이룬것 같다가, 뭐라 딱히 답을 내릴 수가 없다. 그러나 아빠도 엄마도 오빠도 범죄자인 집에서 자랐다면 내가 그 가족들 틈에서 혼자 꿋꿋이 평범한 시민으로 살아가는 일은 어렵지 않았을까? 모두가 감옥을 내집처럼 드나드는 그 가족구성원들 사이에서 나 혼자 학교를 가고 직장에 취직하고 누군가를 만나서 사랑하는 일이 가능할까? 그레이브사는 오십년전의 살인사건을 조사해달라는 의뢰를 받고 그 집을 찾아간다. 그곳에서 오십년전 그 저택의 아들 '에드워드'가 사귄 '모나' 란 여자를 에드워드의 아버지가 어마어마하게 반대했다는 사실을 알게된다. 뒷조사를 시켜본 결과 그녀의 가족 모두가 범죄자였기 때문에.

포트먼이 알아낸 바에 따르면, 모나는 가족과 함께 살았음에도 불법적인 행위에는 일절 가담하지 않았다. 여덟 살 때 가게에서 물건을 훔치다 소년 법원에 끌려갔지만, 그때는 경고만 받고 풀려났다. 포트먼이 알아낸 한도 내에서 그녀는 다시 체포당한 적은 없다. 그럼에도 늙은 형사는 그녀가 '가족이 저지른 많은 불법적인 계획 가운데 한두 가지 일에는 가담했을 것'이라고 보곳서에 적었다.

하지만 10대의 모나가 여러 범죄 음모에 가담했더라도 그런 생활은 갑자기 그녀가 짐을 싸 보스턴으로 향했을 때 끝나고 말았다. 보스턴으로 간 그녀는 '여자 기숙사'에 방을 얻고 간호학교에 들어갔다. 그리고 두 달 후인 1946년 6월, 그녀는 에드워드 데이비스를 만났다.(pp.388-389)

가족은 세상 그 누구보다 나에게 절대적인 신뢰와 애정을 보내줄 수 있는 사람들인 동시에, 그 누구보다 내 앞길을 가로막는 사람들이 될 수도 있다. 모나는 그 가족들이, 자신의 가족이라는 이유만으로 한없는 애정을 가지고 이해할 수 있었을까? 아주 많은 시간을 원망하지 않았을까? 왜 우리 아빠는 왜 우리 엄마는 왜 우리 오빠는..그런 생각들로 숱한 날들을 한숨 쉬며 보내지 않았을까. 그들이 자신의 가족임을 수없이 부인하고 싶지 않았을까? 그리고 그 사이에서 어떤 음모에 가담하지 않을 수 있기까지는 얼마나 힘들었을까. 

상처받은 사람이 상처받은 사람을 알아본다는 말은 절대적 진리는 아니라고 생각한다. 그럴 수도 있고 아닐 수도 있다. 모든 일에 그렇듯이. 그렇지만 고독과 외로움 그리고 죄책감과 고통속에 허우적대던 그레이브스는, 결국 눈물 흘리며 죽어간 페이예를 이해하고 곧 그녀가 될 수 있었다. 그녀를 보는 누군가가 아니라 그녀 자체가 되어 그녀를 볼 수 있었다. 그는 자신의 고통을 궤뚫고 있는 엘리나에게 자신의 과거를 고백했지만, 그렇다고 해서 그가 가지고 있던 과거의 흉터를 없앨 수 있을까? 아니, 그럴 수 없을 것이다. 그는 여전히 과거의 그 사건을 겪었던 그 일 테니까. 그러나 그가 이 세상에, 홀로 버티어가던 이 외롭고 험난한 세상에, 자신의 과거를 혹은 자신의 상처를 아는 사람을 하나쯤 만들어 둔 것은 잘한 일이다. 그가 닫힌 공간에서 홀로 지내다가 문을 열고 밖으로 나갔을 때, 한 명쯤은 그를 아는 사람이 있다는 것, 그것은 그 자체로 위안이 될 수 있으니까. 어떤 순간에는 그의 집 문을 누군가 두드려 준다는 게 한 순간을 더 버틸 수 있게 해주는 동기가 되지 않을까. 붙잡아야지, 라고 다짐하는 게 아니어도 나도 모르게 살짝 누군가의 옷자락을 쥐고 있다면, 오늘 끝날 수도 있는 삶이 내일로 모레로 더 이어질 수도 있으니까. 고통을 끝내는 방법이 삶을 끝내는 방법 뿐이라면 그 사람에게 삶을 선택하라고 애써 강요할 순 없겠지만, 살아서 누군가에게 내 얘기를 들려주고 옷자락을 잡고 손길이 닿는채로 이야기를 나누면, 고통의 크기를 조금씩 아주 조금씩이라도 줄여나갈 수 있지 않을까. 그리고 어느 순간에는 기쁨이란 것도, 행복이란 것도 찾아들 수 있지 않을까.

책장을 덮었을 때는 그저 울고 싶었다. 이 책을 읽은 느낌을 뭐라고 표현해야 할 지, 그저 울고 싶다는 말 말고는 다른 표현을 찾아낼 수가 없었다. 점심으로 게살볶음밥을 시키고, 군만두를 옵션으로 시켜두면서, 아 소주를 마시고 싶다고 생각했다. 그레이브스 때문에 소주를 마시고 싶어졌다. 그레이브스 때문에 많이 슬퍼서, 그 고독함과 외로움이 손에 잡힐듯해서, 그의 과거속으로 자꾸만 나도 빨려들어가서. 나는 그저 이 책을 읽는 동안만 그의 과거를 같이 겪을 뿐이었지만, 그는 평생을 그렇게 살아왔으니까. 게다가 앞으로 그의 삶이 어떻게 될 지도 모르니까, 그 지친 영혼을 생각하며 소주를 마시고 싶었다. 

그리고 그에게 말해주고 싶었다. 당신이 페이예의 우는 모습을 그려볼 수 있었듯이, 당신도 울라고. 그리고 그 우는 모습을 다른 사람에게 들키라고. 혼자 눈물을 삼키는 대신 격렬한 울음을 바깥으로 꺼이꺼이 토해내고, 침을 흘리고, 가슴을 치다가, 그 모습을 누군가에 꼭 들키라고. 우는 모습을 들켜야만 누군가 와서 등을 두드려줄 수도 있고 휴지를 건네줄 수도 있고 품에 안아줄 수도 있으니까.

토마스 쿡의 소설은 《붉은 낙엽》을 제일 처음 읽었는데, 그 책보다는 그 후에 읽은 《채텀 스쿨 어페어》가 더 좋았고, 또 그 책보다는 최근에 읽은 《밤의 기억들》이 더 좋았다. 대체 왜 이 책이 절판인지 알 수가 없다. 제발 개정판이 나왔으면... 나는 그간의 토마스 쿡이 '자신이 옳다고 믿는 것에 대한 위험한 확신'을 가진 자들에 대해 이야기하는 작가라고만 생각했는데, 그는 한 개인의 고독과 외로움도 말할 수 있는 작가였다. 그의 책은 모조리 다 읽어봐야겠다.

그랜드 부다페스트 호텔이 위치한 사진을 올리고 싶었는데 못찾았다. 무슨 호텔이 산꼭대기에 있어. 케이블카 타고 올라가야 하는데, 그 호텔이 아무리 시설과 서비스가 좋다고 해도 나로서는 찾아갈 리 만무하단 생각이 들었다. 아냐, 돈이 많으면 저런것 조차 누려야 하는걸지도 몰라.

영화는 재미있었고 많이 웃었는데, 하하하하, 나오면서는 하나의 결론을 얻었다. '부자 친구를 사귀자'는 것. 부자 친구로부터 엄청난 유산을 받는 그랜드 부다페스트 호텔의 매니저를 보노라니, 제기랄, 내 친구들은 왜 다 가난해서 나에게 아무것도 줄 수 없는가, 하는 생각이 든거다. 그래서 이 영화를 같이 본 친구에게 극장을 나서면서 말했다.

"우리 이제 절교해. 넌 너무 가난해."

친구도 웃고 나도 웃었다. 

조연인 건 알고 갔지만 그래도 '틸다 스윈튼'이 너무 짧게 나와서 놀랐고, 랄프 파인즈가 그런 웃긴 주연일 줄 몰라서 또 놀랐다. 여하튼 재미있는 영화였다. 

일전에 그 뭐더라, 황정음 나왔던 게..하이킥. 하이킥에서 황정음이 닥터랑 갑작스레 키스를 하고 집에 돌아와서는 자고 일어나 침대 위에 앉아서 그때를 생각하며 미쳤어 미쳤어 하고는 자기 머리를 막 헝클어뜨리는 장면이 있었더랬다. 그러니까 쉽게 요약하자면, 분위기나 술에 취해 예정에도 없던 키스를 하고 다음날 자기 머리 쥐어뜯는 거랄까. 갑자기 왜 이 생각이 났냐면, 오늘 오전에 외근을 다녀오다가 길바닥에서 내가 내 머리를 쥐어 뜯었기 때문이다. 머릿속에 언제나 생각이 어마어마하게 많은 나는 길을 걷다가, 일을 하다가, 책을 읽다가도 종종 내 머리 내가 쥐어 뜯는 경우가 생기곤 하는데, 오늘은 날도 좋은데, 썬글라스를 끼고 걷다가, 뜬금없이 계란말이를 함께 먹던 남자사람이 생각났기 때문이다. 정확히는 그 사람이 아니라 그 사람과의 해프닝이라도 해도 좋을텐데, 술을 마시면서 안주로 계란말이를 시켜두고 맛있다고 먹고 있다가, 얘기를 한참 하다가, 어느 순간 그가 계란말이를 잘라 나에게 먹여준다고 입을 아- 벌리라고 한 것이다. 한 손으론 젓가락에 계란말이를 들고, 한 손으로는 그 손을 받치고 공손하게 들이밀었지만, 아, 나는 그걸 도무지 받아 먹을 수가 없었던 것이다. 나는 아무리 친밀한 관계라고 해도 그 앞에서 입벌리고 뭘 받아먹는 걸 정말이지 도저히 못하겠다. 내가 입에 넣어주는 건 그렇게까지 싫진 않지만, 누가 먹여주는 걸 받아먹는 건 끔찍하게 느껴진다. 상대의 눈 앞에서 입을 벌려야 한다니! 어쩔 수 없이 입을 벌리고 받아먹는 경우가 있는데 그때조차 사실 난 억지로 꾹 참는거다. 진짜 '어쩔 수 없이' 그렇게 하는거다. 그런데 오늘, 갑자기 길을 걷다가 그때 생각이 퍼뜩 나면서, 아니 뭘 그렇게 쓸데없이 고집을 부리나 싶었던거다. 굳이 그렇게 고집 부릴 이유가 뭐야, 상대방 무안하게, 하는 생각이 들면서 머리를 쥐어 뜯었던 거다. 난 쓸데없이 고집스럽고, 상대가 무안하든 말든 내 생각 먼저 하는 사람이구나. 그러나 같은 상황이 또 발생한다면 아마 나는 또 똑같이 할거야... 

갑자기 이 일이 생각날 게 뭐람.

좀전에 팔당으로 자전거 타고 바람 쐬러 간 남동생이 예쁘게 벚꽃 사진을 찍어 보내왔다. 그리고는 이렇게 메세지를 보냈다.

「시카고에핀벚꽃」by H

아놔ㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏ이런 또라이 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 그래서 나도 답장을 보냈다.

「개또라이」

암튼 녀석이 보내준 사진으로 핸드폰 배경화면을 바꾸었다.

시카고에도 벚꽃은 필까?

햇볕이 얼굴에 닿았다.

운전 면허를 따기 전의 나는, 내가 운전을 굉장히 잘할 거라고 생각했다. 가끔 영화나 드라마에서 나오는 것처럼 내가 좋아하는 신나는 음악을 크게 틀어두고 따라부르며 고속도로를 쌩쌩 달리는 걸 즐기는 그런 사람이 될거라고 생각했다. 운전은 내 스트레스를 해소하는 또 하나의 방법이 될 거라고 당연히 생각을 했고, 그래서 내 나이 스물다섯, 이년간 다니던 직장을 관두고 백수가 되었을 때, 운전 면허를 취득하기로 했다. 필기를 보고 학원에 다니며 실기를 배웠다. 실제로 시동을 걸고 운전을 하면서야 비로소, 아, 나는 운전을 잘 해낼 수 없는 사람이구나, 하는 깨달음이 왔다. 라디오나 음악은 커녕, 옆에 앉은 강사가 뭐라고 말하는데도 머리가 터져버릴 것 같은거다. 말을 걸지 말아줬으면 했다. 운전에 집중해야 하는데 대화라니 그게 웬말인가. 하물며 음악을 크게 틀어놓고 따라부른다고? 허, 그것 참 말도 안되는 소리로다. 내가 운전을 하는 중에는 대화도, 음악감상도 할 수 없는 사람이란 걸 그때 알았다. 아니, 그동안 내가 조수석에 탔을 때 나와 이야기를 나누고 함께 노래를 따라 불렀던 그 많은 사람-운전자-들은, 이 어려운 일을 대체 어떻게 해낸거지? 다들 대단하다!

실기는 100점을 받았지만 주행을 가까스로 통과했다. 결과적으로 운전 면허증을 발급받았지만 나는, 운전을 할 생각은 하지 않았다. 그당시 사귀던 남자가 축하한다며 삼겹살을 사주러 집앞에 왔고, 앞으로 자신이 주행 연습을 시켜주겠다고 했으나, 나는 거절했다. 나는 운전 따위, 하고 싶지 않았다. 그것은 헤어 드라이어를 잘 다루지 못하는 것처럼, 요리를 잘하지 못하는 것처럼, 내가 해낼 수 없는 또 하나의 영역이었다. 사실 실기를 100점 받은건 식은죽 먹기였다. 해오던대로 착착 운전을 하고 주차를 하는건 얼마나 쉽던지! 그러나 그건 내가 '운전만' 할 때 가능한 거였다. 정해진 공간안에서 운전만 할때. 주행으로 나가니 이건 다른 세계였다. 신호등을 봐야했고 다른 차들을 봐야했고 보행자들을 봐야했다. 나는 이 모든것들을 한번에 다 파악할 수가 없었다. 어쨌든 시작한거니 면허를 따긴 했지만, 그리고 때가되어 갱신하기도 했지만, 나는 운전을 할 생각을 하지 않았고 앞으로도 할 생각이 없다. 운전은 내가 건드릴 수 없는 영역의 것이다.

사람에겐 저마다 잘하는 게 있고 못하는 게 있다고들 하는데, 그러고보면 난 참 못하는 것만 수두룩하군, 하는 생각이 불현듯 드는구나. 어쨌든 나는 한 번에 두 가지 일을 할 수 없는 사람인데, 세상에는 한 번에 두 가지 일을 할 수 있는 사람들이 많다는 것도 알고있다. 나는 책을 읽으면서 음악을 듣는걸 못하고, 키보드를 두드리면서 통화를 하지 못한다. 어제 B 님이 빨책을 내게 극찬하시는데, 나는 도무지 팟캐스트 들을 시간이 없어, 대체 그건 언제 듣나요? 물으니 인터넷을 하거나 할 때 방에 틀어둔다고 하셨다. 나는, 뭔가를 틀어놓고 인터넷을 하지도 못한다. 만약 음악을 틀어둔다면, 음악을 듣는 동안은 쓰거나 읽는걸, 키보드 치는 걸 멈춰야 한다. 그러므로 내게는 팟캐스트를 들을 시간이 없다. 내가 무언가를 들어야 한다면, 내가 하는 것들중의 무언가를 하나 포기해야 하기 때문이다. 암튼 내 뇌는 엄청 단순한 시스템으로 돌아가고 있는것이다. 그래서 나는 내 기준으로만 판단하기 때문에, 생각하기 때문에, 그게 인간의 기본적인 시스템이기 때문에, 운전을 하면서 핸드폰으로 통화를 하는 사람들을 보는것이 불안하다. 내가 상대에게 전화를 걸었을 때 운전중이라고 하면 허겁지겁 이만 끊자고 한다. 나는 다른 사람들이 운전을 할 때 통화를 한다거나 핸드폰을 만지작거리지 않았으면 좋겠다. 내게 그건 매우 불안하게 여겨진다. 나는 못하는 거니까. 내가 집중할 수 있는 대상은 한 번에 딱 하나뿐이니까. 

"뭐야 이거 똑바로 안 해!" 하는 거친 소리가 났다. 그가 왜 화가 났는지는 짐작이 간다. "차가 주행 중일 때는 내비게이션을 조작할 수 없습니다."라는 메시지가 떴기 때문일 것이다. 통상 차량용 내비게이션은 안전상의 문제로, 사이드브레이크가 채워져 있지 않은 상태에서는 조작할 수 없다. 운전하면서 내비게이션을 만지면 사고 가능성이 높기 때문에 정지 상태에서 사이드브레이크를 채웠을 때만 조작하라는 시스템인 것이다.

맞는 얘기다.

인간은 두 가지 일을 동시에 할 수 없다.

아니 정확히 말해서, 두 가지를 동시에 할 수는 있지만 그럴 땐 예상치 못하게 일어난 세 번째 일에 대응할 수가 없다.

어떤 차가 말하길 "미국 모 대학에서 실험한 결과"라는데, 굳이 실험하고 자시고 할 것도 없이 우리 자동차들은 진작 알고 있는 사실이었다.

휴대전호로 통화는 할 수 있다. 그리고 통화를 하면서 운전도 할 수 있다. 다만 통화를 하면서 운전을 하면 옆에서 갑자기 끼어든 것에 적절히 대응할 수가 없다.

"인간의 주의력은 최대로 발휘해도 두 방향 이상은 무리야." 자파가 말한 적 있다. "두 가지 일을 동시에 할 수는 있어. 하지만 그외 다른 일에 대한 주의력은 상당히 떨어지는 법, 그리고 중요한 건 자동차를 운전할 때 못 보고 지나치는 순간이 치명타가 된다는 점이지." (pp.259-260)

다시 말하지만, 나는 한 번에 두 가지 일을 할 수 있는 사람들이 많다는 걸 알고 있다. 그러나 그들이 그걸 할 수 있다고 해서 또다른 일을 해낼 수 있다고는 생각하지 않는다. 위의 인용문처럼, 운전을 하면서 통화를 할 수는 있겠지만, 그럴 경우 예기치 않게 일어난 일들에 대해 대비할 수 없다고 생각한다. 그렇기 때문에 설사 두 가지 일을 할 수 있는 사람이라고 해도, 두 가지 일을 하지는 말았으면 좋겠다고 생각한다. 그것이 자신을 위해서도, 그리고 자신을 사랑하고 소중하게 생각하며 아끼는 사람들을 위해서도 더 낫다고 생각한다. 

이사카 고타로를 좋아하는 작가 라고 생각해본 적은 없지만, 그가 하는 말들에는 가끔 이렇게 무릎을 탁- 치며 적극적으로 동의할만한 것들이 있다. 내가 읽어본 그의 작품들 중에서 최고라고 생각하는 《골든슬럼버》에는, '성범죄에는 명분이 있을 수 없다'는 뉘앙스의 말이 나온다. 오래전에 읽은 책이긴 하지만, 설사 어제 읽었다 해도 정확한 문장을 기억해내지는 못하겠고, 거기에서 주인공의 아버지가 하는 말인데, 살인조차도 명분은 있을 수 있겠지만, 성범죄에 대해서만은 그럴 수가 없다고. 그렇기 때문에 그것은 살인보다 훨씬 더 명백하게 나쁜 범죄라고 말을 하는거다. 그때 나는 이사카 고타로를 아주 높이 샀다. 그의 통찰은 정확했다. 나 역시 성범죄가 살인보다 나쁘다고 생각한다. 성범죄는 극복하기 아주 힘든 것이기 때문에, 오랜 시간 앓다가 결국 극복해내지 못하고 절망하는 경우가 허다하기 때문에. 그런데 이사카 고타로는 그걸 알고 있다. 이사카 고타로의 《골든슬럼버》는 진짜 최고다. 진짜 재미있고, 진짜 최고다. 

그 책에서는 그 부분이 아주 인상깊었다면, 이 책에서는 '두 가지를 동시에 할 수는 있지만 그럴 땐 예상치 못하게 일어난 세 번째 일에 대응할 수가 없다'는 부분에서 캬- 역시 이사카 고타로구나, 했다. 뭐, 이 책이 딱히 재미있진 않았지만 말이다.

어제도 일자산을 찾았다. 지난주와 어떤 것들이 달라져있을지 궁금해서 귀찮지만 억지로 갔다. 지난주보다 다채로운 색으로 변해있었고, 입구에서 이렇듯 개나리를 만났다. 날이 좋았고 날이 좋으니 기분도 덩달아 좋아졌다. 사실, 지난 금요일부터 뱃속에 커다란 응어리가 들어차있는 것 같은 기분이었다. 

회사가 싫었다. 정확히는 상사가 싫었다. 끔찍하게 여겨졌다. 이걸 앞으로 계속해야 하나, 답답했다. 스트레스가 머리꼭대기까지 차올랐고 몸이 무거웠다. 금요일밤 집에서 혼자 와인 두 잔을 마셨는데, 금세 취해버리고 말았다. 일찍부터 잠자리에 누웠다가 잠들지 못한채로 누워있었는데 남동생이 돌아왔고, 다시 남동생과 마주 앉아 맥주를 마셨다. 토요일에도, 일요일에도 술을 마시고 이야기를 나누었지만 뱃속의 응어리는 풀어지질 않았다.

그렇지만 산에 가있는 동안에는 회사를 잊을 수 있었다. 맑은 하늘과 등에 고이는 땀방울만이 느껴졌고, 이어폰에서는 내가 좋아하는 노래들이 흘러나오고 있었다. 어디에 어떤 꽃이 피었는지 찾아보는 것도 즐거웠다. 꽃앞에 멈추어서 카메라를 들이대고 이렇게 찍을까 저렇게 찍을까 생각하면서 기분이 좋아졌다. 혼자 걷는길이 무척 좋았다. 혼자 걸으면서 머릿속으로 아주 많은 생각들을 했다. 그러다 문득 그런 생각이 들었다. 이 세상의 모든 사람들이 지금보다 더 많이 사랑하고 더 많이 연애하고 지냈으면 좋겠다고. 사랑을 하고 연애를 하는건, 하는 동안에도 물론 즐겁지만, 이별을 겪고나서도 내게 하나의 경험을 주기 때문에 내 감정과 생각을 풍부하게 만들어준다. 혼자 걷는길이 풍요롭다니, 이 얼마나 좋은가. 혼자서 생각을 하고 또 해도 생각이 멈추지 않을 수 있고, 그렇게 생각하다가 어떤 순간에는 피식- 웃기도 하니까. 더 많은 사랑과 더 많은 연애가 다채롭게 나라는 인간의 경험에 쌓이다보면, 나는 혼자서도 이미 충분히 풍요로운 사람이 되는 것 같다. 

지난주에 정식이는 내게 연상이 좋으냐 연하가 좋으냐, 나이차이는 몇살까지 커버할 수 있느냐, 등을 물었는데 나는 그것들은 다 부질없는 질문이라 답했다. 관념적이고 추상적으로 대답할 수는 있다. 이를테면 연하가 더 좋다, 라든가 위로 네 살까지 커버 가능하다, 라든가. 그러나 구체적인 예시로 들어가면 이 모두가 얼마나 부질없는지. 나보다 열살이상 많은 브래드 피트가 내게 다가온다면, 그때도 '나는 위로 네살까지만 사귈거야' 라며 내칠 수 있을까? 엠블랙의 이준이 적극적으로 들이댄다면 '나는 아래로 세살차이까지만 사귈거야' 라며 도망칠 수 있을까? 개똥같은 소리다. 상대가 누구냐에 따라서 그간 내가 가져왔던 기준들은 다 무용지물이 된다는거다. 

영화 《조 블랙의 사랑》에서 안소니 홉킨스는 자신의 둘째딸에게 '항상 마음을 열어두라'고 말한다. 그래, 그 말이 맞다. 나는 연애가 한 번 끝날때마다 매번 '당분간 연애하지 않을거야' 라고 말하지만, 그럴때조차도 '그러다 현빈이 다가오면 또 말이 달라지지...'라고 해버리는 것이다. 나는 안소니 홉킨스가 충고한대로 늘 마음이 열려있는 인간인지도 모르겠다. 늘 가능성을 열어두는 류의 사람이랄까. 그나저나 나 살아생전에 현빈하고 소울메이트가 될 수 있을까.

어제 산을 오르며 찍었던 사진으로 핸드폰 배경화면을 바꿨다.

이쁘다..

어젯밤에 새로 읽기 시작한 책이 무섭다. 토마스 쿡은 항상 읽을때마다 조마조마하게 만드는 책을 쓰는 것 같다. 오늘 아침 지하철에서 읽으면서도 조마조마.. 얼른 다읽고 싶다.

그나저나 중고로 샀는데 표지가 정말 리얼 중고 같았다..

어제, 산을 내려오는 내내 날이 좋았고 햇볕이 얼굴에 닿았다.

흥, 자외선 따위, 내 볼을 때리고 싶다면 때려라. 난 내 볼에 닿은 이 따뜻한 햇볕을 그대로 다 받아들일테니까.

이준이 현대무용을 배웠었단다...멋져 @.@

기대

오늘은 아침에 눈뜨면서부터 기분이 꿀꿀했는데, 출근길에 '엠블랙'의 [Y]를 반복해 듣노라니 조금 괜찮아지더라. 그러나 근무하면서는 들을 수가 없어서일까, 기분이 다시 꿀꿀해졌다.

아...얘네들하고 놀러가고 싶다. 낮에 꽃놀이하고 밤에는 늦도록 술을 마시며 얘네들하고 웃고 떠들고 즐기고싶다.. 낮에 꽃놀이는 생략해도 되니 밤새 얘네들하고 앉아서 술이나 마시고 싶다. 하아- 

근데 얘네 술 마셔도 되는 나인가? 미성년자는 아니겠지? 초반에 조끼만 입고 팔뚝 드러낸 애, 멋져..♡.♡

족발도 먹고

삼겹살도 먹고

소세지도 먹고

치킨도 먹고

파프리카도 먹자, 얘들아.

네가 진짜로 원하는 게 뭐야?

영화 《이탈리안 잡》에서는 금괴를 훔치는 여러명의 도둑무리가 나온다. 그들은 자신에게 큰 돈이 생길 경우 좋은 차를 사고 싶다든가, 좋은 오디오를 갖고 싶다는 등의 각자의 소원을 얘기한다. 이때, 그 도둑무리중의 한 명인 에드워드 노튼은 자신의 소원을 말하지 않는다. 그리고 그는 함께 훔친 금괴를 자기 혼자 가지고 달아난다. 이에 도둑무리는 결국 에드워드 노튼을 추적해 그의 집을 찾아갔는데, 훔친 돈으로 에드워드 노튼이 장만한 것들이 자기들 각자가 갖고싶어했던 것이었다는 사실을 알게 된다. 에드워드 노튼은 자신만의 소원이 무엇인지는 모르는채로, 다른 이들의 바람대로 자신의 재산을 하나씩 쌓아나간 것. 그는, 자신이 뭘 원하는지도 모르는채, 남들의 소원이 자신의 소원인 듯, 그렇게 살고 있는거였다. 

일전에 하이킥에 '신지'가 뮤지컬 배우로 나올때였다. 신지는 자신이 뮤지컬에서 하고 싶었던 역할을 따냈음을 친구인 서민정에게 알리고, 서민정은 이에 축하한다며 '부럽다'고 얘기한다. 그러자 신지가 서민정에게 말한다. '니가 그게 왜 부러워. 네 꿈은 뮤지컬 주연이 아닌데' 라고. 그랬다, 서민정의 꿈은 뮤지컬 배우가 아니었다. 그러니 뮤지컬 배우로 당당히 한 몫을 차지한 신지를 '부럽다'고 말하는 것은 부적절한 표현이다. 아니, 그 부럽다는 것은 서민정이 주연을 따냈다는 데 있다는 게 아니라, 서민정이 자신이 원하는 걸 하게 됐다는 바로 그 지점일 것이다. 물론 서민정은 그때 자신의 꿈이 무엇인지 알고 있었기 때문에 에드워드 노튼과는 다른 경우다.

영화 《더 로맨틱》에서도 '자신이 원하는 게' 무언지 잘 모르는 여자가 나온다. 가장 친한 룸메이트의 전(前)남자친구와 결혼을 앞두고, 사실 그가 마음을 잡지 못하는 것 같아 내심 불안하면서도, 그러면서도 자신의 결혼을 번복할 생각은 하지 않는다. 물론 결혼을 번복하는 것이 쉽지 않은 일임은 분명하다. 그러나 그녀 앞에 자신의 친한 친구이자 룸메이트가 나타나 '나는 그를 잊지 못하고, 그는 나를 사랑하고, 우리는 어젯밤 함께 보냈다'라고 말하는데도 불구하고, '이 모든 것들이 결국 나를 향한 너의 질투 탓이다' 라고 돌려버리며 그 불확실한 길로 달려가려는 것이다. 룸메이트는 그녀에게 말한다. '너는 너만 생각하고 너만 사랑해주는 남자를 만날만한 자격이 있는 여자' 라고. 그러니 이 불안한 결혼을 다시 생각하라고. 그러나 그녀는 그 말을 듣지 않는다. 그녀가 그를 사랑했던 것조차, '다른 사람이 원하는 남자' 였기 때문이라는 생각이 그녀들의 대화로 점점 더 분명해진다. 그녀가 정말 원했던 것은 '남들이 좋다는 것 갖기' 였던걸까?

그가 그녀를 사랑하는 것 같다는 확신을 받지 못하는 사람들의 말을, 그녀는 귀를 닫은채 듣지 않는다. 만약 그녀가 오로지 그녀 자신의 생각과 그녀 자신의 행복과 그녀 자신의 소리에만 귀를 기울였다면, 그녀가 자기 자신에 대해 더 많이 생각했다면, 다른 사람들이 아니라 자기만 생각했다면, 그녀는 그를 선택하지 말아야 할 것이다. '나 저 남자 불안해, 이 결혼이 과연 내게 행복을줄까?' 라고 끊임없이 물었어야 했다. '아닐거야 그는 나를 사랑할거야 아닐거야 우리는 잘될거야' 라고 자꾸만 고개를 젓게되는 불확실함 대신, 그녀는 좀 더 '자신에게' 솔직해졌어야 했다. 자신에게 솔직하지 못하면 타인에게도 솔직할 수가 없다. 이것은 명백한 진리다. 나는 그녀가 결혼하기 전, 마침 결혼식에서 비가 퍼부어 잠시 멈추어졌으니, 신중해지길 바란다. 

사람은 누구나 합당하고 옳은 선택만 하며 살아갈 수는 없다. 초록색 신호를 기다렸다가 횡단보도로 길을 건너는 사람이 될거라고 다짐해봤자, 사소한 사정들로 인하여 횡단보도까지 가기 전 무단횡단을 다다다닥 하게 되는 경우가 더러 생긴다. 그러니 '친구의 약혼자'인 남자와 잠시라도 함께 있는 것이 옳지 못하다는 걸 안다고 해도, 그런 상황에서 그 약혼자를 유혹하는 여자들을 그동안 손가락질 해왔던 사람이라고 해도, 그 상황이 자신의 것이 되면 흔들흔들 그의 옆에 주저앉게 될지도 모른다. 그래 잠시만 옆에 앉아있자, 하다가 아침을 맞이하게 될지도 모를일이고, 그렇다고 해서 그 사람이 평소에 '이런 모든일들이 다 괜찮아' 라고 생각했던 사람이란 게 아니란 말이다. 이 영화속에는 그런 사람들이 많이 등장하는데, 그건 이 영화에 그런 사람들이 유독 많아서가 아니라, 우리가 모두 그런 사람들이기 때문이다. '난 그런 사람이 절대 아니야' 라고 해봤자, 어떤 상황이 눈앞에 닥쳤을 때 바로 '그런 사람'으로 돌변해버릴 수 있는 사람들이기 때문이다. 

흔들흔들, 잠시동안 옆길로 새는 이 영화속의 사람들을 보면서, 그런 생각도 했다. 만약 저들이 술을 마시지 않았다면, 저렇게 취하지 않았다면, 옆길로 새지 않았을 수도 있다고. 물론 그 행위 자체는 술이 한 게 아니다, 술을 마신 '내'가 한거지. 다만, 술을 마시지 않았다면 옆길로 새기 전에 한번더 이를 악물고 생각했을 수 있다는 생각이 들었단거다. 술을 마시면 감정이 더 격해지니까, 더 쉽게 감정적이 되어버리고 마니까. 최상과 최악의 기분으로 더 잘 이끌어버리고 마니까. 그러니 술을 마시고 더 감정의 변화가 격해지는 사람이라면, 그 사실을 자신이 잘 알고 있다면, 천천히, 자기가 감정을 조절할 수 있을만큼만 마시기 위해 신경을 써야할 것이다. 물론, 술을 마시든 말든, 옆길로 새든말든, 그 뒤에 찾아오는 번뇌와 후회 모두, 각자의 몫이고. 누구나 살아가면서 후회하는 일이 생기고, 누구나 손가락질 받을만한 행동을 한다. 그렇게 살진 않겠다고 다짐해봤자 생이란 다짐대로 흘러가지 않는 법. 

점심 먹고 타부서 J 과장이 커피를 사줬다. 까페모카 마시는데 맛있다. 

돈은 없는데 스테이크가 너무너무 먹고싶다. 눈 앞에 스테이크가 둥둥 떠다녀.. 그래서 좀 슬프다.. ㅠㅠ

잭 리처, 당신이 세계 최강 전직 군인, 당신이 다 이겨요!

잭 리처는 납치를 당했다. 길을 걷다 우연히 목발을 떨어뜨린 여자를 도왔는데, 납치범들이 그 여자와 잭 리처를 함께 납치했던 것. 영문도 모른 채 트럭의 짐칸에 갇혀 어딘가로 이동하고 외양간에 옮겨져 사슬과 수갑으로 한쪽 팔이 묶인 상황에서, 다른 쪽에 역시 한쪽 팔이 묶인 여자가 강간당할 위험에 처한다. 잭 리처는 한 쪽 팔과 다리를 쓸 수 없고 게다가 그녀에게 닿지도 않는 상황. 여자는 FBI 요원이라 훈련을 받았긴 했지만 역시 마찬가지 상황이며 게다가 한쪽 다리마저 절뚝거리는 상황. 그녀가 강간당할까봐 잭 리처는 겁나고 화가난다. 분노에 들끓어 잭 리처는, 강간하려는 납치범을 향해 으르렁거린다.

"장난치지 마. 가까이 오면 죽여버리겠어."

"그렇게는 못할 걸. 정말 그럴 거야? 내가 매트리스니 뭐니 다 줬는데도? 편하게 그 짓거리를 하려고 그런 거였는데?"

리처가 일어섰다. 사슬 절걱거리는 소리가 고요한 밤중에 크게 울려 퍼졌다.

"죽여버린다." 그가 소리쳤다. "손만 대봐, 넌 죽은 목숨이야."

그는 이렇게 말하고, 또 한 번 반복했다. 그러나 놈에게는 들리지 않는 듯했다. 귀라도 먹은 것처럼. 리처는 두려움으로 오싹해졌다. 놈이 자신의 말에 귀를 기울이지 않는다면 그로서는 할 수 있는 일이 없었다. 그는 사슬을 흔들었다. 밤의 적막 속으로 사슬 소리가 시끄럽게 울려 퍼졌다.

(‥‥)

"널 죽이겠어." 리처가 소리쳤다. (p.146)

나는 리처가 '죽인다'고 말했다면 죽일거라는 걸 안다. 그는 드물게도 자신이 한 말을 그대로 지키는 남자니까. 그러나 지금 상황이 얼마나 절박한지도 안다. 납치된 연방요원인 '홀리' 역시, 자신을 지키려고 최선을 다해 용기를 내는 여자임이 분명하지만, 지금 그녀의 상황이 지독하게 불리하다. 뭘 어떻게해도 그녀가 납치범을 피할 방법이 마땅히 생각나지 않는다. 위기는 다가오고 상황은 절박하고, 그러나 나는 잭 리처의 저 한 마디 말에 기댄다. 널 죽이겠어. 나는 누군가를 죽이겠다는 협박이, 그것에 성폭행과 성추행에 관한거라면, 전혀 심한게 아니라고 생각한다. 잭 리처의 말에 기대면서도 저 상황의 절박함 때문에 그런데 어떻게? 라는 의문을 가질 수밖에 없다. 다음줄, 다음장이 무척이나 궁금해서 미칠 것 같은 그때, 잭 리처가 그 상황을 어떻게 수습해나가는지 막 알려고 하는 그때, 출근길의 지하철안에서는 안내 방송이 나왔다. 지금 정차할 역이 양재역이라고. 아- 갑자기 눈물이 핑 돌았다. 지금 양재역이면 어떡해. 잭 리처와 홀리가 어떻게 하는지, 어떻게 그 상황으로부터 빠져나오는 지, 나 궁금한데, 그런데 왜 양재역인거야, 왜!! 나는 정말로 눈물이 날 것만 같았다. 이 빌어먹을 출근길!! 양재역 바보!!

결국 양재역에 내릴 수밖에 없었던 나는 내려서 버스를 타는 대신 회사까지 걷기로 한다. 걸으면서 다음줄을 그리고 다음장을 읽는다. 읽을수록 잭 리처에게 흠뻑 빠져서, 아 잭 리처는 내가 아는 가장 멋진 사내임이 분명하다, 라고 감탄을 하다가는, 아니지 이 인물을 만들어낸 리 차일드가 진짜로구나, 한다. 내가 사랑해야 하는 대상이 잭 리처인지 리 차일드 인지 정확히 알지 못하는채로 나는 이 지구상에서 가장 매력적이고 섹시하며 강인한 전직 군인은 잭 리처임에 틀림없다고 확신한다. 그러나 잭 리처에 대한 극찬을 하기에 앞서, 리 차일드의 유머감각을 엿볼 수 있는 문장을 옮겨보자면 다음과 같다. 납치범들의 우두머리이며 180킬로의 거구인 '보우 보켄'이 자신의 개인용 무기로 잭 리처를 죽이겠다며 작은 권총을 꺼내보이자, 잭 리처가 그에게 하는 대사이다.

"그건 1870년대에 설계된 거야. 낡은 사진들을 본 적이 있나? 사람들 몸집이 상당히 작았지. 유럽에서 이민 온 지 얼마 되지 않는, 부스러질 것같이 작은 사내들은 몇 세대에 걸쳐 굶주려온 사람들이야. 몸이 작으니 손도 작고. 그 총 손잡이를 봐. 급하게 굽어진 것이 네 손에는 너무 작아. 그걸 잡으면 네 손은 바나나뭉치처럼 보이겠지. 게다가 그 손잡이는 120년된 호두나무야. 바위처럼 단단하단 말이야. 손잡이 뒤쪽과 공이 밑의 몸체 끝으로 엄청난 반동이 전해질 거야. 네가 그 총을 많이 쏴보았다면 엄지손가락과 집게손가락 사이에 굳은살이 박혀 있어서 여기서도 보이겠지." (pp.247-248)

하하하하. 바나나뭉치라니, 아, 보우 보켄의 손이 어느정도로 살쪘는지, 그 살찐 손이 어떻게 보일지 바로 눈앞에 보여지는 듯해서 완전 뿜어버렸다. 살찐 손을 바나나뭉치로 비유할 수 있는 작가라니. 아- 진짜 리 차일드, 좋아합니다. ㅠㅠ

보우 보켄은 민병대를 거느리고 있다. 그는 거대한 음모론을 가지고 그들을 지휘하고 있으며, 그들이 납치해온 쓸데없는 '잭 리처'를 죽일지 말지를 결정하려는 가운데, 전직 군인이었던 잭 리처와 사격 시합을 벌이기로 한다. 잭 리처가 이기면 그를 죽이지 않기로 한 것. 육군 재직 당시 사격을 잘 하는 사람에게 주는 '윔블던'을 탔던 전력이 있던 잭 리처라 사격은 자신 있었다. 늘 해병대가 윔블던을 타왔었는데, 잭 리처가 받았을 때만 육군에게 빼앗긴 거라 했다. 홀리는 이 시합에서 잭 리처가 이길 수 있을지 걱정이 되기만 한다.

"윔블던을 탔다고요?" 그녀가 조용히 물었다.

그는 고개를 끄덕였다.

"이 시합도 이길 수 있어요?" 그녀가 물었다.

그가 다시 고개를 끄덕였다.

"머리에 자루를 뒤집어쓰고도." (p.329)

아ㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏ완전 멋지다. 머리에 자루를 뒤집어쓰고도 사격 시합에서 이길 수 있다고 말하다니. 아 너무 근사해. 사실 나는 잭 리처 같은 전직 군인은 존재하지 않을거라고 생각하지만 (사격이 학문의 집합체라고 말하는 사격 솜씨 좋은 전직 군인이라니!),

장거리에서 저격용 소총을 발사하는 일은 수많은 학문의 집합체이다. 그 첫째는 화학이다. 기계공학도 필요하다. 광학과 지구물리학, 기상학도 연관이 있다. 인체생물학이 그 모든 것을 관장한다. (p.333)

그럼에도 불구하고 그에게 속절없이 빠져든다. 나는 잭 리처가 말 뿐이 아님을 안다. 잭 리처가 머리에 자루를 뒤집어쓰고도 총을 쏘아 이길 수 있다고 한다면, 그는 그럴 수 있는 사람임을 안다. 믿어 의심치 않는다. 이 세상에 존재하는 대부분의 남자들은 말만 번지르르르르르르르하고, 자신이 한 말을 지키는 거에는 크게 관심을 두지 않곤 하지만, 잭 리처는 다르다. 나는 '하겠다'고 하는 걸 '해내는' 남자들을 높이사고, 그렇기 때문에 이러저러한 다짐들을 숱하게 해대는 남자들을 신뢰하지 않는다. 나는 남자들이 내게 결심과 다짐으로 내뱉었던 말들을 기억하고, 그들이 어떻게 그 말들을 지키지 못하는지를 숱하게 보아왔다. 나는 그런 남자들에게 아무것도 기대하지 않고, 다만 말에 무게를 싣는, 마음을 담는 남자들이 누구인가를 유심히 지켜본다. 그리고 그런 남자는 여태, 잭 리처 밖에는 없었다. 어쩌면 현실이 아니라 가능할지도 모르겠다. 내가 그토록 신뢰하는 마음을 가졌기 때문에 잭 리처가 머리에 자루를 뒤집어쓰고도 총을 잘 쏠 수 있을거라는 걸 안다. 그 신뢰 자체는 내가 그에게 괜히 드는 게 아니다. 그가 나로하여금 신뢰를 갖게 행동했다. 그동안의 그가 그랬다. 물론 그동안의 그라고 해봤자, 《추적자》가 전부이지만.

나는 이 부분에서 사격을 배우고 싶다는 생각을 했고, 사실은 그보다 더 많이, 내가 아는 남자들에게 물어보고 싶었다.

너 머리에 두건을 뒤집어쓰고 총 쏘아 목표물을 맞출 수 있어?

물어보고 싶지만, 그들의 대답을 듣고 싶진 않다. 그들이 '못해' 라고 할 경우엔 못한다는 말을 듣기 싫고, '할 수 있다'고 했을 경우엔 그 말에 신뢰가 가지 않으므로.

며칠간 함께 있으면서 홀리와 잭 리처는 서로에게 호감을 갖게 된다. 그럴 수밖에 없었다. 그들은 서로의 용기와 지혜에 감탄하게 된다. 가치 있는 사람이 가치 있는 사람을 알아본다. 홀리가 얼마나 가치있는 여자인지를 잭 리처가 알아본다. 그래서 그녀의 용기를, 용기있는 그녀를 원하고 존경한다. 그녀의 가치는 그녀의 신분이나 미모에 있는 게 아니라는 걸, 그가 안다. 그는 그녀의, 그녀만의 진정한 가치를 알아본다. 그녀가 그녀 자신을 위해, 그리고 잭 리처를 위해 어떤 용기를 냈는지를 그는 안다. 그리고 그녀 역시 안다. 그가 자신을 구하기 위해 최선을 다하고 있음을, 강한 남자임을, 자신이 말한대로 지키는 남자임을.

세상에는 잔잔하고 은은한 사랑을 함께 나누고자 하는 남자들이 있고, 그 남자들은 대부분 다정한 삶을 자신이 사랑하는 여자와 함께 살아갈 수 있다. 그러나 어떤 남자들은 단 며칠간 여자의 마음을 쥐고 흔들며 떠나버린다. 그러나 그 며칠간, 혹은 몇 번의 만남이 너무나 강렬해, 그가 떠나고나서도 여자는 좀처럼 그를 잊을 수 없게 되는 경우가 있다. 잭 리처는 그런 남자에 속한다. 짧은 시간동안 아주 강렬한 인상을 남기고 떠나는 남자. 그를 사랑하지만 그를 붙잡을 수도 없고 그를 옆에 둘 수도 없다. 그가 가야 한다는 걸 잘 알고 있기 때문에 보내지만, 일단 그를 만나고 그의 앞에 여자가 되었던 이상, 그를 잊을 방법이 없다. 그를 가슴 깊이 묻은 채로, 여자는 앞으로의 남은 삶을 살아가야 하는 것이다. 그를 잊지 못해 때로는 고통스런 불면의 밤을 보내겠지만, 그런 밤을 보내는 것이 무료한 일상을 보내는 것보다 백배 천배 낫다. 그는 여자의 삶에 존재하는 얼마 안되는 열정을, 모조리 끌어모아 불사를만한 가치가 있는 남자이니까.

그가 강인하고 자신이 한 말을 지켜내는 남자라서 그렇고, 또한 그가 감동해야 하는 부분에선 제대로 감동할 줄 아는 남자라서 그렇다. 《추적자》에서는 어린 아이들이 무사한 걸 보고 구원을 받은 듯한 느낌을 가졌던 그가 아닌가. 그런데 이 책, 《탈주자》에서는 이런 부분으로 나를 감동시킨다. 나는 이토록 강한 남자가 이런 섬세한 생각을 할 줄 안다는 사실이 뼈가 으스러지도록 사랑스럽다.

안전하지만 쉽지는 않았다. 1천 미터라면 엄청난 거리였다. 그는 숨을 내쉬고 보켄이 걸음을 멈추기를 기다렸다.

그러다 순간 오싹함을 느꼈다. 눈가로 햇빛을 받아 흐릿하게 빛나는 금속이 얼핏 보였다. 비탈 아래로 60미터 정도 더 멀리 떨어진 곳이었다. 바위가 있었다. 바위 뒤에 한 남자가 있었다. 그리고 소총. 군데군데 백발이 섞인, 낯익은 머리였다. 가버 장군이었다. 가버가 M-16을 들고 바위 뒤에서 60미터 전방에서 짧은 원호를 그리며 걷고 있는 목표물을 따라 총구를 좌우로 움직이고 있었다.

리처는 숨을 내쉬고 미소를 지었다. 감사한 마음이 따뜻하게 밀려왔다. 가버라. 뒤를 받쳐주는 병력이 있는 것이다. 겨우 60미터 거리에서 가버가 총을 쏜다. 그 순간 홀리는 안전하게 될 것임을 알고 있었다. 진심에서 우러나오는 감사가 따뜻하게 온몸 구석구석으로 퍼졌다. (pp.510-511)

누군가 자신을 돕기 위해 와있다는 사실을 깨닫는 순간, 그에 대한 신뢰와 감사로 안도하는 잭 리처. 나는 바보같이 오늘 퇴근길 지하철안에서 이 부분을 읽다가 눈물이 그렁그렁해졌다. 아, 잭 리처. 진짜 사랑합니다. 당신이 최고에요. 당분간은 레오 생각도 나지 않을 것 같아요. 당신이 다 가지고 있네요. 강인함도 섬세함까지도.

친구를 보면 그 사람을 알 수 있고 연인을 봐도 그 사람을 알 수 있다. 잭 리처가 신뢰할만한 누군가가 잭 리처를 도와준다는 것, 그가 잭 리처를 돕기로 한 것, 그리고 그 역시 잭 리처에 대한 무한한 신뢰로 가득하다는 것이 나는 그렇게나 좋은 것이다. 모두가 잭 리처 역시 민병대의 일원이라고 말을 하고, 증거 사진까지 갖고 있다며 들이밀었지만, 가버는 잭 리처가 그런 사람이 아니라고 확신하는 것이다.

"그러니까 놈을 100퍼센트 신뢰하고 계신단 말인가요? 인간적으로 말입니까?"

가버는 엄격한 표정으로 고개를 끄덕였다.

"내 목숨을 걸고 신뢰합니다. 리처가 왜 저기 있는지는 모르겠습니다만, 그가 결백하다는 점, 그리고 무슨 일이 이건 해야 할 일을 해낼 것이라고 보장합니다." (p.374)

맹세컨대, 나는 자신이 해야 할 일을 제대로 해내는 남자라면, 내 영혼을 줄 수도 있다. 내가 일평생을 다해 사랑할 남자가 잭 리처라면 후회가 없을 것 같다. 아..갑자기 재이슨 스태덤이 보고싶다......

집에 돌아와 너무 배가 고파서 냉장고에 들어 있는 반찬을 죄다 꺼내고 계란후라이를 해서 고추장과 참기름을 넣고 슥슥 비볐다. 배가 고프니 이 밥을 먹어야 하는데, 잭 리처가 너무 궁금해 책도 읽어야겠고. 아이참, 어쩌면 좋아. 나는 숟가락으로 넘치게 밥을 떠서는 입을 최대한 크게 벌리고 밥을 넣었다. 그리고 입 안 가득한 밥을 씹는 동안 잭 리처의 책장을 넘겼다. 밥 먹는 데 오랜 시간이 걸렸지만 그쯤은 괜찮았다. 아니 더 걸려도 괜찮았을 것이다. 잭 리처를 만나는 시간은 그 시간 자체가 무척이나 소중해서.

아아, 잭 리처는 내가 아는한 지구상에서 가장 멋진 남자다. 전직 군인으로는 세계 최고인거다. 잭 리처 말고는 세상에 남자가 없는것 같은 생각마저 드는 것이다.

이제 노트북을 끄고 잠이나 자러 가야겠다.