[문화마당] '사상의 시장'은 없다

[문화마당] '사상의 시장'은 없다 [04/11/01]
 
이념갈등 50년간 제자리 걸음
사상의 시장 독점한 색깔론

20대 때, 꽤 탐독했던 책이 최인훈의 소설이다. 그의 ‘지식인 소설’은 당시의 젊은이들을 외국고전이라는 먼 이역으로부터 귀향하게 했다. 근래 많은 영화 팬이 할리우드로부터 돌아온 것과 비슷하다. ‘그레이 구락부 전말기’ ‘광장’ ‘회색인’ 등 잇단 문제작을 낸 그는 함께 고뇌하고 방황하고 모색하는 선배이자 스승이었다.

10년 전쯤 인터뷰했을 때, 그는 거의 글을 발표하지 않고 있었다. 안타까웠으나 어쩔 도리도 없어 보였다. 그는 소설을 통해 사회적 발언을 끝 마쳤던 것이다.

좌우이념과 정치체제, 민족과 사랑, 종교와 철학 등 동시대가 안고 있는 문제들을 치열하고 날카로운 필치로 작품에 쏟아 부은 뒤였다. 작품을 발표하지 않은 것은 그의 성격과 지성이 허투루 진부한 사랑 타령이나 역사 얘기 등을 쓰게 하지 않았기 때문일 것이다.

기억은 희미하지만 그의 말은 대강 이랬다. “우리 사회는 전후 40년이 지난 지금도 성숙해 있지 않다. 정상적이라면 지금쯤 이념갈등과 계층불화 등을 치유하고, 큰 틀의 새 가치관을 세웠어야 한다.

완전할 수는 없지만 ‘어떤 사회에서 어느 방식으로 사는 것이 바람직하다’는 사회통합과 화합을 이뤘어야 한다. 나는 작품으로 할 말을 거의 다 했지만, 사회는 변하지 않아 아직도 불안할 뿐이다.” 그 쓸쓸한 말이 쉽게 잊혀지지 않았다.

언론학 시간에 인상 깊었던 말이 ‘사상의 시장’이었다. 진리와 거짓이 ‘사상의 시장’에서 맞붙게 될 때, 진리가 언제나 승리하게 된다는 낙관적 전망이 매혹적이었다.

존 밀턴의 이 유명한 주장은 300년 후 미국 언론으로 이어지며, ‘자동조정 원리’라는 말로 설명된다. 미국 허친스위원회는 선언한다. “어떤 것이 진리라는 말을 들었다면 그것을 그대로 받아들이지 말라. 진리와 오류를 ‘사상의 시장’에서 검증 받게 해서 진리를 인쇄하는 것이 그대들의 임무다.”

인상 깊었던 말들이 가슴을 조여 오고있다. 전후 50년이 지나도록 모순과 부조리는 여전하고, 사회가 제자리걸음을 하거나 방황하고 있다. 우리가 자유주의도 민주주의도 온전히 이루지 못한 현실이 쓰라리다.

이유는 해방 후 YS정부 때까지 집권층 성격에 거의 변화가 없었기 때문일 것이다. DJ 때 겨우 변화가 싹텄으나, 그의 주요정책이던 ‘햇볕정책’은 거대 보수세력의 ‘북한 퍼주기’라는 비난을 돌파하지 못했다.

햇볕정책을 계승하겠다는 노무현 정부의 개혁시도는 출발선에서부터 보수 언론의 제동을 받기 시작했다. 1년 8개월이 지난 지금도 방해는 집요하다.

보수 야당은 자기들 책임이 더 컸던 신행정수도 건설 계획이 좌절된 것을 기화로 국가보안법 폐지, 과거사 진상규명법 제정, 사립학교법 개정, 언론관계법 등을 싸잡아 반대하고 있다. 그냥 기회주의적 정치만 하는 게 아니다. 박근혜 한나라당 대표는 4개 입법에 좌파적 색깔을 입히고 있다.

원산지인 미국에서도 땅에 묻힌 지 오랜 매카시즘이 개혁을 방해하는 영묘한 신통력을 발휘하는 것이 현실이다. 근거 없고 비열한 색깔론이 한 번 휩쓸면 국민의 정치수준은 몇 십 년 후퇴하며 황폐화한다.

최근 ‘워터 게이트 사건’ 특종으로 유명한 미국 언론인 밥 우드워드의 말은 차라리 서글프다. “미국에는 위대한 전통이 있다. 대선이 끝나면 모든 정쟁이 끝난다. 미국민은 매우 성숙한 사람들이다.”

‘사상의 시장’을 신뢰하는 것만큼 어수룩한 짓도 없다. 한국에서는 이 시장이 작동을 멈춘 지 오래다. 작동은커녕, 보수 일변도의 여러 신문들은 개혁 얘기만 나오면 국론분열이라고 쐐기를 박으며 역기능을 일삼는다.

‘진리와 거짓이 이 시장에서 맞붙게 되면 진리가 언제나 승리한다’는 말은 소극에 불과하다. 한국의 ‘사상의 시장’을 독점하다시피 한 것은 아직 색깔론과 국론분열 주장뿐이기 때문이다.

(한국일보)

[데스크 칼럼]'도서전과 서커스'

[데스크 칼럼]'도서전과 서커스'

문화계 인사인 K씨가 전화를 걸어왔다. “아니 이게 말이 됩니까? 한국 도서전을 하는데 왜 북한 서커스단이 공연을 해요?”

그가 흥분하는 이유는 간단했다. ‘2005 프랑크푸르트 도서전’의 주빈국(主賓國)인 우리나라가 현지에서 여러 문화 행사를 펼칠 예정인데, 그 가운데 평양교예단의 공연이 들어있다는 것이다. 곧바로 주빈국 조직위로 확인했더니 사안은 이미 구체적으로 진행 중이었다.

조직위의 한 인사는 “남북한이 이번 행사를 함께한다는 인상도 주고 싶었고, 또 독일측도 남북한 공동의 마당이 되기를 바라지 않겠느냐”고 말했다. 그의 말처럼 ‘공동의 마당’을 목표로 조직위는 여러 경로를 통해 평양교예단의 독일 공연을 타진해 왔다. 통일부를 통해 직접 접촉하려 했다가, 지금은 독일측 문화기구가 남북한을 동시에 초청하는 형식을 추진하고 있는 것으로 알려졌다.

조직위 인사는 “독일측을 통하는 이유는 순전히 예산 때문”이라며, “우리가 직접 북한 서커스단을 부를 경우 저쪽이 상당한 돈을 요구할 가능성이 높다”고 말했다. 그 액수가 10억원을 상회할 것이란 예측도 있다. 현재 조직위는 독일의 까다로운 건축법에 평양교예단의 공연장 설치 규격이 안전상 어느 정도 부합할지를 알아보는 데까지 왔다.

한국 조직위 행사의 일환으로 평양교예단이 독일 공연을 하면 한국의 이윤택 국립극단 예술감독이 연출을 맡기로 돼 있다. 그는 “아직 확정된 것은 아니다”라면서도, “북한의 남자 곡예사와 우리 동춘서커스단의 스타인 꽃님이가 공중에서 함께 만나는 장면도 구상 중”이라고 말했다. 남북의 만남을 상징적으로 엮어보겠다는 뜻이다.

조직위는 지난여름 이강숙 위원장이 민간 지원의 성과가 없다는 이유로 돌연 사퇴한 뒤 아직 위원장 ‘영입 문제’가 해결되지 않은 상태다. 돈을 모으기 위해 새로 명예위원장 자리를 만들고 유수 기업의 오너나 그 가족을 ‘모셔오는’ 방법, 혹은 마지막 카드로 청와대의 대통령 영부인에게 그 자리를 맡아달라고 간청하는 카드까지 고려하고 있다. 이런 와중에 전해진 소식이 평양교예단의 독일 공연 추진이다.

물론 조직위가 계획한 문화행사는 50개가 넘는다. 종묘제례악도 선보일 것이고 현대음악도 연주될 것이다. 조직위는 임영웅, 오태석, 김민기씨의 작품공연도 계획했지만, “아직 독일측의 확답이 없다”고 말했다.

그러나 여기서 문제는 공연이 아니다. 궁극적으로는 세계 무대에서 한국 책을 펴놓고 한국 책에 대해 말해야 하는 한국 책의 축제에 “왜 북한인가?” “왜 서커스인가?”에 대한 공론(公論)이 필요하다는 것이다. 원로 극작가 차범석씨는 “이강백씨 희곡들처럼 독일어로 번역된 우리 작품도 있는데, 그걸 제쳐 놓고, 많은 돈을 들여 북한 서커스가 간다는 것은 우습지 않으냐”는 의견을 말했다. “확정한 뒤 반대에 부딪혀 시끄럽기보다 사전에 여론을 좀 들어보라”는 충고이기도 했다.

지난주 한국을 찾았던 스위스 작가 페리클레스 모뉴디스씨는 이런 말을 했다. “도서전은 문화교류의 장(場)이기도 하지만, 무엇보다 한국의 책을 널리 알려 해외 출판업자들과 계약을 많이 맺는 게 중요합니다.” 자기들도 주빈국 때 작가 70여명을 투입하고 여러 행사를 치렀지만, 결국은 번역 출판 계약을 얼마나 많이 맺느냐가 관건이었다는 뜻이다.

(조선일보발췌)

19년 역사 '신고서점'을 가다

19년 역사 '신고서점'을 가다  [04/11/01]
 
[그곳에 문화있다]19년 역사 '신고서점'을 가다

'곰삭은 지식'의 향기 솔∼솔

모든 상품은 시장에 나오는 즉시 중고품이라 할 수 있다. 고로 모든 ‘새것’은 ‘헌것’이다. 누군가가 “모든 책은 헌책”이라고 말한 것도 이런 맥락이 아닐까. 직업상 책을, 그것도 신간을 항상 접하다보니 느끼는 게 있었다. 1주일 단위로 수도 없이 쏟아져 나오는 그 많은 책들의 종착점은 어디일까. 저 지식과 감동의 보고(寶庫)들이 그것을 필요로 하는 사람들에게 전해질 수 있으면 좋으련만. 그런 역할 수행에 가장 근접한 헌책방에 가보자는 생각이 든 건 그래서였다. 한국외국어대 근처에 있는 헌책방 신고서점을 지난달 28일 찾았다. 열린 문을 통해 서점 안으로 들어서니 오래된 종이 냄새가 끼쳐온다. 방금 인쇄한 따끈따끈한 신간이 풍기는 잉크 냄새와는 또 다른 세월의 깊이가 묻어 난다. 헌책방에 ‘향기’가 있다면 바로 이런 게 아닐까.

생각보다 제법 큰 규모다. 8만권이 넘는 장서가 오밀조밀하게 배치돼 있었다. 창고에 보관된 책까지 합하면 20만권이 넘는다니, 일단 세상에 태어난 책은 어떻게든 갈 곳이 있는가 보다. 소장자가 직접 가져와 팔거나 출판사 사정으로 헐값에 넘긴 책, 고물상이 가져온 책들이 모여 이런 고풍스러운 문화공간을 만들어 내는 것이다.

두꺼운 법전에서부터 어학수험서, 소설, 실용서적까지 없는 것 빼고는 다 있다. 책들이 옛 주인의 손때가 묻은 채 새 주인을 기다리며 앞다퉈 손을 내밀고 있는 듯하다.

취재 중에도 머리가 허연 노신사부터 가방을 멘 대학생까지 십수명이 다녀갔다. 서점 주인에게 물어보니 적을 때는 하루 50여명, 신학기 개강 등 ‘대목’ 때는 그 10배까지도 손님이 몰린다고 한다.

양복을 점잖게 차려입은 중년 신사 노화영(46)씨에게 말을 걸었다. “헌책방을 뒤지다보면 이전 주인의 냄새를 느낄 수 있어 좋지요. 책 속의 글귀나 메모를 발견하고는 옛 추억이나 감회에 빠져들 때가 많아요.”

사회과학 분야 원서들을 뒤적거리는 노씨, 상당한 수준의 독서 내공을 갖춘 모양이다. 기자의 무식이 탄로날까 봐 얼른 자리를 피했다.

한쪽에서 책을 들여다보는 대학생에게 다가갔다. 알고보니 한국외대도 아니고 멀리 광운대에서 원정온 학생이다. 이양원(26)씨는 “이곳에 책이 많다는 얘기를 듣고 리포트 작성에 참고할 자료를 구입하러 왔다”며 “가격이 저렴해 헌책방을 자주 찾는 편”이라고 말했다.

또래 대학생들이 헌책방을 자주 이용하냐는 물음에는 “나 같은 사람은 많지는 않다”고 말한다. 우문이었을까, ‘새책방’도 잘 안 가는데 헌책방에 자주 갈 리가 있겠는가.

헌책방은 보물찾기 놀이터

헌책방에서 맛볼 수 있는 가장 큰 즐거움은 뭐니뭐니 해도 새책방에서 찾아보기 힘든 절판된 책들을 발견하는 기쁨이 아닐까 싶다. 새책방처럼 체계적으로 분류돼 있지는 않은 터라 여기저기 뒤지다보면 “이런 책도 다 있구나” 하는 말이 절로 나온다. 초등학교 시절 소풍 가면 으레 했던 ‘보물찾기’가 연상될 정도다. 좋은 책은 우리가 아는 책보다 모르는 책들 중에 훨씬 많이 숨어 있기 때문이다.

책값이 만만치 않은 요즘 여러 권 맘껏 골라도 ‘단돈’ 만원이 넘지 않는 경제성 역시 헌책방만의 매력일 것이다. 헌책방 책값은 딱히 정해진 기준은 없지만 대략 절반 이하로 보면 된다. 비교적 신간이면 정가의 50% 정도, 10년 정도 묵은 책이라면 10∼40% 정도를 받는다.

하지만 헌책방이라고 해서 ‘구닥다리’로만 본다면 착각이다. 인터넷상에서 책을 판매하는 등 사이버 시대에 적응해가고 있다. 신고서점은 이미 5년 전 웹사이트(www.singoro.com)를 열어 매일 100권이 넘는 판매고를 올리고 있다. 점심 이후 오후 시간대에는 인터넷 주문분량을 발송하느라 분주해진다.

용산에는 25년째 영업을 해온 뿌리서점이 있다. 지난달 29일 비교적 한적한 노변에 위치한 이곳에 들렀더니 입구에서부터 눈길을 끄는 문구가 걸려 있다. ‘책이 주인을 기다립니다’ 내부에 들어서자 그 말대로 아주 많은 책들이 주인을 기다리고 있었다. 10만여권의 책들이 좁은 공간에 빽빽히 쌓여 있어 5갈래로 나뉜 통로가 비좁다. 두 사람이 한꺼번에 지나기 힘들 정도다. ‘책더미에 파묻힌다’는 말이 실감난다.

다른 곳에서 5년을 합쳐 30년 넘게 헌책방을 꾸려온 뿌리서점 주인 김재욱(59)씨는 책방에 들르는 손님들에게 자판기 커피를 대접한다. 김씨는 “훌륭한 서점도 아닌데 뭐하러 찾아왔느냐”며 취재를 거부하면서도 작금의 독서문화에 따끔한 일침을 놓았다. “갈수록 책을 안 보는 즉자적인 문화가 뿌리내리고 있어 문제”라며 “책을 많이 봐야 나라가 발전한다”고 말했다.

익명을 요구한 조모(45·자유기고가)씨는 “옛 책 중에 좋은 책을 고르는 재미에 헌책방에 자주 온다”며 “아이들 참고서도 싸게 살 수 있고 발품을 팔면 괜찮은 책을 건질 수 있어 좋다”고 전했다.

10년째 뿌리서점 단골이라는 주부 김윤숙(34)씨는 “책을 소중히 다루는 주인 아저씨의 모습이 아이에게 교육적 가치도 있어 아이와 함께 자주 온다”고 말했다. 이 서점은 책뿐만 아니라 오래된 비디오·오디오 테이프, 음악 CD 등도 취급하고 있다. 책방 면적에 비해 장서 수가 많아 일이 많음에도 노부부 둘이서 꾸리고 있다.

헌책에 대해 알레르기 반응을 보이는 이들도 적지 않지만, 헌책방에는 대형 서점에서는 느낄 수 없는 아늑하고 푸근한 특유의 운치가 있다. 오늘, 시간이 안 난다면 이번 주말 가족 또는 연인과 함께 집 근처 헌책방에 한번 들러보는 것은 어떨까. 청계천 헌책방 거리도 좋다.

책은 사지 않아도 상관없다. 쌓인 책더미에서 향기를 맡을 수 있으면 그것으로 족하다. 바쁜 사람은 웹상에서 헌책방에 들러보자. 고구마(goguma.co.kr), 헌책사랑(usedbooklove.com) 등이 유명하다.

(세계일보) 

출판계 불황 여성작가로 숨통

출판계 불황 여성작가로 숨통  [04/11/01]
 
국내 문학이 유례없는 흉년을 겪고 있는 가운데 늦가을 들어 중견 여성작가 3 인의 약진이 두드러진다. 10월 이후 책을 출간한 박완서 공지영 전경린 작품이 그나마 서점가에서 국내 문학 명맥을 잇고 있다.

올 한 해 한국문학은 상당히 부진했다. '연금술사' 의 파울로 코엘료, '다빈치 코드' 의 댄 브라운, '세상의 중심에서 사랑을 외치다' 의 가타야마 교이치로 대표되는 외국 작가에 밀려 국내 문학은 독자들 관심 밖으로 밀려나 있었다. 그나마 김훈의 '칼의 노래' 가 힘겨운 싸움을 했을 뿐이다.

이 같은 상황에 박완서 장편소설 '그 남자네 집' (현대문학)과 공지영의 '별들 의 들판' (창비)이 11월 초 베스트셀러 10위권에 진입했고, 전경린의 소설 '황 진이' (이룸)도 출간 후 독자들에게 폭발적인 사랑을 받고 있다.

박완서 15번째 장편인 '그 남자네 집' 은 나이 든 여인이 전쟁 직후 사랑했던 한 남자를 찾아가는 과정을 그린 소설로 운명의 무게를 타고난 연륜으로 그려 내고 있다. 50년대 황폐한 서울 풍경과 이제 담담한 기억이 돼 버린 사랑이 잘 어울리는 작품이다.

외국생활에서 돌아온 작가 공지영의 '별들의 들판' 은 독일 베를린에서 바라본 한국의 이면을 담았다. 고국에 가고 싶어도 못가는 동포, 광주민주화 운동 때 한국에서 치명적인 부상을 입은 독일인 등 그들의 상처를 통해 한국현대사를 되짚어 본다.

전경린의 '황진이' 는 조선시대 명기로 알려진 황진이 삶과 사랑을 소재로 하 고 있다. 단순한 기생이 아닌 운명과 당당히 맞서 살다간 한 여성으로서 황진 이 삶을 그리고 있다.

이들 여성작가 작품들이 출간 즉시 반응을 얻고 있는 이유는 작품성 때문이다. 그 동안 일기장 같은 불륜소설, 뜻도 알 수 없는 실험소설류에 지친 독자들이 지명도 있는 작가의 선 굵은 소설에 끌리고 있는 것이다.

한국문학의 위기를 논하는 말들이 넘쳐나는 지금 검증받은 작가들 작품들이 새 로운 가능성을 열어 주고 있는 느낌이다.

(매일경제) 

서점쪽 정중한 검사와 사과

서점쪽 정중한 검사와 사과 [04/11/01]
 
도둑 의심받고도 기분좋아

며칠 전에 컴퓨터 프로그램 공부를 위해 영풍문고에 갔다. 도서관에서 책을 빌렸는데 너무 양도 많고 복잡하게 나와 있어서 괜찮은 책이 있으면 사려고 했다. 그 책이 있는 코너로 가서 살펴보니 여러 권이 있긴 했지만 도서관에서 빌려온 책이 제일 나은 것 같아 그냥 빌려온 책으로 공부하기로 했다.

그런데 그때 문자메시지가 와서 휴대전화를 꺼내려는데, 작은 가방에 빌려온 두꺼운 책이며 토익책이랑 다른 물건들 때문에 찾기가 쉽지 않았다. 할 수 없이 하나씩 꺼내며 문자를 확인하고 버스정류장으로 걸어가고 있는데, 어떤 노신사가 다가와서 웃으면서 “손님 혹시 좀 전에 가방에 뭐 넣으셨습니까?”라고 물었다. 순간 나는 좀전의 내 행동이 오해를 샀구나 하는 생각이 들었다. 좀 당황스럽긴 했지만 상당히 정중히 물어봐서 아무 것도 안 넣었다고 말씀드렸다. 그리고 “죄송하지만 가방을 한번 봐도 되겠습니까?”라고 하시길래 보여 드렸다. 오해가 풀리자 “예, 죄송합니다. 저의 실수입니다”라며 사과를 하셨다. 그리고는 두손을 모으고 다시 한번 사과하며 “좋은 하루 보내시길 바랍니다”라는 인사까지 빼놓지 않았다. 나는 내가 의심받은 상황임에도 기분이 나쁘기는커녕 밝아지고 있었다.

사실 일반적으로 손님이 의심받는 상황이라면 검은 정장에 이어폰과 무전기를 가진 위압적인 보안 직원과 맞닥뜨리기 쉬운데 시종일관 미소를 띠며 정중하게 다가와 손님 기분을 생각해 끝인사까지 잊지 않는 노신사를 생각하니 좀 대조적이란 생각이 들었다.

매순간 손님에게 정중한 태도로 임하는 노신사를 생각하니 값비싼 서비스는 별다른 데서 나오는 게 아니구나 생각하며 흐뭇하게 버스에 오를 수 있었다.

(차재욱/서울 동작구 흑석동)=한겨레발췌