세모야, 네모 때리지 마라~

순이와 어린동생 ㅣ 내 친구는 그림책
쓰쓰이 요리코 글, 하야시 아키코 그림 / 한림출판사 / 1995년 1월

39개월 여조카 세모가 요즘들어 부쩍 16개월된 동생 네모를 꼬집고 할퀴고 물어 뜯는다. 어르기도 하고 달래기도 하고 타일러도 보고 패기도 하면서 동생을 때리면 나쁜 아이라고, 아직 말도 못하는 아가를 때리면 아가가 너무 불쌍하지 않느냐고 이야기해 보지만, 나아지지 않는다.

고민 끝에 동생과의 관계를 생각해 볼 수 있는 책을 골라 읽혔다. 같이 놀다 잠시 놀이에 몰입해 있는 사이 어디론가 사라진 동생 영이를 찾아 헤매는 순이. 순이의 애타는 마음은 아랑곳하지 않고, 아무일 없었다는 듯이 놀이터에서 놀고 있는 영이의 모습이 내겐 꽤 순수하고 이뻐 보였다.
정작 세모는?
동생을 좀 잘 데리고 놀라는 나의 의도와는 상관없이, 세모는 글 속에 나온 기차 놀이 폭 빠져 버렸다.ㅠ.ㅠ.

'치.치.포.포. 치.치.포.포. 이모 이건 모야~?'
얄미우리만치 의도를 벗어난 아이를 보며, 잠시 정말 계몽적으로 말을 걸어 볼까 하다 그만 뒀다. 아이에겐 아이만의 시각이 있는 것. 시간이 흐르고 흐르다 보면, 세모도 동생을 더욱 애틋하게 사랑하겠지, 하면서.

그리고 얼마후. [우리교육]에서 현장 교사들을 대상으로 연 아이들과의 의사소통을 원활하게 하기 위한 대화법 강좌를 들었다. 중등교사를 대상으로 하는 것이었지만, 강의가 끝난 뒤, 강의를 맡은 이명남 샘께 조카들 이야기를 해봤다. '조카 아이가 자꾸 동생을 물고 꼬집고 해요. 정도가 심해서 걱정이에요. 지켜 보니 세모가 놀때 동생이 같이 놀고 싶은 마음에 자꾸 끼어들려고 하는 게 성가신 모양이에요...'

선생님께서는 그렇다면 둘을 떨어 뜨려 놓는 방법이 어떻겠느냐고 했다. 아마도 큰 아이는 나쁜 마음에 동생을 때리는 게 아니라, 자기가 하는 일을 자꾸만 방해를 하니까 성이나서 그런 것일 게라고, 둘을 계속 같이 있게 하면서 큰 아이에게만 일방적으로 베풀라고 하면 아이가 억울해 하고 나중에는 심각하게 동생을 미워하게 될 거란 말씀을 주셨던 것 같다.

그 말씀을 듣고 쪼로록 조카들에게 달려가 네모가 걸리적거리겠다 싶으면 어부바도 하고 껴안기도 하고 새로운 놀 거리를 만들어 주기도 하면서 세모가 네모 때문에 짜증낼 일을 안 만들려고 해 봤다. 결과는 아직까지는 꽤 좋다.

아이들은 어떤 나쁜 마음 때문이 아니라, 자신에게 직접적으로 나쁜 영향이 미칠 때, 그것으로부터 벗어나고자 폭력을 행사하는가 보다. 질투와 미움으로 얼룩진 어른들의 세계보다는 훨씬 건강한 것 같다.

아무튼 동생을 사랑했으면 하는 마음에 읽힌 당초의 목적을 이루진 못했지만(사실은 문제 설정이 잘못되었음을 느꼈다. 세모는 네모를 사랑하고 있었고, 단지 자신의 불편함을 표현하는 방법을 잘 몰랐을 뿐이다.) 즐겁게 읽었다는 것만으로도 이 책은 좋은 책이 아닐까 싶다.

추상 속에서 맴도는 사랑

언제까지나 너를 사랑해 ㅣ 언제까지나 너를 사랑해
로버트 먼치 글, 안토니 루이스 그림, 김숙 옮김 / 북뱅크 / 2000년 5월

제목에 끌려, 순위에 혹해, 무작정 샀다.
'언제까지나 너를 사랑해'
'love you forever'란 원제에서는 느껴지지 않는 진한 사랑 내음이 났다.

얼마전 아빠를 잃은 조카들을 위해 내가 고작 할 수 있는 일이란 이들에게 교양이란 이름으로 풍부한 꿈을 꿀 수 있는 바탕을 마련해 주는 것 뿐이라고 생각했다. 괜찮다 싶으면 여지 없이 사재기를 하고, 내가 먼저 읽고 조카들에게 읽어 준다.
사고 난 뒤 내가 별로라 생각했던 것들은 아이들도 그닥 좋아하지 않는 눈치. 내키든 그렇지 않든 일단 읽어 주는데, 읽는 이의 마음이 전해져서인지 아이들도 점점 내 취향에 물드는 건 아닐까 싶어 약간 걱정이다.

이 책은 아직 조카들에게 읽어 주지 않아 아이들은 어떻게 받아들일지 모르겠지만, 기대했던 것에 좀 못 미치는 것 같다. 제목에서는 뭔가 진한 스토리가 이어질 것 같았는데, 자라고 또 자라고 또 자람을 계속하는 아이를 한 걸음 뒤에서 지켜보며 등을 두드려 주는 엄마의 자장가만이 맴돌고 있는 것 같다.
아이에 대한 괘씸함도 구체적이지 않고, 아이를 사랑하는 것도 '언제까지나 너를 사랑한다'는 직접적으로 드러나는 말뿐이다. 한편으로 보면 꽤 따스한 책 같지만 뭔가 알맹이가 쏙 빠진 것 같아 씁쓸했다.

p.s. 두 살배기 아이의 모습은 참 잘 묘사했다고 생각했다. 끊임없이 어질러대는 아이의 모습이 짜증스러움만큼이나 이쁘다.

꽤 어정쩡한 책

도서관 ㅣ 네버랜드 Picture Books 세계의 걸작 그림책 119
사라 스튜어트 지음, 데이비드 스몰 그림, 지혜연 옮김 / 시공주니어 / 1998년 4월

<도서관>이란 책 제목에 끌려 무작정 샀다. 어린이 책인데 읽어보고 조카에게 다시 읽어 줘야겠다고 생각했는데, 먼저 읽지 못하고 아이들과 같이 읽게 되었다.

이 책은 한마디로 무지하게 재미없는 책이다. '엘.리.자.베.스. 브.라.운'이라는 자그마치 여덟 글자나 되는 주인공 이름 땜에 아그들은 이 내용이 뭣인지도 모른채 이름 외우기에 여념이 없었다. 손가락으로 여덟 글자의 이름을 세며 읽어나갔는데 이름이 졸라 많이 나와서 환자할 뻔 했다.

어릴 때부터 책 읽기를 무진장 좋아하는 어떤 애가 책 사재기를 하다가 결국 더 이상 쌓을 공간이 없어 마을에 책을 기증하고 도서관 운영자가 된다는 이야긴데, 흐음... 그래서 어쨌다는 건지.. 감동도 없고 지식을 전해 주는 것도 아니고, 환상적이지도 않고... 꽤 어정쩡한 책이라고 생각했다.

근데 왜 이 책에 대한 평이 좋을까. 역시나 어린이 책을 읽는 건 너무 어렵다.

구성의 특이함, 주제의 난해함

창밖의 사람들
이자벨 시몽 그림, 올리비에 두주 글, 박희원 옮김 / 낮은산 / 2003년 11월

낮은산에서 새로 나온 <창밖의 사람들>을 보았다. 아름아름 아는 사람에게서 얻어든 책인데, 조카들에게 읽힐까 말까 고민중이다.

창을 매개로한 세상의 가름. 따뜻한 세상의 창 안 사람들과 차가운 세계의 창 밖 사람들.
이 두 세계를 따뜻한 색과 차가운 색감으로 대비시키고 그림책에 과감하게 조각을 집어 넣은 구성이 특이하다. 그렇지만, 읽고 나서 떠오르는 단어는 단 하나. '그.래.서.'

어찌 보면 세상을 너무 단편적으로 대비시켜서 따뜻한 곳의 사람들에게 너무 과도한 적개심을 드러내고 있어서 혹은 차가운 곳의 사람들에게 대책없는 연민을 일으키게 만들어서 나는 이 책이 달갑지 않다. 조카가 물으면 어쩌지. '이모 이 사람들은 왜 길거리에서 떨고 있어?'

프랑스에서 무슨 상인가를 받았다는데, 그 상도 어른들이 준 상이겠지. '어린이' 책이란 딱지가 붙은 책을 읽어 내는 건, 내겐 너무 어렵다.

글쓰기의 목적은 결국 행복해지는 것이다

유혹하는 글쓰기 - 스티븐 킹의 창작론
스티븐 킹 지음, 김진준 옮김 / 김영사 / 2002년 2월

스티븐 킹의 <유혹하는 글쓰기>를 마저 읽었다. 중간중간 베스트셀러가 된 책이나 작가들에 혹독한 비평가들에 대한 비판도 재밌고 소설이란 플롯을 구성하고 스토리를 덧붙이는 게 아니라 이미 어딘가에 있을 소설을 작가가 신 내림 받듯 줄창 써대는 것이란 스티븐의 이야기가 재밌다.

후진 작가, 괜찮은 작가, 훌륭한 작가는 절대로 바뀔 수 없다는 스티븐은 후진 작가들은 노력 여하에 따라 괜찮은 작가까지는 될 수 있지만 훌륭한 작가는 정말 타고난다고 못을 박아 조금은 원망스럽기도 했다.

그래도 소설을 쓰기 위해선 한 단어부터 차곡차곡 써내려 갈 수밖에 없다는 말 하루 2000단어씩을 꼬박꼬박 써대야 한다면 글쓰기 역시 노동(우리는 얼마나 글쟁이들에 대한 환상에 젖어 있었던가..)임을 말하는 스티븐이 이쁘게만 보인다.

이 글을 읽으면서 나도 하루 2000단어 씩 꼬박꼬박 써 보면 책을 쓸 수 있지 않을까 싶은 욕망이 불쑥불쑥 솟아난다. 큰일이다. 아무튼 비록(?) 괜찮은 작가일지라도 결국 노동의 산물이라는 이야기는 사람을 기분 좋게 한다. 읽으면서 내내 유쾌하다.

참, 책에 나오는 기발한 문장들 또한 책 읽는 즐거움을 더 해 준다.

가령 '글쓰기에 대한 책에는 대개 헛소리가 가득하다. (중략) 그래서 나는 책이 짧을수록 헛소리도 줄어들 것이라고 생각했다.'거나 '편집자는 언제나 옳다. 그러나 편집자의 충고를 모두 받아들이는 작가는 아무도 없다.'거나 '어떤 사람이 나에게 작가가 되고는 싶지만 '독서할 시간이 없다'고 말할 때마다 꼬박꼬박 5센트씩 모았다면 지금쯤 맛있는 스테이크를 즐길 수 있었을 것.'이라거나 글을 어떻게 쓰느냐는 질문에 '한 번에 한 단어씩 쓰죠'라는 말이 그렇다.

이 재미 속에서 스티븐은 결국 '궁극적으로 글쓰기란 작품을 읽는 이들의 삶을 풍요롭게 하고 아울러 작가 자신의 삶도 풍요롭게 해준다. 글쓰기의 목적은 살아남고 이겨내고 일어서는 것이다. 행복해지는 것'이라며 글쓰기의 목적, 이 책을 쓴 이유를 잊지 않는다. 구구절절 옳은 말들을 참 재미나게 썼다.