문학으로 배우는 스피노자의 감정공부

강신주의 감정수업 - 스피노자와 함께 배우는 인간의 48가지 얼굴
강신주 지음 / 민음사 / 2013년 11월

  인생을 살아가면서 우리들이 느끼는 감정의 의미는 무엇인가? 감정을 느끼지 않고 살아간다는 것은 어떤 의미일까? 감정은 마음의 흰 여백에서 생겨나 때로는 우리들의 인생의 어느 시기를 점령하기도 하고 때로는 순간적으로 올라왔다 사라지기도 한다. 육체로부터 비롯되는 살아있음의 감정이 공부의 재료가 되는 것은 이 때문이다. 강신주 님은 스피노자의 에티카를 48편의 문학을 통해 읽어내려고 하였다. 문학의 스토리 내면에 깔린 주된 주제인 감정을 통해 소설을 이해하고자 하였다. 과연 우리들은 이 48가지의 감정을 통해 인간 존재에 대해 더 깊은 이해를 가질 수 있다. 그러하기에 그가 풀어낸 감정공부는 타인을 공감시킨다.

  욕정과 쾌감, 탐욕과 욕망, 그리고 환희와 동경 등의 감정들은 우리들을 행복으로 이끄는 것일까? 사랑의 감정없이는 인생은 그 어떤 의미도 없다고 말하지만 실상 우리들이 많이 젖어들고 끌려드는 부정적인 감정들이 많다. 때로는 그 부정적인 감정을 극복하지 못하여 인생 자체가 비극의 나락으로 빠져드는 경우가 많다. 모든 감정이 다 그렇다. 그리고 그 부정적이고 비극적인 사랑의 뿌리는 사랑이다. 그것이 인생의 주된 주제가 되는 이유도 긍정적인 감정이면서 일시적으로 떠올랐다가 사라지는 감정이 아니라 인생의 전 기간을 두고 대상을 바꾸어가면서 우리들의 삶을 활력있게 만들기 때문이다. 그리고 사랑이라는 감정 속에는 보다 큰 존재에 대한 사랑으로 이어지는 그래서 자신과 자신의 욕망을 잊게 위대한 그 무엇인가가 숨어 있다. 우리는 사랑을 통해 성숙해지고 보다 의미있는 삶을 살게 된다.

  우리가 어떤 감정을 가지게 될 때 그것이 부정적인 것인지 긍정적인 것인지를 알아차리는 것만으로도 중요한 인생의 판단을 그르치지 않게 되는 경우가 많다. 다만 우리들의 업은 우리들의 의지와는 무관하게 자신의 업이 부정적인 것에 이끌리면 자신에게 불행한 선택을 스스로 해내게 된다. 즉 감정이란 존재는 그 스스로의 동류의식으로 말미암아 자신 스스로의 생존을 위해 같은 류의 감정을 끌어들이고 재생산해내어 결국에는 한 인간을 파멸시키고 만다. 우리는 과연 이러한 부정적인 감정의 상태로부터 자유로울 수 있다고 자신할 수 있는가? 그대는 과연 부정적인 감정으로부터 자유로운가? 스스로에게 물어보자.

  그러니까 어쩌면 인간 존재의 의미와 삶의 의미는 긍정적이거나 부정적인 감정의 흐름을 어
떻게 제어하고 다루고 그것을 느끼고 사는가와 상관이 있다. 우리들의 삶을 지배하는 감정, 마음에서 놓아버리면 아무것도 아닌 존재, 그러나 그것에 스스로의 의지로 에너지를 불어넣어 주면 그것이 그 사람의 삶도 움직이고 세상도 움직이는 존재가 되어버리고 마는 것이며 그 스스로의 존재방식에서 인간과 그 역사는 수동적인 존재가 되고 마는 것이다. 그러면 강신주님이 이끄는 책을 들고서 스피노자의 에티카를 다시 읽어도 될 것이고 에티카를 들고서 강신주 님의 문학작품들을 읽어도 될 것이다. 어떤 방향이든 우리는 일상적이고 흔한 감정들을 타고서 더 깊은 인간 존재에 도달하게 될 것이다.

시와 철학의 봉우리

철학적 시 읽기의 즐거움 - 우리 시에 비친 현대 철학의 풍경
강신주 지음 / 동녘 / 2010년 2월

  인문학에서 사람들이 어려워하는 부분이 있다면 시와 철학의 영역일 것이다. 그러나 강신주 님은 이러한 시나 철학의 영역이 도전하기에는 껄끄러운 부분이 없지 않지만 인문학의 최고봉으로서 좋은 전망을 제공한다고 말한다. 봉우리에 올라서서 보이는 세상의 시원함처럼 지적 세계의 봉우리가 되어 좋은 인문학의 전망을 제공한다고 생각합니다.

  우리들은 발터벤야민이나 가라타니 고진이나 한나 아렌트를 메를로 퐁티를 직접 만날 수는 없습니다. 그래서 지식도매상인 그들의 도움을 받을 때에야 비로소 우리들은 원저자들과 만날 수 있습니다. 그러나 그들이라는 존재가 있기에 우리들은 예전에 만날 수 없었던 인문학의 골짜기와 봉우리들을 만날 수가 있게 되었습니다. 다만 마음의 문을 열고 그 속으로 땀을 한 번 흠뻑 흘리고 두려움없이 부딪히기만 하면 됩니다.

  시와 철학의 만남이라... 마치 커피와 홍차의 만남같기도 하고 커피와 크림의 만남같기도 하게 우리들의 입맛에 좋게 만들어준 강신주 님에게 감사한다. 그의 안내에 따라서 우리들은 시적 미각도 철학적 미각도 함께 맛볼 수 있기 때문입니다. 그를 통해 만난 21편의 시와 철학자는 그저 그가 제시하는 길을 따라만 가면 일상의 풍경에서도 만날 수 있는 인문학의 봉우리와 마주하게 된다는 점에서 공부가 된다. 방학으로 가는 길목에서 이즈음 그를 만난 것이 고맙다.

이름은 마음의 힘

[eBook] 배우리의 땅이름 기행
배우리 지음 / 이가서 / 2020년 2월

  성명학에서 수리와 음양오행을 따지는 것은 좋은 획과 자신에게 맞는 음양오행의 상생상극이 자꾸만 사람들로 하여금 불리워지게 되면서 자신의 삶을 몰아가는 마음의 힘이 된다. 따라서 옛 사람들은 고을의 지명 또는 강이름 들판 또는 바위 하나까지 자신들의 삶의 희망과 꿈 또는 좋은 기운을 넣어서 지으려고 했고 수많은 세월 사람들의 입에 오르내리고 불리워지면서 사람들의 희망과 바램 꿈들이 현실이 되었다. 결국 사람들의 마음이 현실을 움직인다는 얘기다.

  날다라는 의미의 지명과 새의 지명에서 비행장과 활주로가 생기고 물과 관련된 지명에서 제방과 둑 저수지와 댐이 생기고 쇠라든지 큰불이란 뜻의 지명에서 큰 공업단지가 생기게 되는 것도 결국엔 이름을 통해 불리워지며 많은 사람들의 마음의 바램을 불러일으키게 되었던 것이겠다. 경복궁을 지을 때 북한산 및 주변의 화기를 다스리기 위해 경회루 주변에 둘러판 연못이라든지 갓뫼라고 불리우던 관악산 아래에 대한민국 영재들이 공부하며 학사모를 쓰게 되는 대학교가 생긴 것이라든지 어느 마을에는 과거급제자가 무척 많이 난다든지 어느 마을에는 쌍둥이가 유독 많이 태어난다든지 어느 마을에는 이유없이 재난과 재앙이 많이 일어난다든지 하는 데에 얽힌 지명과 지형의 이야기들도 재미있었다.

  30년간 지명과 지세 그리고 조국의 산천을 연구하며 이름짓기와 지명과 그 지역의 운명과 쇠락의 관계가 어떤 관계를 가지고 있음을 보여주었고 이에 따라 우리들은 지형과 산세 그리고 마을에 흐르던 알지못할 어떤 기운과 사람들의 지명짓기가 어떤 인연이 있다는 것을 알게 되었고 또 그 인연에 밝아야만 수많은 재앙을 피하고 사람들이 어울려 살 수 있는 마을을 이루었다는 점을 보며 비록 문명은 없었지만 자연과 풍수와 기의 흐름을 알았던 조상들의 지혜에 귀기울이기 된다.

선비의 사적인 삶을 엿보다

아버지의 편지
정민.박동욱 엮음 / 김영사 / 2008년 10월

  우리 조선시대의 이름만 들어보면 알만한 사람들의 자식에게 보낸 편지다. 추상같고 대나무같고 서리발같았던 기상을 갖춘 그들의 사적인 면모와 사생활에서의 꿋꿋한 모습 뿐만 아니라 인간적으로 흔들리고 감정적으로 힘들어하고 사소한 일에도 화나 서운한 감정을 터트리는 면들을 볼 수 있다. 손주를 보고싶어하고 출산에 기뻐하고 조바심을 내는 할아버지의 감정과 아내의 병수완을 직접 챙기며 부부간의 정을 확인하는 부분이라든가 자식에 대해 몸이 아프고 힘이 드는 상황을 토로하는 글에서는 그들도 인간적인 모든 감정들을 고스란히 느끼면서도 그것을 극복하는 또 다른 마음의 과정이 있었음을 알게 되는 것  같다.  그래서 더욱 친근한 느낌들이 생긴다.

  그러나 조선시대 선비의 본분은 글읽기와 시 문장을 짓는 일이었고 나아가 과거에 응시하여 자신의 공부를 점검하고 매듭짓는 기회로 삼는 것이었다. 연암처럼 과거에 뜻을 두지 않고 자유롭게 과거장을 뛰쳐나오고 그림만 끄적이다 나왔음에도 불구하고 자식에게는 과거에 대한 응시를 권유하는 장면은 조선시대 선비들에게 과거란 어떤 의미였을까를 다시 생각해보게 한다. 더 나아가 박세당은 자식들이 이른 나이에 과거에 합격하자 공부가 과거공부에 얽매이지 말고 더 큰 공부로 나아갈 것을 엄히 가르친다. 글을 여러번 읽고 외워 자신의 몸에 붙이고 생활화시켜서 이른바 자신의 삶이 되어야 비로소 공부를 제대로 하는 것이라는 선현의 가르침은 그들은 제대로 배웠던 것이다. 오늘날 전문적인 지식으로 나뉘어져 자신의 분야에 대해서는 정밀한 분석력을 갖고 있지만 삶 전체에 대한 통찰에서는 무지한 오늘날의 공부가 되돌아봐진다.

  자식에게는 늘 엄한 모습만을 보였던 선비의 꿋꿋한 모습에서도 가끔은 못 다 풀어낸 따스함과 배려심이 묻어난다. 연암 선생은 그의 열하일기나 허생전 등 문집에서 보인 호호탕탕한 면들과 달리 자식을 위해 고추장을 직접 담그며 아이들의 안부를 묻고 또는 자신의 노동이 들어간 고추장 맛이 어떤지 잘 먹고있는지 채근할 때에는 알뜰한 부자의 정과 더불어 조바심내는 동네 할아버지의 모습으로 친근하다. 국가에 나아가서는 사를 버리고 공을 위해 마음을 칼처럼 세웠다면 가정으로 돌아온 공간에서 보여주는 그들의 따뜻함은 그들이 가진 이중성이기도 하지만 그들이 보인 선비로서의 훌륭함과 사적 공간에서의 평범함을 동시에 가진 인간의 본성을 보여주기도 한다.

  나는 자식들에게 어떤 편지를 쓸 수 있을 것인가? 문득 나는 어떤 말로 어떤 내용으로 자식들에게 권면하는 충고를 해 줄 수 있을 것인가? 하고 묻게 된다. 봄이 지나가고 계절이 지나가는 자리에 서서 공부가 중요한 것은 예전의 선비나 나나 다름없지만 엄숙하고 두려운 존재이면서 동시에 가족의 살뜰한 정을 나누는 그들의 지혜는 오늘날 어떻게 되살려내어야 할 것인지 오늘날을 사는 내게 하나의 고민거리를 주고 있다.

말로 걸러낼 수 없는 마음의 소리

소리, 말할 수 없는 마음을 듣다
최승범 지음 / 이가서 / 2007년 5월

  소리에는 층차가 있다. 사물이 내는 소리와 자연이 내는 소리 그 모든 것에는 듣는 이의 마음이 주재한다. 마음의 상태에 따라 그 소리들은 굴절되고 왜곡되고 또 마음의 지층에 따라 보다 깊은 울림으로 우리들의 마음 속으로 스며든다. 창 밖을 통해 보이는 숲에도 수많은 소리들의 차원이 존재한다. 바람을 타고 잎새를 뒤집는 가지들과 햇볕이 떨어지는 잎새의 소리들....날벌레들 날아다니는 소리에다가 봄의 땅을 뚫고 올라오는 새싹들의 소리 그리고 아침의 숲을 가득채우는 산비둘기 소리, 참새 소리, 까치 소리, 까마귀 소리, 직박구리 소리, 휘파람새 소리도 간혹 들린다. 생명의 소리 가득한 휘황찬란한 숲에는 숲의 소리가 있다. 그 소리의 층차와 다양성에 사뭇 놀라게 된다. 그런데 이 모든 것을 듣고 느끼는 마음이 있다. 마음이 그 곳에 없으면 들어도 들리지 않고 보아도 보이지 않고 맛을 보아도 맛을 알지 못한다는 말처럼....마음의 존재의 실상이 있는 자리에 없어서는 안되는 존재이다.

  소리 중에서 사람들의 마음을 가장 강렬하게 끌어들이는 소리는 무엇일까? 조선 선조때 서애 유성룡과 백사 이항복의 대화가 재미있다. 서애가 "술거르는 소리"라고 답하자 백사는 "가인해군성, 즉 미인의 옷벗는 소리"라고 답해 좌중을 한바탕 웃음에 들게 하였다. 아무래도 인간의 허기진 배에 입에 군침이 도는 음식소리야말로 사람들의 오감을 자극해 귀기울이게 만드는 소리이다. 좌르르 톰방톰방 시름을 잊게 하는 술거르는 소리부터 찰찰찰, 졸졸졸 주전자에서 술따르는 소리, 호록 후루룩 국수먹는 소리, 뽀골뽀골 찌게 끓이는 소리 등은 언제 들어도 그 코를 자극하는 냄새와 함께 우리들의 향수와 감각을 자극하는 소리였다.

  이제는 사라져버린 더 이상 찾아보기 힘든 삶의 현장의 소리들도 많다. 사운사운 쟁기질 소리에다 쫄랑쫄랑 짤랑 짤랑 말방울 소리, 또드락 딱딱, 또드락 딱딱 다듬잇소리 등 시골풍경 속 그리운 고향의 소리들이 지금은 들을래야 들을 수 없는 사라진 소리들이다. 찰칵찰칵 베틀소리 싸리비질 소리 돌돌돌돌 두레박소리, 팽글팽글 세월이 감기는 팽이소리 들도 얼마나 그리운 소리들인가?

  봄비 소리, 대바람 소리, 서걱서걱 갈댓잎소리, 동글동글 자갈자갈 조약돌 소리, 똘랑똘랑 낙숫물소리, 솰솰 물소리, 밤 개짖는 소리, 여름밤 개구리 소리, 어린 가슴 놀라던 풀숲의 뱀소리, 새아침을 알려주던 닭울음 소리, 푸두둥푸두둥 꿩울음소리, 가을밤의 눈물겨운 코러스 풀벌레소리, 아! 가을밤의 깊은 시름 부엉이 소리,

  소리를 채취한다는 것은 어떤 의미를 가질까? 사라져가는 우리들의 옛 풍경 속 그리움의 소리를 채취한다는 것은 과거와 이어진 길이요. 우리들의 언어를 아름답게 되살리는 길이다. 마음이 먼저 투명해지지 않고서야 어찌 가능한 일이겠는가? 세월을 따라 돌고돌아 어느덧 사라져버린 우리의 옛 풍경들 속의 사물과 자연과 악기와 정서가 되는 소리들의 향연이 이 책 속에서 파노라마처럼 펼쳐진다. 귀에 거슬리지 않는, 언제 들어도 오래 들어도 질리지 않고 편안하고 따뜻한 그리움의 정서를 불러일으키는 소리들의 교향곡을 여기에서 들을 수 있다.