검은 고독 흰 고독

검은 고독 흰 고독
라인홀트 메스너 지음, 김영도 옮김 / 필로소픽 / 2013년 10월

 오래전에 읽은 <희박한 공기속으로>가 떠오른다. 한여름에 읽은 그 책이 어찌나 재밌던지 밤새며 읽었던 기억이 있다. 이 책은 <혼자 산다는 것에 대하여>를 통해 알게 된 책이다. 여느 사람들이 경험할 수 없는 극한의 상황에서 인간의 한계를 체험하는 글들에 나는 항상 매혹되곤 한다.

 라인홀트 메스너의 책을 읽고 싶었는데 사실 이 책은 얇은 편이다. 아내와의 이혼과 같은 산악인인 동생마저 잃고 어두운, 검은 고독을 맡보여 살아가는 그는 낭가파르바트의 단독 등반이라는 목표를 세우고 자신을 다시 일으켜 세운다. 생사의 기로에서 아무런 생명체라고는 없는 빙벽에 매달려 그는 흰 고독을 맞이하게 되는데 그는 이 고독속에서 삶의 의미를 찾는다.

 그가 경험했던 흰 고독을 어떻게 상상해야 할지는 모르겠다. 다만 사람들이 살아가면서 의미를 찾는 측면은 정말 다양하다는 것을 다시 한번 느낀다. 인간관계와 행복이라는 연결고리가 너무나도 쉽게 깨질 수 있다는 것을 생각해보면... 진정한 행복은 스스로의 내면에서 우러나오는 어떤 것으로부터이지 않을까,라는 막연한 추측도 해본다. 이성적으로는 설명되지 않는, 내 성향이 그냥 끌리는 어떤 것.. 그런 것들이 점차 확고해지는 것이 다소 위험한 일이기도 하지만 내 자신을 이해하고 받아들이며 사는 것 또한 괜찮은 삶이지 않을까.

 어떤 일이든 완전히 혼자 힘으로 해내겠다는, 마지막까지 혼자서 해내겠다는, 그리고 나 자신을 위해 최선을 다하고 싶다는 그러한 갈망은 낭가파르바트 단독 등반을 마친 후 더 강해졌다. 이것은 모든 능력을 가지고 싶다든가 어떤 일이건 반드시 해내겠다든가 하는 욕구라기보다는 오히려 스스로 완전히 홀로 서고자 하는 강한 열망이었다. 나는 내 안에서 안식을 찾고 그 안에 있고 싶었다.

 나는 때때로 명상에 잠기곤 했는데, 수수께끼로 가득한 이 세상의 모든 신비가 내 안에 있다는-모든 비밀에 대한 물음과 대답이 내게 있다는- 생각이 마음속 깊이 자리잡았다. 다시 말해서 내 안에 삶과 죽음의 시작과 끝이 함께 있는 것같이 느껴졌다. p.245

<완벽한 날들>중에서

완벽한 날들
메리 올리버 지음, 민승남 옮김 / 마음산책 / 2013년 2월

우리의 스승이 되어주는 건 우리에게 친숙한 것이지 일반적인 게 아니다. 사랑의 관념은 사랑이 아니다. 바다의 관념은 소금도, 모래도 아니다. 물개의 얼굴은 관념에서 솟아올라 우리를 바라보고 우리의 간담을 서늘하게 만드는 것이 아니다. 시간이 사건과 함께 풍성해지고 즐거워져야만, 비로소 생각이 시작될 수 있다. -139쪽

내 식탁 위의 책들

내 식탁 위의 책들 - 세상에서 제일 맛있는 종이 위의 음식들
정은지 지음 / 앨리스 / 2012년 4월

 익숙해서 실제로 원작을 읽지 않았는데도 읽었다고 착각하게 되는 책들이 있다. 이 책에 소개되는 많은 책들 중 <빨간 머리 앤>, <작은 아씨들>, <소공녀>, <키다리 아저씨>등은 어렸을 때 만화영화로 봐서 더욱 그런 것 같았다. 왜 이 이야기들을 실제로 찾아서 읽어보겠다는 생각을 해본적이 없었을까. 줄거리보다는 하나의 이미지로 남아있는 이 주인공들에 나는 얼마나 감정이입을 하며 어린 시절을 지나왔는지..

 그런데 이 책은 내가 예전부터 이런 식으로 한번 써보고 싶었던 책이었다! 귀여운 일러스트들이 책의 내용이 말랑말랑하고 가볍기만 할 것이라는 편견을 깨고 저자의 내공이 대단함을 알게 해준다. 그 내공은 사실의 근원(?)을 밝히고자하는 집요함에서 나오기도 한다. 그것은 가히 음식에 대한 탐구정신이라 할만하다. 가령 작은 아씨들에서 라임 피클이라는 것이 나오면 원판을 뒤지는 것은 물론 인터넷 사이트나 다른 책들을 집요하게 참조하여 만드는 방법까지 알아내는 것이다. 신기했던 것은 그 라임 피클에 의문을 품은 사람들이 전세계에 그렇게 많이 있다는 것! 음식과 음식먹기를 진심 사랑하지 않고서야 불가능한 일이다. 혼자 먹는 밥이야말로 음식의 맛을 즐길수 있는 가장 은밀한 행복이라는 저자의 서문에 살포시 미소를 지으며 오늘은 무슨 맛있는 것을 먹을까 상상해본다.

불안 속의 인간

불안의 책
페르난두 페소아 지음, 김효정 옮김 / 까치 / 2012년 5월

 이 책을 서점에서 보는 순간, <리스본행 야간열차>가 머릿속에 스쳐지나갔다. 정말 <리스본행 야간열차>에 페소아의 책이 등장했었는가, 확인하고 싶어 다시 소설을 읽어보니 정말로 앞부분에 짧게 인용이 되어 나온다. 소설을 날로 읽은 것은 아니구나 싶어 역시 무엇이든 읽고 볼일 이라는 다소 삼천포 결론에 빠져본다.

 이 책은 서문부터 나를 사로잡은 책이었다. 무려 처음 잡은 때는 2013년의 5월 무렵인데 출장갔다가 시간이 남아 앞부분을 읽다가 카페에서 주인공을 관찰하는 장면에서 나는 이 책과 정말로 사랑에 빠졌다. (나이가 드니 자꾸 진부한 표현을 하게 된다;;) 그리고 이 주인공이 MBTI 검사를 했다면 나와 같은 INTJ가 아닐까, 하는 다소 어이없는 생각까지 했더랬다. 이 책은 일기라고는 하지만 사실의 나열도 사건의 기록도 없다. 추상적이고 무수히 섬세한 감정선을 따라간다. 따라서 한번에 오래 읽지는 못하는 책이다. 장마때문에 조금 울쩍할 때, 너무 더운데 짜증나는 일이 겹칠 때, 가을에 무기력해졌을 때, 누군가의 갑작스런 이별통보앞에... 책상 위에 놓인 이 책을 나는 슬금슬금 펼쳐보곤했다. 누군가의 불안이 나의 불안을 잠재우리라는 다소 이기적인 목적으로 비겁하게 나는 이 책에 빠져들곤 했다. 그리고 신기하게도 이 책은 나의 불안을 걷어가주었다. 먹구름 같았던 내 안의 불안을 가져가 버리는 것이었다. 주인공은 회계사무실의 노동자이고 나도 어떤 거대구조(?)의 일개 노동자였으므로 그것만으로도 나는 어쩐지 비슷한 처지의 감정을 느꼈던 것 같다. 타인의 존재 자체가 고통이고 나는 현실과 잘 적응하지 못하는 것 같고 아무것도 할 수 없는 것 같고.. 주인공의 주절거림이 곧 내 얘기가 되곤 했으니.. 그래서 이 책이 나를 어떤 순간들에는 버티게 해준 것 같다.

 불안의 시대에 살고 있다. 우리는 불안 속의 인간이다. 그냥 다 그런 것임을 받아들이는 순간 모든 것의 해결은 내 안에 있음을 이 책이 알려준 것 같다.

 우리가 느끼는 가장 큰 고통을 우주의 삶에서뿐만 아니라 우리 영혼의 삶에서도 대수롭지 않은 사고로 생각하는 것, 이것이야말로 지혜의 시작이다. 깊은 고통에 빠져 있을 때 그것을 생각하는 것이 가장 현명한 일이다. 우리는 고통을 받을 때 인간의 고통이 끝이 없을 것만 같다고 느낀다. 그러나 인간의 고통은 영원하지 않다. 인간에게 영원한 것은 아무것도 없고, 우리의 고통도 우리의 고통이라는 사실 외에는 다른 의미가 없기 때문이다.  p.226

드링킹

드링킹
캐럴라인 냅 지음, 고정아 옮김 / 나무처럼(알펍) / 2009년 1월

 캐롤라인 냅의 책이다. 저자가 이 사람이 아니었다면 결코 내가 읽지 못했을 그런 종류의 책이다. 왜냐하면 나는 술과 전혀 상관없는 사람이기 때문이다. 하물며 우리 가족 모두 술을 마시지 않는다. (아니 유전적으로 마시지 못하는 것이라고 해야..) 여튼 이 책은 고통스럽고 유혹적이고 그야말로 중독 그 자체이다. 전문직에 유복한 가정(그러나 비툴린..)에서 자란 키 크고 예쁜 젊은 여자가 무엇이 부족해 알코올에 집착하게 되는지.. 그 극복과정을 그린 것이다. 정말로 솔직하고 술로 말미암아 저자가 겪었던 과정들이 고스란히 드러나 있다. 정신분석가 아버지와 감정표현을 전혀 하지 않는 어머니 아래서 자란 저자는 애정결핍에서 오는 허기를 술로 채웠다. 사람들과 쉽게 사귀지 못하고 건강한 인간사이의 관계를 힘들어한다. 그런데 술을 마시면 너무나 안전하고 편안하다. 자신이 해결하지 못하는 것들에 대한 일종의 방어, 변명이 되어주기 때문이다.

 흔히들 알코올 중독은 의지가 부족해서 극복하지 못하는 것이라는 편견이 있다. 그러나 이 책을 읽으면 알코올이 신체에게 미치는 영향이 마치 질병처럼 중독의 늪에서 벗어나지 못하게 한다는 것을 알게 해준다. 한마디로 이 중독에서 치유되기 위해서는 주변의 도움과 병리적 치료가 필요한 것이다. 읽는 내내 안타까웠던 것은 저자는 이미 이 세상 사람이 아니라는 것. 그녀가 살아있다면 이토록 솔직하고 재밌고 아름다운 글들을 더 썼을 텐데 하는 아쉬움이 크게 남았다.