클림트

클림트 - 빈에서 만난 황금빛 키스의 화가 ㅣ 클래식 클라우드 3
전원경 지음 / arte(아르테) / 2018년 4월

클림트의 그림은 잘 이해가 되지 않아서 인지, 그렇다고 첫눈에 반해서도 아니어서인지 그렇게 좋게 느껴지지는 않았다. 하지만 이 책을 보니 내가 느꼈던 점이 클림트의 그런 의도였구나를 알게 되어 이제야 비로소(!) 그의 그림들이 보이기 시작했다.

 전형적인 오스트리아 빈 사람인 클림트는 비교적 이른 나이인 서른 무렵의 나이에 역사화가로 성공을 하게 된다. 미술의 시작을 장식미술로 시작한 클림트는 동료, 동생과 함께 예술가 컴퍼니라는 팀을 창립하여 주요건물들에 역사화 같은 벽화를 그렸다. 이후 빈 분리파를 창단하고 역사화가에서 벗어나 황금시대로 나아가는 클림트.

 그의 황금시대를 연 것은 중세도시 라벤나로의 여행이었다. 1500년전 비잔티움 제국의 모자이크에서 새로운 예술의 영감을 얻은 것이다. 그의 그림의 인물들은 얼굴 부분만 실제적으로 느껴지고 몸은 평면적이고 장식적인 요소를 띄게 된다. 그렇게 황금시대를 맞은 클림트는 이후 장식과 동양(일본)의 세계로 빠져들게 된다. 그에게 재충전의 공간이었던 아터호수를 그린 풍경화 역시 다른 화가들의 풍경화와는 다르다. 아버지가 56세의 나이로 사망하여 본인도 건강에 신경을 매우 썼으나 우연히도, 불행하게도 아버지와 같은 나이에 뇌출혈로 사망하게 된다.

 그가 양감이나 사실성을 포기하고 장식, 선, 평면을 강조했던 것에는 금세공업자 집안이었던 그의 가정환경이 많이 좌우했을 듯하다. 클림트에게 결정적인 영향을 미친 아폴리나레 누오보 성당의 동방박사 모자이크가 인상적이다. 단순하고 투박하고 색도 한톤 다운된 듯한 벽화에서 예술의 영속성을 느꼈던 클림트의 심정이 조금 이해가 되는 듯하다. 그리고, 이번에 책을 읽으며 느낀 것은 예술가를 재정적으로 후원했던 귀족들의 부인들은 유명한 그림으로 남아 천년 넘게 자신을 알릴 수 있겠구나 하는 것이었다. 삶의 유한함을 느끼게되는 나이라서 이런게 눈에 들어왔나보다.

예술의 효용

알랭 드 보통의 영혼의 미술관
알랭 드 보통.존 암스트롱 지음, 김한영 옮김 / 문학동네 / 2013년 9월

 요즘은 고통에 대해 많이 생각하게 된다. 연이어 일어나는 사고들에 인간이 겪는 고통과 생과 사에 대한 생각을 많이 했던 것 같다. 타인의 고통, 그리고 나의 고통을 어떻게 받아들이고 맞서야 하는가. 이 책에서 보여주는 많은 효용중에 나는 결국 우리 인간의 삶은 본질적으로 그렇게 다르지 않다,는 것을 확인하고 싶었나보다. 이렇게 보편적으로 생각하면 그 고통의 영향에서 조금은 자유로울 수 있으니까 말이다.

인간 경험의 한 기본적 특징으로, 우리는 스스로를 내면으로부터 알고, 자신이 어떤 존재인지 직접적이고 직관적으로 파악하는 반면, 타인은 단지 외적으로 만난다. 누군가를 가깝게 느끼고 잘 알게 될 수도 있지만, 간극은 항상 남는다. 그렇기 때문에 자신의 존재성을 인식함에 있어 우리는 자신이 남과 구별되는 다른 존재라는 생각을 조금은 하게 된다.눈앞에서 다른 사람에게 일어나는 일이 반드시 자신에게도 일어나진 않을 거라는 생각은, 우리 마음이 그렇게 구성되어 있기 때문에 발생하는 자연스러운 결과다. 물론 이는 사실이 아니며, 우리는 인간 공통의 운명을 피하지 못한다. 우리는 삶의 공통된, 불가피한 특징들을 끊임없이 우리에게 강조해줄 문화적 대상과 관습이 필요하다. 우리는 자신의 삶을 특별하게 느낄 수 있지만, 삶은 본질적으로 다르지 않다. p.146

늙은 사람의 초상화에서 나의 미래의 모습을 발견하고, 앙상한 가지만 빽빽한 나무 그림에서 우리 자신의 죽음을 상상해 보도록 하는 것. 제 3자의 시선에서 나를 인간이라는 종으로 놓고 바라보게 만드는 것. 이 책에서 찾은 미술작품의 효용이었다. 삶에 대해 냉소하거나 냉담한 것이 아니라 받아들이는 용기를 갖도록 만드는 것.

저자가 말미에서 말했듯이 종국에 예술에 대한 진정한 열망은 그 필요성을 줄이는데 있어야 한다고 한다. 작품에서 보여지는 그 어떤 종류의 아름다움이든 그 진정한 가치를 삶 속에서 발견해야 하니까 말이다.

얼굴을 읽다

얼굴이 말하다 - 우리 미술이 발견한 58개의 표정
박영택 지음 / 마음산책 / 2010년 8월

 이 책에서 마주대하는 그림을 보는 독자라면 얼굴은 보는 것이 아니라 읽는 대상이 된다. 그림의 또는 사진의 얼굴은 실제로는 작가의 생각을 거친 것일테지만 그 얼굴로 말미암아 떠올려지는 누군가의 얼굴은 그리고 그 얼굴을 그리는 내 얼굴은 많은 것을 담고 있는 것임에 틀림없다. 누구나 다 알듯 사람들은 저마다 살아온 삶을 자신의 얼굴 위에 새긴다. 얼굴은 거짓을 모른다. 분명 숨겼다고 완벽히 위장하였다고 하는 내 표정, 눈빛은 거짓을 말하지 못한다. 내 얼굴은 나의 것이지만 결국 타자가 보고 타자가 읽는 것이다. 하루에 만나는 몇 안되는 사람들.. 그들과 말하면서 얼마나 깊이 꼼꼼히 얼굴을 뜯어 보았는가. 그들을 진심 이해하려고 얼마나 노력하였는가. 대놓고 얼굴을 뚫어져라 쳐다보는 것은 오해를 살수 있겠다만 바꿔말해 우리는 그 만큼 다른 사람의 얼굴을 유심히 읽지 않는다. (어쩌면 나만?) 

 이 책에는 무수한 얼굴이 나온다. 특히 젊은 작가들의 신선한 작품들을 소개해준 것이 좋았다. 개인적으로 무언가 살기 위해 먹고 있는 모습을 담은 작품들이 좋았다. 함민복의 글은 읽을 때마다 짠하게 만든다. 태어나서 지금까지 먹고 사는 일. 돈이 많든 없든, 먹고 싶든 먹기 싫든 입으로 음식을 밀어 넣어야만 산다는 진리.. 누군가의 먹는 모습에서 내 먹는 모습을 상상하게 된다. 작가들의 작품 속 얼굴에서 현시대의 사람들의 얼굴이 가지는 의미를 만날 수 있었다. 나를 가장 대표하는 신체의 한 부위, 얼굴.. 그 얼굴을 어떻게 가꾸며 살아갈지 이 책 속에 답이 들어있을까.

우리는 왜 그림을 보고 울지 않는가?

그림과 눈물 - 그림 앞에서 울어본 행복한 사람들의 이야기
제임스 엘킨스 지음, 정지인 옮김 / 아트북스 / 2007년 12월

이 책은 그림을 보고 눈물을 흘린 사람들의 이야기를 소개하면서 반대로 우리는 그림을 보고서는 왜 울지 않는가에 대해 고찰하고 있다. 여기서 그림과 비교되는 대상은 영화나 소설등이다. 우리에게 영화를 보면서, 소설을 읽으면서 우는 경험은 흔한 일이다. 한번도 그림을 보고서는 왜 울지 않을까,는 생각해 본적이 없기 때문에 이런 문제를 다루는 것 자체가 흥미로웠다. 그렇다면 음악을 듣고서는 울었던가? 글쎄 순전히 음악 자체 때문에 우는 경우는 없었던 것 같다. 기분이 어떤 상황이었는데 그런 상황에 들어맞는 음악을 들었기 때문이라는 것이 더 맞는 설명일 것이다.

그림을 보면서 울지 않는 원인을 여러모로 고려해보는데 예를 들어 그림을 감상하는 상황은 영화를 보거나 책을 읽는 상황과는 좀 다르다. 대개 미술관은 소란스럽고, 조명도 밝은 편이고 온전히 홀로 몰입하기에는 어려운 상황이다. 실제로 그림 앞에 머무르는 시간이 굉장히 짧은 편이다. 또 다른 이유도 있다. 어떤 그림을 대하기 전에 많은 사람들이 그 그림을 이미 익숙하게 다른 매체들을 통해 보게 된다. 아는 만큼 더 많은 것을 볼 수 있을지는 모르지만 그 그림을 어떤 선입관 없이 진심으로 마주 대하기는 어려워진 것이다. 미술사를 공부한 저자는 이를 정상회담을 준비하는 외교관처럼 참고자료를 익힌다고 표현했다. 한마디로 ‘문화적 장비’를 철저히 장착하고 미술관에 당도하게 되는 것이다. 샅샅이 파헤줄테다,와 같은 태도에서 감동적인 눈물이 흐르기는 어려운 법이다.

미술사와 같은 역사를 미리 아는 것은 예술작품과의 예기치 못한 부딪힘으로부터 보호해준다. 이는 눈물을 흘리는 것에 대한 일종의 편견 등도 작용한다고 본다. 시장통 같은 미술관에서 어떤 그림 앞에서 울고 있는 남자가 있다면 이를 지나치기란 어렵지 않겠는가.

한번도 그림 앞에서 울어 본적이 없다면 그림을 사랑하지 않는다는 말일까. 그렇다고 말할 수는 없지만 아니다,라고 하기에도 어딘가 이상하다. 그 이유를 알아보고자 저자는 노력했지만 명쾌한 결론은 나지 않았다. 이 책의 마지막 문장은 많은 것을 생각하게 한다.

아직도 나는 모르겠다. 그러나 사랑 없는 삶이 살아가기 더 쉽다는 것만은 안다.

사랑 없는 삶이란 이론으로 무장한 미술사가, 그림 앞에서 한번도 울어본 적 없는 사람이라는 저자의 상황을 의미하는 것 일텐데.. 이 말을 여러 곳에 적용하여 보아도 무리가 없다는 것을 알아채고는 어딘가 모른게 서글퍼지는 밤이다. 

책 읽는 여자들

책 읽는 여자는 위험하다 - 13세기에서 21세기까지 그림을 통해 읽는 독서의 역사
슈테판 볼만 지음, 조이한.김정근 옮김 / 웅진지식하우스 / 2006년 1월

독서와 그림과의 조합이다. 특별한 것이라면 독서를 하고 있는 사람들이 다 여자라는 것이다. 여자가 독서를 하는 것이 특이한 일일때도 있었다. 글을 읽을 줄 아는 능력이 일부의 사람들에게만 있었던 시대를 지나 그것이 남성 뿐만 아니라 여성에게까지 확산되었을 때 이를 곱게 보기는 힘들었을 것이다. 지나친 독서행위는 현실감각을 잃게 하고 특히 순수문학에 빠지는 것은 현실적 의무를 상실하고, 경제적 능력을 소홀하게 하게 한다는 것이 계몽주의적 도덕주의자들의 비난이었다고 한다. 시민계급이 등장하고 개인의 사적 공간이나 자아가 발달되었던 시기에 어떤 재미,쾌락을 개인적으로 소유한다는 의미에서 독서가 가지는 의의는 점점 커졌을 것이다.  

책을 읽고 있는 여자들.. 곁으로 누군가 다가가도 알아채지 못할 정도의 집중.. 무방비상태. 화가들이 책읽고 있는 여자들을 그린 것은 그런 매력에 빠졌기때문일 것 같다.  

책을 읽는 사람이 원하는 것은 어쩌면 세상과 소통하는 것이 아닐지도 모른다. 오히려 책을 읽음으로써 자신의 주변에 보이지 않는 벽을 쌓고 세상의 번잡함에서 벗어난 자신만의 공간을 만들려는 것일지도 모른다. 그러나 책을 통해 얻게 된 고독의 순간은 오래 지속될 수 없다. 고독하게 책을 읽는 사람을 빨아들일 정도로 강한 궤적을 남기면서 삶은 독자의 주위를 지나가고, 책으로 이루어진 보이지 않는 성벽은 삶의 흡인력을 막아낼 정도로 견고하지 못하기 대문이다. (p.188) 

 플로베르의 <마담 보바리>에서는 소설을 읽음으로써 생겨난 행운에 대한 강렬한 요구와 그것으로 생겨나기 시작한 사람들의 거부감 사이의 괴리를 극복하지 못하는 것이 본보기 처럼 묘사되어있다. (p.33)