말의 날개

어떤 책은 예기치 않게 다른 책을 매개로 해서 온다. 

최은영 작가의 솔직한 고객들에 감동 받았다. 인터뷰에서 자신을 그럴듯한 사람으로 포장하고 싶은 욕구를 이겨내기란 쉽지 않을 터인데 그녀는 그것을 넘어서 자신의 상처, 한계를 최대한 있는 그대로 내보이려 애쓴 흔적이 역력하다. 최은영의 인물들이 독자의 공감을 자아내는 것은 그런 작가의 내려놓기가 했던 역할이 클 것이다. 나의 시선은 반드시 나를 먼저 관통해서 나온다. 

그런 의미에서 이 책에 실린, 아버지를 아직 아빠라 부르는 젊은 시인 김연덕의 <일요일 오후의 책 말리기에 대한 짧은 이야기>라는 앤 카슨의 <짧은 이야기들>에 대한 서평의 잔상이 길다. 나는 김연덕 시인 덕택에 앤 카슨을 읽게 되었다. 주말, 원로목사가 소장했던 일본의 옛 신학자의 고서적을 마루에 앉아 말리는 아버지의 아들이 쓴 서평이다. 김연덕 시인은 그런 아빠가 비석처럼 도미노처럼 늘어놓은 서적들을 바라보며 앤 카슨의 "아주 작고 명징한 비석들" 같은 짧은 시를 떠올린다.

시 같기도 하고 단상 같기도 한 짧은 글들의 모음집이다. 책의 왼편에는 제목이, 오른편에는 시가 실려 있는데 제목 자체가 시의 주제의 함축이라 시를 다 읽고 나면 한번 더 들여다보며 나의 의미 해석이 맞았나 확인하게 되는 구조다. 고흐도 카미유 클로델도 브리지트 바르도도 나온다. 역사적 사실들과 실존 인물들을 소재로 활용하여 의미를 추출하는 시인의 재능이 경이롭다. 이 중에서 특히 시인이 시로 적은 후기가 가장 좋았다. 

후기에 대한 짧은 이야기

후기는 재빨리 피부를 떠나야 한다. 소독용 알코올처럼. 여기 그 예가 하나 있는데, 에밀리 테니슨의 할머니가 자기 결혼식 날인 1765년 5월 20일에 남긴 일기의 전문은 다음과 같다:

「안티고네」를 다 읽었고, 주교와 결혼했다. 

자신의 결혼식 날 남긴 짧은 이야기. 생의 후기도 이와 마찬가지여야 할 것 같다. 구구절절 나를 해명하거나 변명할 필요가 뭐 있을까. 태어나 살다 죽었다, 고 이야기하는 말만으로 충분하다. 생은 그 자체로 존엄하고 충분히 무거우니까. 많은 말이 필요치 않을 것이다. 우리는 너무 많은 말들로 우리를 오염 시키고 있는지도 모른다. 앤 카슨은 '짧은 이야기들'로 충분히 많은 것들을 깊게 소통할 수 있다는 것을 본능적으로 아는 시인 같다. 말과 글들에는 이미 숨결이 있어서 내뱉는 그 순간부터 날개를 달고 상대에게 가닿는다. 나의 의도는 그 순간 이미 떠나게 된다. 그 언어가 어떻게 해석되고 소화되고 남을지는 이후부터 나의 소관이 아니다. 자식을 낳는 일과도 닮았다. 

그 마음을 짐작하는 일만 남는다. 

[100자평] 에세이스트의 책상

에세이스트의 책상 ㅣ 배수아 컬렉션
배수아 지음 / 문학동네 / 2021년 6월

존재와 죽음과 사랑과 어긋남과 음악과 언어와 사유와. 지금까지 읽어왔던 그 어느 다른 소설과도 닮지 않은 가장 내밀하고 사적인 소설. 종국에는 내가 사랑했던 M 자체까지 의심하게 만드는 혼란 그 자체가 작가의 의도였다는 생각이 든다. 모든 것의 도치와 해체를 통과하게 만드는 독특한 독서.

코로나 시대의 코로나에 대한 이야기

신의 화살 - 작은 바이러스는 어떻게 우리의 모든 것을 바꿨는가
니컬러스 A. 크리스타키스 지음, 홍한결 옮김 / 윌북 / 2021년 7월

2020년 2월 설날에 형제,자매, 조카들과 한데 모였다. 당시 우한이라는 생소한 중국의 도시에서  정체불명의 폐렴으로 봉쇄령이 내리고 며칠만에 대규모의 병상을 완공시킨 기사가 화제에 올랐다. 모두가 남의 나라 일이라고 생각했다. 우리는 그때 이런 모두가 함께 모이는 가족 모임은 마지막이 될 거라고 아무도 예상하지 못했다. 

그때에는 많은 나라들이 그랬다. 중국에서 벌어진 일을 하나의 아주 드문 운이 나쁜 경우로 봤고 국경을 그들에 닫음으로써 철저히 통제할 수 있는 전염병 정도로 여겼다. 

2021년 11월 우리는 위드 코로나를 선언했지만 전세계적으로 진정한 의미에서 이 팬데믹이 종식된 것은 아니라는 것을 모두가 내심 불안하게 느끼고 있다. 이제 누군가를 폐쇄된 공간 안에서 만나 음식을 나눠 먹는 행위가 이전과 전혀 다른 의미를 띠게 됐다. 백신이 완료되어야 하고 큐알 코드를 찍어야 하고 막간에는 마스크를 올리는 게 상대에 대한 배려가 됐다. 어디에서 어떻게 걸린지 모르는 코로나로 나는 공공에 어떤 피해를 끼친 것처럼 때로 매도될 수도 있다. 그런 가능성들이 나의 동선을 따라오게 됐다. 그래서 사우나를 가고 싶은 마음을 접고 수영을 배우고 싶은 마음을, 피티를 받고 싶은 마음을, 친한 친구들과의 모임을 연기한다. 이것은 정말 기대하지 않았던 세계다. 이제 우리는 이전으로 돌아가려면 이것이 미친 여파를 수습하는데 필요한 기간까지 감안해야 할 것이다. 너무나 많은 사람들이 저마다 다른 형태로 코로나의 영향을 받았다. 

어떤 현상이 지나가고 그것의 영향을 분석하고 기원을 탐사하고 앞으로 나아가야 할 방향을 모색하는 일은 가능하다. 하지만 아직도 그것을 통과하는 와중에 그것의 의미를 다각도로 점검하는 일은 또 다른 이야기다. 이미 그 여파의 당사자가 되어 있는 마당에 중립적이고 객관적인 식견을 가지는 일도 아직 밝혀지지 않은 그 많은 미지수를 처리하는 일도 쉽지 않은 일이다. 그런데 바로 그것을 시도한 책이 바로 의사이자 사회학자인 니컬러스 A. 크리스타키스의 <신의 화살>이다. 원제는  Apollo's Arrow다. <일리아스>에서 나오는 아폴로가 트로이에 퍼부은 그 화살로 코로나의 은유다. 우리는 아폴로가 화살을 마침내 거둔 것처럼 코로나의 종식을 염원하고 있다. 

사방의 만물이 무로 돌아가고 허물어지고 애달픔만 남았으니......매매가 그치고, 이루 말할 수 없는 온갖 세속적 부를 누리던 상점들과 사채업자의 거대한 업소들이 문을 닫았다. 그러자 온 도시가 소멸하기라도 한 듯이 멎어버렸으니......그렇게 모든 것이 그치고 멈춰버렸다.

-pp.201

마치 2020년도의 락다운을 했던 도시들의 풍경들의 묘사 같다. 그러나 이 기록은 1500년 전 페스트가 유행할 때의 역사가 요한의 기록이라고 한다. 난생처음 맞이하는 재난 같았던 풍경이 사실 역사 속을 통해 여러 번 반복되었던 고난의 풍경이었다는 사실이 놀랍다. 인류는 주기적으로 전쟁과 기아와 역병을 겪으며 살아남았다. 그 장구한 지난한 세월들의 기록이 이제는 그것을 직접 겪고 있는 우리에게 다른 의미로 다가온다. 우리는 과연 이것을 통과하고도 여전히 번영하고 서로를 믿고 내일을 기대하며 아이를 낳아 기를 수 있을까?

이 책은 그것에 대한 가능성을 다각도로 검토한다. 저자는 과학적 정보와 인문학적 지식의 통섭을 절묘하게 이뤄냈다. 각종 고대, 중세, 근대의 문헌 등에서 일어났던 대규모 전염병의 기록과 문학적 자취를 시의적절하게 인용하고 우리가 현재 코로나에 대해 알 수 있는 모든 과학적 발견들을 최대한 정확하게 전달하려 애쓴 흔적이 엿보인다. 사회적 거리두기의 효과와 그것이 우리의 사회와 경제에 끼치는 영향과 의미에 대해서도 깊이 있게 파고든다. 그러나 결국 기본적으로 이 위기의 상황에서 인간의 선의와 서로 연대하려는 노력, 과학적 진보의 결실을 통해 우리가 결국 이 전대미문의 팬데믹을 극복해나갈 수 있을 거라는 희망이 전반적인 기조를 이룬다. 그것은 이 책의 긍정성이기도 하고 한계이기도 하다. 우리가 바라는 내일이 가장 가능성이 높은 답안이라는 것은 안도를 주지만 그것이 명쾌한 해답은 아니다. 

현대의 과학, 의학의 진보가 대재앙을 과거보다 훨씬 효율적으로 효과적으로 대응케 만드는 것은 아니라는 발견은 놀랍다. 실제 오늘날의 거리두기는 이미 과거의 전염병이 올 때마다 선조들이 나서서 했던 행위라고 한다. 인류는 이미 서로 병을 옮길 수 있는 가능성을 인지했을 때 거리를 두고 격리를 하는 일들을 반복해 왔었다. 그 와중에도 몇몇 의료인과 종교인은 나서서 병자를 치료하고 간호했다. 여전히 우리가 기대고 있는 것은 인간들 간의 연민과 선의다. 이것을 뛰어 넘을 것은 아직 없는 것 같다. 코로나는 다시금 이 메시지를 가지고 왔다. 우리가 모든 것을 통제하고 제어할 수는 없다는 것을, 우리의 계획은 우리의 운명을 넘어설 수는 없다는 것을, 모든 진보가 양으로 영원히 지속될 수 없다는 것을, 그럼에도 우리는 여전히 서로를 믿고 사랑해야 한다는 것을 아프게 가르쳐 준다.

우리 모두의 이야기

엘리자베스 스트라우트의 인물들은 하나 같이 불완전하다. 실제 우리처럼. 가장 사랑 받았던 캐릭터 올리브 키터리지도 예외가 아니었다. 그녀는 불쑥불쑥 남의 일에 끼어들고 참견한다. 실제 주변에 이런 할머니가 있다면, 많은 사람들이 성가셔할 것이다. 그러니 차 안에서 옛 스승을 보게 된 제자는 자신을 들키지 않으려고 목을 움츠릴 수밖에. 그러나 이를 그냥 지나칠 올리브가 아니다. 그녀는 눈을 피하려는 구태여 제자를 불러낸다. 그러나 이러한 그녀의 무람 없음은 결국 타인의 삶에 끼어들고 개입함으로써 어떤 공감과 소통의 영역을 만들어 낸다. 좋다고도 나쁘다고만 할 수도 없는 풍경이다.

그녀의 신간이 나왔다. 올리브 시리즈는 아니고 루시 바턴 시리즈라 할 수 있다. 지독한 가난과 학대를 경험한 그 루시 바턴이다. 그녀가 노인이 되어 하는 이야기들은 전남편 윌리엄을 중심으로 엮여 있지만 결국 그녀 자신의 이야기고 우리 모두의 이야기로 확장된다.

윌리엄은 루시 바턴의 전남편이다. 루시 바턴과는 달리 부잣집 출신이다. 과학자이고 끊임없이 외도를 했다. 심지어 루시 바턴과의 친구와도. 그러나 쿨하게도 루시와 윌리엄은 성인이 된 두 딸의 문제를 함께 상의하고 심지어 떠나간 각자의 배우자 이후의 성가신 일들을 함께 처리한다. 윌리엄의 엄마가 그를 낳기 전에 떠나온 딸, 즉 윌리엄의 이부 누나를 찾아 떠나는 여행에도 동행한다. 루시 바턴에게 고급한 취향을 전수하고 때로는 루시 바턴의 출신 배경을 공공연히 언급하기도 했던 윌리엄의 어머니에 얽힌 비화와 소설가로 성공하고 난 후에도 어린 시절의 상처를 여전히 간직한 그녀가 어떻게 이 여정에서 변화하는지에 대한 이야기는 잔잔하면서도 여전히 깊은 울림을 준다. 동서양의 가치관과 문화적 차이에도 불구하고 엘리자베스 스트라우트가 우리에게 여전히 호소력을 지닌 것은 그녀가 인간의 보편적 정서에 기댄 어떤 근원적 고독감과 삶에 대한 갈망을 섬세하게 포착해냈기 때문일 것이다. 

이를테면 박물관의 꺼지지 않는 불빛을 보며 그 안에서 밤을 새워 일하는 가상의 직원을 상상하며 스스로의 외로움을 달래는 이야기 같은 것. 실제 박물관에 그런 사람이 없었을지라도 우리는 우리가 상상하는 어떤 이야기의 빛에 기대어 때로는 이 고단한 현실을 버텨나갈 힘을 얻는다는 통찰이 와 닿는다. 또한 어떤 결핍이 그 사람의 내면을 점령할지라도 그 사람이 삶을 살아나가는 데 절대적인 영향력을 행사하며 망가뜨리지는 않는다는 인간과 삶에 대한 신뢰 또한 따스하다. 스트라우트는 현실적인 인간 군상을 통해 결국 삶을 긍정하고 싶어하는 작가다. 

그녀의 인물들은 작가와 함께 나이를 먹는다. 올리브도 루시도 그렇다. 그래서 우리는 이제 노년기에 접어든 주인공들과 과거의 일들의 회상들을 들으며 그것의 의미를 다시 정립하는 과정의 독서를 하게 된다. 그것은 우리의 미래이기도 하고 과거이기도 하다. 내가 지금 여기에서 겪어나가는 일들이 내 삶에 어떤 의미로 남을지는 그때에 가 봐서야 비로소 알 수 있다. 이런 면에서 우리 모두가 얼마나 신비롭고 신기하고 신화적인 존재인지를 엘리자베스 스트라우트는 강조한다. 지금 가는 시간은 결국 우리 모두 각자의 이야기를 쓰는 하나의 공간인 셈이다.

여기 아닌 다른 곳의 나

앤드루 솔로몬의 <부모와 다른 아이들>에는 콜롬바인 고교 총기 난사 사건의 가해자 중 한 명의 엄마인 수 클리블랜드의 인터뷰가 나온다. 수는 다시 시간을 되돌려도 지금의 남편과 댄스 파티에서 춤을 추고 사랑에 빠져 딜런을 낳을 거라는 취지의 얘기를 한다. 이것은 대단히 의미심장한 얘기다. 가해자로서의 죄책감, 책임과는 다른 차원의 이야기다. 이 고통스러운 일들을 다시 반복할 거라는 이야기는 오래도록 잊히지 않는다. 최선을 다해서 키운 아이가 친구들을 죽이고 자살하는 이야기를 다시 살겠다는 엄마의 마음을 차마 짐작조차 할 수 없다. 

그렇다. 예전에는 여러 번 나의 선택지를 곱씹고 시간을 되돌리는 상상들을 하곤 했다. 그걸 택했더라면, 이 길을 가지 않았더라면. 그런 회한이 훑고 지나간 자리에는 내가 지금 여기에서 누리는 삶보다 더 좋은 삶이 있을 거라는 믿음이 있어서였을 것이다. 그런데 지금은 모르겠다. 내가 설사 그런 삶을 살았다고 해서 여기에서 느끼는 만족감, 아쉬움과 엄청난 차이가 나는 감정을 느꼈을 것이라는 생각이 별로 들지 않는다. 어쩌면 결론은 같았을런지도 모른다는 생각. 말로 풀어 설명하기 힘든 느낌인데 설사 평행우주가 있다손 치더라도 그다지 궁금해지지 않는다는 것도. 변화라면 변화다. 가능성으로 직조된 세계에 나를 넣어봤자 나는 여전히 어떤 면에서는 과잉되어 있고 다른 면에서는 부족한 나일 뿐이다.

테드 창의 <숨>에는 그런 이야기들이 나온다. '세월의 문'을 통과하면 이십 년 전의 나와 이십 년 후의 나를 대면할 수 있다. 내가 개입하여 어떤 상황을 바꾼다고 해도 실제 내가 누리는 삶의 내면적 만족도는 크게 달라지지 않는다. 단지 그것을 더 잘 알 수 있는 것에 불과하다. 의미와 잔향. 테드 창은 우리가 만드는 삶의 서사에 주목한다. 그것은 내용이 달라도 결국 우리 자신이 부여하는 의미의 무게로 수렴한다. <사실적 진실, 감정적 진실>은 특히나 우리가 선별하는 과거의 기억의 서사의 임의성을 부각시킨다. 내가 '나'라고 믿고 만든 과거의 이야기들은 사실의 집약체가 아니라 '감정적 진실의 조합'이다. 이것이 거짓이라거나 허구라고 받아들이면 곤란하다. 테드 창은 좋은 싱글 파더라고 믿었던 화자가 사실은 딸에게 폭언을 퍼부었던 과거를 소환하게 한다. 그 틈새에 티브족의 부족 간의 갈등의 이야기가 파고든다. 진실과 사실, 구전과 문자 기록을 둘러싼 논란은 결국 우리가 소유하게 되는 삶의 서사로서의 이야기의 진실의 힘으로 압축된다. 즉 우리는 우리 자신의 삶의 이야기를 나도 모르게 지어내게 되고 이것은 때로는 진실인 것처럼 호도된다. 그러나 이 이야기처럼 과연 모든 정확하고 극명한 사실들을 수시로 확인할 수 있는 디지털기억 보조장치가 있는 것이 우리에게 더 좋은 것일까? 정확한 기억이 미화된, 혹은 연화된 기억들보다 더 가치로운 것일까? 테드 창은 연신 이런 심오한 질문들을 구체적으로 서사화한다. 

<불안은 자유의 현기증>에는 드디어 평행우주가 등장한다. 두 갈래의 우주가 공유하고 있는 메모패드인 '프리즘'을 통해 우리는 우리가 다른 선택을 내린 세계를 경험한다. 그 세계는 획기적으로 다른 곳이 아니다. 여전히 범죄가 배신이 실수와 실패가 산재하는 삶이다. 다른 양태를 띠고 있을 뿐이다. 내가 다른 선택을 했다고 해서 지금 여기의 현실이 극적으로 변화하는 것은 아니다,라는 이야기를 우리는 듣는다. 설사 현실이 달라졌다고 해도 그 현실에 발을 담그고 있는 우리의 갈라진 자아들은 여전히 거대한 유사성을 공유한다. 그것은 내가 막연하게만 느꼈던 어떤 만족, 무기력과도 닮아 있다. 획기적으로 다른 삶을 사는 다른 '나'를 이제 나는 더이상 상상할 수 없다. 그럴 에너지가 소진되어버린 것일지도 모르지만. 시간은 가능성의 문을 하나씩 닫아 나간다. 그러나 그게 꼭 나쁜 것만은 아니다. 소실점이 없는 대로를 언제까지나 걸어야 한다면 그것만큼 고달픈 일도 없을 것이다. 가능성의 무한창고인 젊음은 한시적일 때 빛난다.

도대체 무슨 얘기를 하고 있는 건가. 그건 영원히 재귀적인 물음이다.