[100자평] 야생 종려나무

야생 종려나무 - 예루살렘이여, 만약 내가 그대를 잊는다면 ㅣ 민음사 세계문학전집 495
윌리엄 포크너 지음, 권지은 옮김 / 민음사 / 2026년 4월

완벽하지 않은데 완벽한 이야기. 그렇게밖에 이야기할 수 없다.

영원한 비통함

야생 종려나무 - 예루살렘이여, 만약 내가 그대를 잊는다면 ㅣ 민음사 세계문학전집 495
윌리엄 포크너 지음, 권지은 옮김 / 민음사 / 2026년 4월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

이 책이 너무나 완벽해서 별 다섯 개를 주는 것은 아니다. 인종, 여성에 대한 멸칭, 편견은 오늘날 PC 기준으로 본다면, 분명 논란 거리가 될 지점이다. 하지만 이 책이 출판된 20세기 초 시대상을 감안하고 본다면, 별 다섯 개를 주지 않을 도리가 없는 책임은 분명하다. 어떤 이야기는 그 이야기가 노출하는 한계, 단점에도 불구하고 너무 크고 심오해서 읽는 행위 자체가 버거울 때가 있다. 작가는 이 이야기를 할 수밖에 없었고, 그 이야기는 세상 밖으로 나올 수밖에 없는 생명력을 지닌 이야기. 그런 이야기를 접할 때 여전히 읽는 일에 대한 환희를 느낀다. 인공지능이 모든 것을 잠식한다는 기사로 사방이 도배되는 와중에도 한 인간이 직접 몸으로 부딪혀 살아내고 만들어 낸 이야기에 감동 받을 수 있다는 건 여전히 경이롭다.

<야생 종려나무>는 윌리엄 포크너가 처음 내세운 제목이 아니다. 부제인 <예루살렘이여, 만약 내가 그대를 잊는다면>이 그가 붙인 원제목이다. 성경 구약 시편 137편에서 따온 유대인들의 망향가의 일부다. 물론 이 대목 또한 현대 중동 상황을 감안한다고 보면 다르게 해석될 여지가 있는 부분이다. 

이 소설은 그 시대를 뛰어넘는 실험적 구조다. 1930년대 사랑 이야기인 <야생 종려나무>와 1927년 미시시피주 대홍수를 배경으로 한 죄수 이야기 <노인>이 교차하며 십 장으로 구성된다. 결국 그 이야기 속 인물들이 서로 시간의 흐름 속에 만나는 걸로 쉬운 접점을 가질 거라 생각했던 내 기대는 보기좋게 깨졌다. 주인공 둘이 마지막으로 각자 다른 이유로 같은 교화 시설로 들어가기는 하지만, 완전히 분리된 이야기로 이렇다할 접점은 없다. 이 두 이야기는 설정이나 인물이 아닌, 주제에서 만난다. 사회의 통상적인 기대나 가치관을 배반한 두 인물의 실패담으로, 승리의 해피엔딩이 아니라 결국 무참히 패배하고 마는 이야기다. 윌리엄 포크너는 바로 이 실패를 예술적으로 승화시켰다. 시간과 육체 앞에서 허물어질 수밖에 없는 인간의 생래적 한계를 직시한 작가가 어떻게 그것을 극한까지 밀고 갔는지를 따라가는 과정의 읽기다.

<야생 종려나무>

이야기의 시점은 언뜻 치밀한 위장으로 보인다. 사십대 의사가 한밤, 정식 부부로는 보이지 않는 이십 대 부부 세입자 중 남자의 구조 요청을 받는 걸로 이야기는 시작된다. 고지식한 '순수의 울타리' 안에 갇혀 있던 의사는 그 베일을 타의에 의해 찢을 수밖에 없는 불편한 순간이 온 것을 감지한다. 그러나 이야기는 이 의사의 것이 아닌, 그에게 찾아온 청년 헨리와 죽어가는 샬럿의 것이다. 샬럿은 사회적으로 잘 나가는 남편과 두 아이가 있는 여자다. 의대생 인턴이었던 헨리는 우연히 파티에서 그녀와 만나 위험한 사랑의 도피 행각에 빠지게 된다. 사회적 관습, 시선, 평판에서 벗어나 오직 둘만의 사랑의 세계로 만들었던 그들의 일상은 그러나 지난한 먹고사는 문제들과 충돌한다. 여기에 더해 샬럿은 임신까지 하게 되며 그 낙태 과정에 헨리를 끌어들임으로 둘의 사랑은 결국 파국으로 치닫게 된다. 그들이 추구했던 영원한 사랑은 결국 지고야 말 싸움이다. 한낱 가벼운 불륜 스토리로 치달을 수 있었던 통속적 이야기는 포크너의 펜끝에서 인간이 시간과 사회, 관습 바깥으로 탈출을 감행할 때 감수해야 할 것이 결국 삶 그 자체라는 통렬한 진실로 파고든다. 

<노인>

기차 강도 미수 혐의로 십오 년의 형량을 선고받고 열아홉 번째 생일이 지나자마자 감옥에 갇힌 죄수는 대홍수 수재민 구조 작업에 투입되고 이 과정에서 실종돼 졸지에 사망자로 둔갑한다. 그러나 그는 우연히 만삭의 임산부를 구해 함께 이 재난을 통과하고 생존을 위해 사투를 벌이는 과정에서 후일 엄청난 서사를 갖게 된다. 그는 자기 자신이 아닌, 오직 이 생면부지 여자의 안전한 출산과 이후는 아기와의 생존을 위해 온갖 굴욕과 고난을 감내한다. 윌리엄 포크너는 진지하기만 한 것이 아니라 군데군데 블랙코미디적 요소를 끼워 넣어 이야기의 균형을 잡는다. 어떻게든 교도소의 배를 안전하게 반환하기 위해 그가 이해가 가지 않을 정도로 노력하는 장면과, 자수해서 그곳으로 안전하게 돌아가려고 시도하는 대목들은, 장기수가 탈출하여 해방되고 싶을 거라 생각하게 되는 게으른 선입견을 일거에 박살낸다. 그 과정에서 말도 통하지 않는 혼혈인과 함께 한 기묘한 협업과 동거 속에서 악어 사냥을 나서는 장면은 가히 장관이다. 

결국 다시 감옥으로 돌아와 십 년 추가 형량까지 받고도 크게 분노하지 않고는 동료 죄수들 앞에서 만담을 떠들듯 자신의 여정을 간략하게 압축해서 들려주는 상황은 또 어떠한가. 윌리엄 포크너만이 만들어 낼 수 있는 농담 같은 결론이다. 즉 그는 고생은 고생대로 하고 모범수로 형량이 줄어든 게 아니라 오히려 더 늘어난 상태로 다시 갇히지만, 어쩐지 그 상황이 크게 비극적으로 보이지 않는 것은 결국 그가 자신도 모르게 그럼으로써 한 여자를, 그리고 그 여자의 아이라는 생을 구원한 자부심 때문일 것이다. 

여기에 영웅은 없다. 그러나 그럼에도 불구하고 묵묵히 자신의 삶을 살아내는 두 남자의 처절한 이야기가 있다. 손쉬운 허무주의로 침몰하지 않고 결국 삶의 부표에 올라서는 그 둘의 이야기가 시공간을 가로질러 여전히 빛나는 것은 우리 모두가 결국 그러해야 하기 때문임을 알기 때문이다. 영웅이 아닌 일상으로서 영위하는 삶, 끊임없이 패배할 것을 알고 있음에도 포기하지 않는 이 연약한 육신은 결국 누군가의 기억으로 시간을 횡단할 것이다. 대단한 이야기다.

누구나

누구 - 제148회 나오키상 수상작
아사이 료 지음, 권남희 옮김 / 은행나무 / 2024년 7월

<정욕>의 작가 아사이 료가 23세에 쓴 소설로 최연소 나오키상 수상작이다. 대학교 5학년 취업 준비생 다섯 명의 이야기는 시종일관 긴장을 늦추지 않는 흡인력으로 독자를 끌고 간다. 오랜만에 소설을 읽는 재미를 제대로 느낄 수 있었다. 호흡이 짧은 단문의 문장들은 단 하나도 남용되거나 모자라지 않게 있어야 할 딱 그 자리에 있다. 마지막까지 읽고 나면 이 작가가 얼마나 주제 의식에 충실한지, 그리고 그 주제로 뻗은 자기만의 경로를 확실하게 제대로 짚어 나갔는지 깨닫게 되며 고개를 끄덕일 수밖에 없다.

첫장면은 주인공이자 화자인 다쿠토의 룸메이트 고타로의 밴드 은퇴 라이브 공연 현장이다. 대학 시절의 낭만은 이제 끝났다. 연극 동아리를 했던 다쿠토, 고타로의 여자친구였던 미즈키, 미국 유학생으로 온갖 스펙이 짱짱한 리카, 그런 리카와 동거하며 취업 전선에서 한 발짝 떨어진 척 은근히 과시하는 다카요시, 다쿠토가 아르바이트 하는 곳의 선배 사와. 이들은 이제 모두 사회로 나가야 하는 시점에서 자신들을 증명해 내기 위해 서로 정보를 나누고 응원하며 함께 한다. 적어도 겉으로는 그렇다. 

하지만, 물론, 이게 이 소설의 전부일 리는 없다. 다쿠토는 주인공이면서 주인공이 아닌 듯 이들을 관찰한다. 누구나 욕망으로 들끓고, 사회가 제시한 기준에 맞추기 위해 분투했던 그 한때를 떠올리는 모습이 사방에 흩어져 있다. 친구들과 함께 있으면서도 끊임없이 트위터, 페이스북에 자신들의 다른 속마음을 올리고, 현실을 부풀려 전시하고, 은밀히 서로를 공격하는 그 이면은 적나라하다. 관심 없다고 이야기했던 회사의 면접장에서 마주치고, 나보다 먼저 입사한 친구의 회사를 은근히 깎아내리고 공격하는 일도 낯설지 않다. 그 기저에는 '불안'이 있다. 이제 더는 어른이 생애 주기에 맞게 끌고 가주지 않는 생의 전장에 떠밀려 나가야 하는 청년들의 불안은 초라하고 찌질한 자신이 아니라 누구에게나 당당히 내보일 수 있는 '누구'가 되고 싶은, 되기 위한 초조함말이다. 

결국 들키고 마는 그 이면에서 진짜를 찾아낼 수 있을지 그 마지막 희망의 틈새를 엿보는 결말도 넘치지 않는다. 온라인에 전시하는 그 숱한 페르소나들 틈새에서 진짜를 찾아 헤매는 청춘들의 서글픈 자화상의 민낯에서 문득 누구나 자신의 한때, 지금, 미래를 만나게 되는 책.

[100자평] 모든 것은 결정되어 있다

모든 것은 결정되어 있다 - 스스로 선택하고 행동한다는 착각
로버트 M. 새폴스키 지음, 양병찬 옮김 / 문학동네 / 2026년 3월

가난하게 죽는 게 당신의 책임이 아니듯 부자로 사는 게 결코 당신의 성취도 아니라는 과학적 근거를 이보다 유려하고 유쾌하게 댈 수 있을까. 오늘날 모두를 불안하게 만드는 자유의지도 책임도 성과도 그릿도 쓸려나간 자리는 황량하지만은 않다.

자유 의지가 쓸려나간 자리

모든 것은 결정되어 있다 - 스스로 선택하고 행동한다는 착각
로버트 M. 새폴스키 지음, 양병찬 옮김 / 문학동네 / 2026년 3월

삶의 변곡점, 능선을 넘었다. 이제 미래를 향한 생각보다는 과거를 반추하는 시간이 더 많아졌다. 그 반추가 가지는 의미도 달라졌다. 몇 년 전까지만 해도 내가 할 수 있었던 다른 선택에 얽매였다면, 이제 내가 가지는 성취감, 아쉬움, 상실감 모두 내 의지와는 전혀 무관한 그 어떤 것이었다는 생각이 든다. 노력해서 가졌다고 누렸다고 여기던 것들조차 그렇다. 실패했다고 여겼던 것들은 더더군다나 그렇다. 예전에는 인간의 자유 의지에 대한 맹신이 있었다면, 이제는 회의적이다. 즉, 한 사람이 그 인생에서 주체적으로 많은 것들을 선택하고 좌지우지할 수 있다고 더는 생각하지 않게 됐다. 

<모든 것은 결정되어 있다>는 도발적인 책이다. 이것은 마치 모든 것을 노력으로 쟁취할 수 있다고 가스라이팅하는 자기 계발서에 정면으로 도전장을 내민 책처럼 보인다. 저자 로버트 새폴스키는 생물인류학을 전공하고 현재 스탠퍼드대 생물학과 및 의과대학 신경학과 교수로 재직 중인 과학 저술가다. 이 책은 과학책의 외피를 입었지만, 사고 실험 같은 철학서로도 볼 수 있다. 

우리는 스스로 통제할 수 없는 생물학적.환경적 운이 누적되어 어느 순간에 이르렀을 뿐, 그 이상도 이하도 아니다. 

1장부터 새폴스키는 이렇게 선언하고 시작한다. 이후부터는 이 선언문에 대한 과학적 근거를 차곡차곡 쌓아나간다. 자유의지가 들어설 여지를 허락하는 아니, 강력히 비호하는 카오스 이론도 창발적 복잡성에 이르러서도 결국 1초 전, 1분 전, 심지어 수 세기를 가로질러 그것을 가능하게 한 선행 원인과 이유가 등장한다. 우리가 이해하지 못하는 생물학적 원리의 여백에 존재하는 것들에 자유 의지가 설 자리는 없다. 진화, 창발성, 카오스 그 어디에도 인간의 주체적 의식적 선택과 의지가 발휘된 순간에 대한 과학적 증거는 없다고 주장한다. 우리는 우리의 의지력을 우리의 의지로 키울 수 없다. 그럴듯한 행동도 심지어 사회적으로 지탄 받는 난동조차도 우리의 뇌 속 전두피질의 기능과 관련되어 일어난다. 뉴런 사이의 신경전달물질의 분비로 반응한다. 유전적으로 타고 난 생물학적 취약성은 운 나쁘게 나쁜 환경과 만나 증폭된다. 운 좋게 우월한 유전자와 만난 좋은 환경은 그 사람의 운을 더 증폭시키기도 한다. 감정 표현도 지적인 언설도 통증도 감각도 다 우리의 자유 의지와는 무관하게 일어난다는 이야기다. 이렇게 되면 그 어떤 범죄자도 위인도 그들의 범죄나 공적을 처벌하거나 상찬할 합리적인 이유가 없어진다. 새폴스키도 이런 자유의지에 대한 생물학적 설명이 급진적이라는 것을 인정한다. 그럼에도 쉽게 물러서지 않는다. 인간의 자유의지를 과대평가한다고 해서 이 세상이 더 도덕적으로 성숙하거나 살기 좋아지는 것은 아니라고 항변한다. 더 많은 책임을 개인에게 돌린다고 해서 그 사회가 성숙한 것은 아니다. 

"우리는 우리 배의 선장이 아니다."라는 문장이 이 두꺼운 책의 중심 테마다. 즉, 우리는 생각보다 더 무기력한 존재다. 더 열심히 살라고, 더 노력하라고 밀어부치고 성취를 개인의 업적으로 실패를 개인의 것으로 환원하는 이 자본주의 전장에서 결국 모든 것에 선행하는 원인들이 겹겹이 있다는 이야기다. 아쉬운 점은 그 이후에 대해 얘기하겠다는 그의 약속은 지켜졌다고 보기 어렵다. 자유 의지가 없는 인간이 이후 어떻게 나아가야 하는지에 대해 새폴스키는 변화는 이루어질 수 있다, 식으로 뭉뚱그린다. 이것조차 인간의 생물학적 한계 때문이라고 이야기한다면 결국 인간의 삶이 가지는 의미 자체에 의구심을 가지게 될 수밖에 없다. 그럼에도 불구하고 우리가 자유 의지에 대해 착각하는 숱한 오해들과 비과학적 맹신을 조목조목 반박하고 명쾌하게 과학적으로 설명한 대목들에는 절로 감탄하게 된다.