열대야에는 구름빵 대신 이웃들과 달 샤베트를~

달 샤베트
백희나 글.그림 / Storybowl(스토리보울) / 2010년 8월

구름빵을 먹고 두둥실 떠올라 회사에 지각한 아빠에게 구름빵을 가져다 줬던 형제 얘기로 다가왔던 백희나 작가가 더운 열대야를 식힐 달 샤베트를 가지고 귀환했답니다.

더운 밤이면 아파트의 주민들은 문을 더욱더 꽁꽁 여닫고 에어콘을 돌려댑니다. 홀로 뮤직 비디오를 시청하고 있는 말이 왠지 고독해 보이네요. 백희나 작가의 섬세한 눈은 현대 주거구조가 더욱더 사람들을 고립시키고 있는 부분까지 가 닿습니다. 아이들이 아직 이해하기는 어려운 대목이지만 어른들까지 그녀의 책을 좋아할 수 밖에 없게 되는 대목이기도 해요.

달까지 더워 뚝뚝 땀을 흘리던 그 열대야의 밤, 재치만점의 반장 할머니가 그 물을 받아 얼려 달 샤베트를 만들어 주민들에게 먹이고 있네요. 주민들은 다들 모여 달 샤베트를 먹으며 도란도란 얘기라도 나누는 모양입니다. 다들 갑자기 시원해졌어요.

그런데 어쩌죠! 토끼들이 사는 달이 녹아 내리니 토끼들은 살 곳이 없어져 방황하며 반장 할머니에게까지 오게 됩니다. 옥토끼 설화 기억하시죠! 저 황당해 하는 토끼들의 표정좀 보세요. 절로 웃음이 터집니다. 반장 할머니 커피 대접 중이시네요.

센스쟁이 반장 할머니가 당연히 해결책을 내놓았네요. 샤베트를 만들고 남은 달 물을 꺼내 달꽃을 만드니 하늘에서 갑자기 달이 피어나네요. 점점점 커져서 마침내 토끼들의 보금자리가 완성되었어요. 생각만 해도 너무 예쁜 얘기 아닌가요? 달샤베트를 먹고 시원하게 잠든 아파트 주민들과 토끼들의 보금자리까지 만들어 주시는 반장 할머니의 사연. 오늘은 이웃집 사람들과 시원한 샤베트라도 나누어 먹고 하늘의 달을 보며 옥토끼가 아직도 절구를 찧고 있나 확인해 보시는 것도 괜찮은 피서 방법이 될 것 같아요.

지금 하필 이 순간, 나로, 여기에서.

이런 생각을 해본 적이 있다. 그때 나의 엄마와 아빠가 해운대에서 입맞춤을 하지 않았더라면.
아니, 설사 그랬다손 치더라도 각자 다른 사람을 만나 결혼했더라면, 그래서 각기 다른 아이들을 낳았더라면.
수많은 시간을 뚫고 왜 하필 지금 여기에서 내가 이 사람을 만나 이 아이를 낳고 오늘 지금 이 순간에 자판을 두들기고 있나. 

이런 생각들에 스치울 때면 존재가 무거워지는 것도 같고 한없이 가벼워지는 것도 같다. 그러나 대부분 나는 이런 것들은
잊고 치워두고 비본질적이고 치사하고 졸렬한 것들에 집착하고 매달려 하루하루를 소진하고 있다. 한 살 한 살 나이가 더 들어갈 수록 우리는 더욱더 근시가 된다. 마침내 정말 코앞의 것들밖에 보이지 않을 때 우리는 존재의 지평선 너머로 슬쩍 밀려가 버리고 만다. 영겁의 시간들 속에 그렇게 우리 존재는 역사 속 의미있는 한 줄도 되지 못한 채 그저 그렇게 흔적도 없이 스러져 간다. 

모든 것의 의미를 알아차릴 수는 없다. 모든 것의 본질로 포박해 들어갈 수는 없다. 관념적이고 그럴듯한 것들로 삶전체를 채울 수도 없다. 싸고 먹고 마시고 소진하고 낳고 그러다 보면 의도하지 않은 마침표를 수용할 수밖에 없는 시간에 당도한다.  

두 번은 없다.
반복되는 하루는 단 한 번도 없다.
두 번의 똑같은 밤도 없고,
두 번의 한결같은 입맞춤도 없고,
두 번의 동일한 눈빛도 없다. 

<중략> 

너는 존재한다.-그러므로 사라질 것이다.
저는 사라진다-그러므로 아름답다.  

쉼보르스카 '두 번은 없다'중

시를 즐겨 읽지도 않고, 더군다나 시집을 사모으지도 않는다. 어느 날 정혜윤의 <런던을 속삭여 줄게>에서 이름도 어려운 쉼보르스카의 <박물관>이라는 인용된 시를 우연히 마주치게 되었다. 박물관의 사물들에 대한 그녀의 명쾌하고 예리한 서사 부여가 가슴 끝을 찌르는 듯이 박혀 왔다. 

왕관이 머리보다 더 오래 살아남았어요.
손은 장갑에게 굴복하고 말았어요.
오른쪽 구두는 발과 싸워 승리했어요. 

이런 시를 쓰는 시인이라니. 박물관에서 무심코 지나치는 유물들이 인간의 삶을 뛰어넘는 그곳에서 완강하게 버티고 있는 그 모습에 대한 코믹한 시구들은 시인이 범속한 우리들과는 다른 겹눈을 가진 듯한 느낌마저 가지게 한다. 우리가 말하고 싶지만 언어로 미처 형상화해내지 못하는 것들, 찰나를 스치고 지나가 금방 잊혀져 가는, 그러나 본질적인 깨달음들을 이 폴란드의 여류시인은 재빠르게 채어 놀랍도록 명징하고 알아듣기 쉬운 언어로 되돌려 준다. 그녀는 시인은 인생이 마치 고갈되지 않는 재고품이라도 되는 듯 함부로 낭비되는 것에 일종의 강박관념을 가지고 있다고 고백한다. <쓰지 않은 시에 대한 검열 중> 

EBS에서 메디슨 카운티의 다리 위에서 메릴 스트립의 수줍게 웃는 모습을 찍어 대던 그 나이든 사진작가는 <평원의 무법자>에서 황량한 모래 바람을 가르며 총질을 해대는 젊고 매력적인 이방인으로 분하고 있었다. 무릎 위에는 쉼보르스카의 껍질에서부터 뿌리 구석구석까지 양파스럽고 겉과 속이 항상 일치하는 성공적인 피조물이라는 양파의 미덕에 대한 찬사를 들으며 끊임없이 죽여대고 복수하고 폼을 잡는 서부의 총잡이의 얘기를 슬쩍슬쩍 눈안에 퍼담았다. 육체로 말하고 호소하고 사랑하던 클린트 이스트우드는 이제 눈빛으로 호소하고 당면한 욕망을 억누르고 뒤안길로 빠지는 미덕을 목하 보여 주는 노인으로 분하게 되었다. 시간과 싸워 이길 수 있는 존재는 없다. 우리는 모두 죽음이라는 그 종결점에 결론적으로 동의하고 만 무력한 존재들이다. 모든 미소한 것들이 옴쭉달싹 할 수 없게 우리를 옭아 매는 그 순간에 이런 시를 읽고 이따금 삶이라는 것을 전체적으로 조망하고 찰나에 스며든 존재의 그 무력하지만 신비한 속성을 응시할 수 있다는 것은 분명 행운인 것 같다. 

힘들 때마다 이 시집을 읽으려고 한다. 완전히 다른 누군가가 될 수도 있었던 그 가능성을 떠올리며 하필 내가 이 지점에서 나로 이렇게 살고 있는 것에 대한 신비로운 존귀함을 기억하고 나의 시간들이 얼마나 찰나적인 것인지에 대한 깨달음을 잊지 않도록.  삶의 비의를 살짝 훔쳐 본 것 같다.

하루키, 그리고 100%를 만나는 일에 관하여.

4월의 어느 맑은 아침에 100퍼센트의 여자를 만나는 일에 관하여. 

하루키와는 그렇게 만났다. 그때가 스무살이었는지, 스물두살이었는지 정확하게 기억나지 않는다. 매일 붙어 하루를 고스란히 공유하고 완벽한 이상형이라며 서로의 짝사랑 상대를 신격화하는게 소일거리였던 나와 그녀. 그녀는 갑자기 하루키에게 완전히 빠졌다. 하루키는 일순간 교주가 되었다. 사실 하루키가 아니더라도 그 나이때는 무언가 완전하게 몰입하고 찬탄할 대상을 하이에나처럼 찾아 헤매는 시기이니까. 그리고 그녀는 하루키의 책을 읽을 것을 강권하기 시작했다. 절독시기였던 나는 모든 문자화된 것을 거부하는 것이 무슨 젊음의 특권인마냥 살고 있었기에 그녀의 청을 유야무야 밀어내고 있었다. 그녀는 포기하지 않았다. 정말 눈물나도록 예쁜 얘기가 있다고 마침내 그 빌려온 책을 나에게 넘겨주고 제발 읽으라고 부탁했다. 

장편도 아닌 단편을 읽을 도리밖에 없었다. 친구를 위하여 그리고 어쩌면 또 같이 방방 뛰며 흥분해댈 재료거리가 될 수도 있으므로. 제목도 참으로 그럴듯하지 않은가. 100퍼센트라니. 

화장실에서 그 짧은 단편을 심드렁하게 읽어내고 나는 하루키는 나와 맞지 않다고 결론지었다. 그러니까 단편소설이 아니라 하나의 공상 같은 거였다. 누구나 한번쯤은 떠올렸을 법한. 서로에게 완벽한 이상형이던 소년 소녀의 엇갈린 재회. 그 빛나던 시절의 기억이 얼마나 찰나적이고 몽환적인 거였었는지에 대한 조금은 씁쓸한 깨달음 같은 거. 

<상실의 숲> 여동생이 빌려와 자기것마냥 반납하지 않고 떡하니 소장하고 있던 그 책을 무척이나 불성실하게 통독하고 역시나 나는 그와 맞지 않는다고 느꼈다. 청춘소설의 대명사, 젊은 날의 하나의 이정표마냥 추앙받는 그 책을 나는 제대로 이해하고 느끼지 못했다. 

그런 하루키가 육십이 넘어 21세기를 맞고도 건재하다니. 하루키의 에세이를 읽으려고 결심하게 된 것은 박완서 덕분이었다. 여든의 노작가의 진솔한 감상평과 과장되지 않은 칭찬은 그 무엇보다 강력한 하루키 마케팅이었다. 나에게는.

 

이 책을  읽고 하루키를 다시 생각하게 되었다. 이 책은 거의 유일한 하루키의 개인적 고백담이라고 한다. 달리기에 대한 얘기는 사실 하나의 메타포이고 그 속에 하루키가 소설가로서 살아가는 삶에 대한 진솔하고 담백한 이야기가 스며들어가 있어 재미있고 진지하게 읽힌다. 문득문득 비어져 나오는 그의 삶을 통한 깨달음에 대한 작은 경구들은 내가 살아나가고 사람을 만나고 읽고 쓰는 일에 대해서도 하나의 엄중한 조언으로 작용한다. 

그는 82년에 달리기를 시작해서 23년간 스물세 번 풀코스를 완주했다고 한다. 결승점에 도달하면 이제 더 이상 뛰지 않아도 된다,는 안도감이 지배한다는 그의 진심어린 고백은 사실 뛰는 일이 전업작가로서의 성실하고 치열한 자세와 연결되어 있다는 것과 맞닿아 있다. 그는 더 잘 쓰기 위해 처절하게 성실하게 언제나 달리고 있다. 재즈 클럽을 운영하며 야구를 관람하던 그가 갑자기 하늘에서 춤추듯 내려왔다는 소설을 쓰고자 하는 욕구하나로 우연찮게 소설가가 되었지만 그 후로는 현실에서의 인간 관계보다 독자들과의 그 관념적인 인간관계를 더 무게중심에 두고 자신의 사적 즐거움을 뒤로 미루고 근육을 훈련하듯 글쓰는 일에 집중하는 그의 모습은 그가 보여지는 것보다 더 진중하고 성실한 작가임을 알게 한다.  

지는 일에 길들여져 있다. 세상에는 내 능력으로 감당할 수 있는 일이 산만큼 있고, 아무리 해도 이길 수 없는 상대가 산더미처럼 있다.-p.145  

 

문학성과 상업성의 두 마리 토끼를 다 잡은 것으로 호평받는 그가 지는 일에 길들여져 있다는 고백에 순간 뜨악해졌다. 거액의 선인세 논란의 중심에까지 있었던 그가 보는 세상은 의외로 불공평하고 불가항력적인 것들 투성이었다. 성공한 자가 보는 세상은 손안에 잡아 챌 수 있을 만큼 작고 또 그는 이기는 일에 익숙해져 있을 거라 생각했었다. 나는 아직 더 커야 하나 보다. 세상과 사람을 여전히 제대로 읽지 못하고 있다. 개개인의 한계를 오만하게 초월하라고 초월할 수 있다고 꼬드기는 대신, 그는 그 한계를 직시하기를 권한다. 다만 그 한계 속에서 효과적으로 자기를 불태우기를 권한다. 달리기와 사는것이 다르지 않은 이유다. 이 당연한 얘기가 그의 입을 통해 나오니 청량감이 있다.  

당연히 이 세상에는 100% 따위는 존재하지 않는다. 그건 젊은 날의 향수 같은 거다. 있다고 믿으며 보내는 그 시간들도 나름대로 소중하다. 뒤돌아 보면 눈물나는 시간들이다. 그 소년과 소녀는 서른이 넘어 우연히 골목길에서 재회한다. 그런데 서로를 알아보지 못한다. 슬프지만 괜찮다. 가능하다고 여겼던 시간들이 스러지고 이제는 현실을 직시할 차례다. 우리는 그 다음으로 85%, 혹은 65% 정도의 삶을 살게 된다. 그건 체념과는 다른 것같다. 거기 안에서 100%를 추구하는 것. 그 정도의 얘기인 것 같다. 

태어나서 단 한번도 무지개를 보지 못했다. 라디오 DJ가 청취자들이 무지개를 봤다고 사연을 보내온다고 했다. 나는 무지개도 못 본 인생이라 생각하며 베란다로 걸어 나갔다. 세상에. 빨주노초파남보의 그 그림책 속 무지개는 아니었지만 그래도 무지개라고 알만한 것이 천상의 다리로 걸려 있다. 태어나서 처음으로 무지개를 본 날이다. 이런 날도 있다. 라디오에서는 스티브 바라캇의 Rainbow Bridge가 흘러 나온다. 너무 좋아했던 그 노래. 그리고 무지개. 골목길 모퉁이에서 우연찮게 마주친 나의 과거의 100% 같은 거 같다.

내 자신이 섬뜩할 때

오빠가 돌아왔다 - 2판 ㅣ 김영하 컬렉션
김영하 지음 / 문학동네 / 2010년 2월

섬뜩할 때가 있다. 내 자신이 때로는 타인이.
각자가 모르는 무시무시하고 기괴한 괴물이 서로의 외피를 뚫고 나와
미친듯이 으르렁대는 모습을 환시마냥 볼 때가 있다.
그리고 다시 조용해지는 세상. 우리는 악몽을 경험했다고 생각한다.
평온한 세상은 일상이고 한켠에 포복해 있는 그 승냥이들은 다시 동면에 들어간다. 

김영하는 우리 안의 괴물을 일으켜 깨운다. 은밀한 욕망, 시기, 질투, 분노, 살의.
이러한 무형의 것들이 젤리처럼 엉켜 있는 그곳을 억지로라도 응시하도록 그는 우리를 돌려 세운다. 

그러니 불편하고 언짢다. 두렵고 거북살스럽다. 

그러나 한번 그곳에 발을 들여 놓으면 어쩐지 쉽게 되돌아 나오지 못한다.
왜냐하면 그것은 엄연한 실재이기 때문이다. 실제하는 실재. 그러나 쉽게 들여다 보지 못하는 그것들을
결국은 보고야 말때는 뒤돌아 보지마! 뒤돌아 보면 석상이 된다고! 하며 경고했음에도 결국은 뒤돌아 보고
그 형벌을 받고야 마는 금기에 대한 인간의 본능적 일탈욕구를 그가 살살 긁어 주고 있기 때문일 것이다. 

그의 소설들은 온갖 금기와 두려움과 호기심의 범벅이다. 문장의 미려함보다는 서사의 역동성과 급박한 전개가
영상 세대들의 빠른 안구회전을 붙잡아 둘 수 있는 마력이다. 그의 소설이 여전히 그리고 앞으로도 읽힐 수 있는 지점이다.
 

다들 아무것도 아니라고 했던 이사를 소재로 포장이사업체 직원들의 거칠고 무례한 언행들을 긴박한 스릴러물을 보는 듯할 정도로 극적 긴박감을 솜씨좋게 부려놓은 <이사>, 삼십 대의 잘나가는 투자전문가들의 먹튀행각을 이순신동상의 폭파 사건과 교차시켜 결국 제꾀에 스스로가 걸려들고 마는 공허한 대목을 형상화한 <보물선>, 수영장에서 우연히 만난 중학교 동창녀, 그녀를 은근히 스토킹하는 수영 강사와 신문지상의 스토킹살해사건을 연결지어 생각해 온갖 망상을 부풀린 약간 맹한 '나'에 대한 이야기인 <너를 사랑하고도>, 변사체가 되어 돌아온 한 여자를 공유했던 세 남자의 저마다의 용의점들과 내면의 상상들을 괴괴하게 그린 <크리스마스 캐럴> 등. 단편 하나하나가 선뜩선뜩하고 박진감 넘치는 스토리라인으로 단숨에 읽혔고 내 안에 잠자고 있던 그 온순하고 음흉한 괴물을 살살 흔들어 깨우고 있었다.  

그들은 진숙이 피살되었을 때, 모두 자기 손을 찬찬히 살펴보지 않을 수가 없었다. 혹시라도 내가, 나도 모르는 새에 칼질을 해댄 것은 아니었을까. 지난밤에 나는 정말로 아무 일 없이 택시를 타고 집으로 돌아온 것일까. 사실 그들의 꿈속에서 진숙은 여러 번 살해되었다. 그녀의 피는 끝이 없었다. 속죄는 가능하지 않았다. 짓지 않은 죄를 참회할 수는 없었다.
                                                                                                                              -<크리스마스 캐럴> 중 

현대인들은 이렇게들 살아가고 있다. 자기도 어쩌지 못하는 자기를 억지로 부둥켜 안고 숨기고 싶은 과거들과 영원히 포박해 버리고 싶은 은밀한 욕망들을 억지로 눌러가며 자기 안의 괴물을 근근히 사육해 가며 버티고 있다. 죄는 짓지 않는다. 여간한 경우가 아닌한. 꿈속에서 무의식의 세계에서 저지르는 범죄로 참회까지 하지는 않아도 된다는 미약한 자기 확신으로 버티며. 

하지만 그들의 추악한 과거의 메타포 같은 진숙이 그들에게 보낸 크리스마스 카드에서 흘러나온 캐롤처럼 산타할아버지는 알고 계신다. 누가 착한 애인지, 나쁜 애인지. 우리는 여기게 이르러서 절망할 수밖에 없다. 욕망하는 나와 그런 나를 지켜보고 심판하는 나.  그 아득한 간극의 중심에서 김영하는 앞으로 더 밀고 나아가야 할 것 같다. 파헤치고 깨닫고 절망하고. 그 다음. 그래서 그가 더 기대되는 이유다.

신이 찬 가장 멋진 축구 공, 우리는 모두가 중심이다.

못 가본 길이 더 아름답다
박완서 지음 / 현대문학 / 2010년 8월

아이를 재우고 자정이 넘어도 그 시간은 아깝다. 가수면 상태에서 눈을 번쩍 뜨고 나와 현관에 면한 옹색한 옷방에 웅크리고 앉아 책을 잡는다. 흔한 벽시계가 아쉬운 순간 시간은 정지한 듯한데 책장은 무섭게 넘어간다. 마음 같아서는 밤을 꼴딱 새워서라도 다 읽고 싶은 책이었다. 

미혼이었을 때 나와 연년생 여동생은 박완서의 에세이를 함께 읽었다. 소설에 거부감이 심한 동생은 박완서의 수필로 그녀를 온전히 이해하려 들었다. 이 책을 다 읽고 더이상 책을 읽지 않는 여동생에게 선물하고 싶다는 생각을 했다. 박완서의 수필. 그 곳의 어느 지점에서 나와 동생은 조우한다. 아가씨들이 왜 노년의 그 자박자박 걷는 걸음에 묻혀 가고 싶어했는지 그 의아함의 기억은 벌써 아련해진다.  

임신했을 때 드러누워 박완서의 단편을 가열차게 읽어 내려갔다. 암투병으로 머리칼을 잃은 남편이 선물받고 사모은 모자에 얽힌 사연을 소설화한 <여덟 개의 모자로 남은 당신>은 태교와는 무관하게 가슴을 저며 팠다. 암이 뇌로 전이되어 퇴근길에 갈지자로 걷는 모습을 베란다에서 내려다보며 남편을 기다리는 아내의 심정에 고통스럽게 공감하며 나는 아름답지 않은 진실에 육박해 가는 그의 삶에 대한 응시에 매료되어 갔다. 아름다운 기다림의 시간이 아니라 삶의 비루하고 치사스런 면면을 더듬더듬하며 아이와의 만남을 기다렸다.  

그는 척하지 않는다. 스스로를 매사에 그렇게 어정쩡하고 적당히 비겁하다고 거듭 매도한다. 그가 그려내는 인물들은 그래서 다분히 복합적이고 실제적이다. 평면적이고 얄팍한 허구적 인간 군상의 허술함에 질린 이라면 그의 소설을 접해 보기를 권한다. 그의 소설을 읽는 것은 나를 읽고 너를 읽고 우리를 이해하는 과정이다. 순수하면서도 야비하고 비겁하면서도 과감하고 순박하면서도 비열할 수도 있는 그래서 정말 인간 같은 인물들이 팔딱이는 그의 이야기 속에는 삶이 투영되어 있는 것이 아니라 그 이야기가 삶 속으로 비집고 들어올 것만 같은 두려움까지 들 정도이다. 소설을 읽으며 그 소설 속에 몰입하고 그 과정에서 나의 삶을 이해한다는 것은 대단한 도약이다. 가능할 것만 같으면서도 일말의 작위성에 밀려 결국 나는 소설을 읽고 있다,는 명징한 깨달음의 한계의 철책을 저만치 밀어버리는 일은 그의 소설의 독특한 미학이 아닌가 한다.  

이제 그는 여든의 길목에 들어선다. 나이 든다는 것은 어떤 것인가. 그는 처량한 나이, 내 정수리를 지긋이 눌러줄 웃어른이 없다는 허전함을 토로한다. 나이드니 좋다, 세상사에 초연해질 수 있다고 가식을 떨지 않는다. 젊어 보인다는 소리가 제일 좋고 그런 소리를 들은 날은 종일토록 기분이 좋지만 글에서만큼은 나잇값을 하고 싶다고 한다. 그런 수만가지 삶과 수만 명의 인간을 체현한 그가 종당은 깨달은 삶에 대한 얘기들은 어떤 것인가. 궁금했다.  

그에게 있어 6.25의 체험은 소설의 재료이자 소설가라는 직업을 택하게 된 결정적 계기로서 작용했다. 때로 너무 우려 먹는다는 지적에 대하여 그는 맞춤한 변명거리들을 마련해 놓기도 한다. 그런데 이 책에서 그 기억의 깊이와 무게를 조금이나마 이해할 수 있게 되었다. 1.4후퇴 때 양쪽 다리를 못쓰게 된 오빠를 손수레에 싣고 피난길을 떠난 그 나날들이 생생하고 기분나쁘게 냉동보관되어 차라리 하나의 질병처럼 작가의 내부에 도사리고 있다는 고백은 왜 그토록 작가가 과거의 기억들을 토대로 전쟁을 증언하는 데에 매달렸는 지를 이해하는 데에 하나의 단초가 된다. 어쩔 수 없는 절절하고 생생한 시간들. 감각의 기억들. 오죽하면 김훈의 <남한산성>을 읽으며 감기에 걸리기까지 했을까. 전쟁을 간접적으로 전해듣고 상상하는 것들과 실제로 그 인간이 전체 속에 함몰해 들어가 그 중량감과 존귀함을 갑자기 상실하고 개인의 삶이 요동치는 실제 전쟁의 체험과는 천양지차일 수밖에 없을 것이다. 박완서는 외려 현재의 풍요로움이 하나의 환상 같고 과거의 그 전시의 빈곤함과 신산한 삶들이 더 현실처럼 느껴진다고 고백하고 있다. 이념이라면 넌더리가 나고 좌도 싫고 우도 싫다는 그의 외침이 내려 앉는 자리는 그가 노구의 몸안에 왜 청춘의 상처를 지니고 있다고 얘기하는 지에 대한 이해와 만난다. 

과거에 대한 반추 뿐만 아니라 군데군데 그가 본 영화, 읽은 책, 가 본 장소에 대한 소소한 감상도 감칠맛 나게 읽힌다. 특히나 레이몬드 카버의 <<대성당>>에서의 그 맨숭맨숭한 인간관계들과 우리의 낫또 같이 끈끈한 줄을 달고 다니는 인간 관계에 대한 비교는 유머러스하면서도 예리하다. 카버의 <<대성당>>이 기억에 남는 것은 그 안의 표제작과 <별것 아닌 것 같지만 도움이 되는>이라는 아들의 죽음과 빵집 주인에 얽힌 이야기를 읽고 진한 감동에 휩싸였기 때문이었다. 정말 그 하나로도 카버의 전부를 인정해 버리고 싶을 만큼 위로를 통한 치유를 절묘하고 생생하게 그려 낸 수작이었다. 박완서는 특히 이 작품의 전체 줄거리를 요약하면서 감상을 얘기하고 있다. 여든의 작가와 내가 함께 사랑하는 작품이 있다는 건 묘한 공감에의 감동이 있는 대목이다. 한 번도 뵙지 못한 그와 마치 마주앉아 그거 정말 죽이지 않냐!고 함께 손 맞잡고 방방 뛰는 듯한 반가움이라고나 할까.  게다가 나는 여즉도 제대로 읽어 보지 못한 하루끼에 대한 작가의 애정이 인상깊다. 삿포로의 대형서점에 앉아 뜨게질교본을 어루만지며 행복해 하고 하루끼의 달리기에 관련된 책을 읽으며 일본인들의 친절의 근원을 우월감의 소산으로 해석하고 이 좋은 걸 왜 이제 알았냐며 월드컵에 흥분하는 작가의 모습을 발견하는 재미는 절절 끓는다.  

십 년만 더 젊어진다면 완벽하게 정직하게 살아보고 싶다는 그. 마당의 살구 나무에서 떨어진 살구를 큰 스텐 들통에 넣고 한여름에 땀을 삐질삐질 흘리며 고아 삼십 통의 잼을 만들어 노느매기한다는 그. 지구를 신이 찬 가장 멋진 축구공이라고 표현할 수 있는 그. 읽는 일에 흠뻑 빠져 때로 그 시간들이 대리 체험이상이 아니라고 비하하지 않아도 되는 그곳에 박완서 그가 있다.