골목과 글목

맨발로 글목을 돌다 - 2011년 제35회 이상문학상 작품집
공지영 외 지음 / 문학사상사 / 2011년 1월

<맨발로 골목을 돌다>인 줄 알았다.
기성 유명 작가이고 읽히는 재미와 반비례해 문학적 성과에 있어서는 때로 혹평을 받는 공지영이 대상을 받았다.
아주 힘들 때 밤을 서성이다 인터넷 화면보다 훨씬 못해 실망했던 티테일블에 엎어져 있던 에세이집에서
그녀는 힘든 고백을 하며 울고 있었다. 나는 한잠도 자지 못했고 그녀의 아픔을, 이제는 마침표를 찍은
과거형의 고통들은 선뜩하게 나의 가슴으로 배어 들고 있었다.
독자와 작가로서가 아니라 그 순간 만큼은 우리 둘다 어느 지점에서 절절하게 교감하는 여자들이었다. 
지천에 허벅지게 피어난 산수유를 배경으로 독사진을 찍고 이제 그만 아파하기로 했다.
산수유를 처음 봤을 때 상상했던 붉은 빛이 아니라 개나리 같은 노란색임을 알고 나는 배신이라도 당한 기분이었다.

<맨발로 글목을 돌다>였다.
글목은 사전에는 없는 공지영만의 어휘였다. '글이 모퉁이를 도는 길목'
작가에게는 삶이 선회하는 곳이기도 했다.
작품 속 '나'는 적나라한 '작가 공지영'이었다. 소설의 일본판 출간 기념으로 일본을 방문한 길, 공항에서 처음 만난 H는 북한에 납치되어 이십사 년간을 살고 돌아와 한국작품을 일본어로 번역하는 일을 하게 된다. 그의 삶 속에서 벌어진 그 무자비한 폭력은 그의 선의에 의해 수긍되고 적절히 체념된다. '나'는 삶을 덮치는 그 가혹한 운명의 파고 앞에서 속수무책이었던 지난 날들을 갈피 갈피 사이로 끼워 놓으며 '살아가고 쓴다는 것'의 의미를 더듬는다. 

	언제부터인가 나는 우는 것이 하찮은 일이 아니라는 것을 깨닫게 되었기에, 가슴을 좀 웅크리고 편한 자세를 취해보았는데, 그때 문장들이, 장대비처럼 내게 내렸다.

폭력으로 망가진 결혼생활의 회고, 위안부 할머니들과의 대면, 언어로 하는 일들이 맞닥뜨리는 궁극의 한계, 평범하고 행복하고 무난한 결혼생활로 잔인한 비교우위를 보여주는 친구의 모습, 고통이지만 정확히 과녁을 맞추는 것들이 주는 쾌감, 수용소에서 끝까지 살아 남았지만 노년에 자살하고 마는 프리모 레비,  <토니오 크뢰거>... 

이 짧은 소설 안에는 공지영 작가의 무수한 고백들과 좌절들과 그럼에도 밀고 나아가 생을 긍정하는 그녀의 모습이 고스란이 축약되어 있다. 인위적이고 작위적인 서사 대신 작가 자신의 삶에 대한 진성성 어린 고백들이 서사의 도식을 해체하고 포박해 들어온다. 소설 아닌 소설은 그래서 심사위원들도 독자들도 뭉클하게 만들고 말아 버렸다.  

정지아의 <목욕 가는 날>은 친정 엄마와 함께 목간을 가는 자매의 정감어리고 훈훈한 정경이 구수한 전라도 사투리로 따사롭게 그려진다. 늙고 무기력해진 어미와 이제 장년의 어미를 복기하는 듯한 두 딸이 서로를 어루만지는 풍경은 주머니 속에 던져 넣고 오래도록 조물락대고 싶어진다. 

김숨의 <아무도 돌아오지 않는 밤>은 역시나 놀라웠다. <간과 쓸개>라는 단편에서 노년의 심리의 결을 사무치게 그려냈던 저력은 병든 시아버지를 모시고 사는 며느리의 이중적 심리 상태를 적나라하고도 여실하게 보여주고 끝내 돌아오지 않는 남편과 시아버지의 사연을 꿀꺽 넘겨버리고 마침표를 찍어 버리는 능청스러움으로 애닯게 한다. 오랜만에 결말이 궁금해 초조하게 하는 단편이었다. 

김언수의 <금고에 갇히다>는 금고를 열었다고 신나서 뛰어다니다 실수로 버팀목을 발로 차버려 금고 안에 갇혀 버리는 도둑 두 명과 여자의 얘기다. 상황 설정 자체도 극적이고 코믹하지만 유통되고 가치가 매겨지지 않는 물질들의 무력함을 일거에 조롱해버리는 작가의 기지가 번뜩였다. 도둑들이 심심하다고 화툿장을 찾아 헤매다 금으로 만든 주사위를 가지고 뱀놀이를 하는 풍경을 보고 빵 터져 버렸다.  

올해의 <이상문학상 작품집>은 예전의 그 읽는 재미와 여운을 다시 상기시켰다. 참신해야 한다는 강박도 한동안 멀미를 일으켰다. 다시 이야기다운 이야기로 회귀한 느낌이다. 다만 바로 들어와 꽂히는 영상 이미지와 대적해야 하는 지금의 상황에 대한 명료한 대안은 여전히 찾기 힘든 것 같다. 어려우면 어려운 대로 글을 쓰고 읽는 행위는 생의 상처를 치유하려는 노력과 만나는 것 같다. 무언가를 어루만지려는 노력이 계속되는 한 이야기는 쭈욱 계속되지 않을까.

기만일지라도

원미동 사람들
양귀자 지음 / 살림 / 2004년 3월

고3때 독서실에서 이른 저녁을 먹으러 집에 다니러 갔다 다시 돌아가는 길은 정말이지 도살장에 끌려가는 심정이었다. 나를 달래려고 나를 끌고 동네 한 바퀴를 돌곤 했다. 쓸데없이 코끼리 분식점도 기웃거려 보고 88.89 버스 종점도 찍어 보고 레코드점에서 흘러나오는 유행가 가사도 곱씹다 보면 꼭 누구 아는 얼굴 한 사람을 만나 구태여 하지 않아도 듣지 않아도 될 말들을 섞으며 시간을 죽이다 사람 좋은 독서실 아저씨에게 목례를 하고 2층으로 올라가 혼곤한 식곤증에 허덕이다 한 시간도 제대로 책을 못 보고 신 나게 책가방을 싸던 시절이었다. 그 때는 무지개 건너편의 허황한 꿈을 향해 나의 별을 쏘아 올렸지만 정작 그 과정의 고단함은 내가 두 발 붙인 우리 동네를 기웃거리며 허덕허덕 살아가는 아줌마, 아저씨들의 그 파닥거리는 일상을 구경하며 달래곤 했다. 그리고 무언가 아주 대단한 저 편에 살게 될 줄 알았던 삶은 이 편의 동네에서 이럭저럭 타박타박 걸어가는 일상으로 건너와 버렸다. 이제 원래 삶이란 그런 것이고 그 와중에 건져 올리는 아기자기한 즐거움만으로도 어떤 순간은 충만해질 수 있다는 것을 수긍한다. 견디는 것이 삶이라고 얘기하는 음성이 꼭 비애로울 필요는 없을 것 같다. 

그런 삶이 몇 년 째인가. 잠자리에서 일어나 "오늘이 며칠이지"하고 묻는 생활. 또 다른 십구일과 지금까지의 수많은 십구일들을 지나 오면서 그는 매번 십구일 이외의 다른 날만을 꿈꾼다. 오늘이 십구일이고 또 내일이 이십일이라면 그러한 날들에 대해서는 너무나 잘 알고 있는 그였다. 이십일 혹은 팔일인 줄 알면서도 이십일 혹은 팔일이 아니길 기대하며 눈을 뜨는 아침을 숱하게 지내온 그였다.
-<멀고 아름다운 동네> 

이런 사람들에 대한 이야기이다. 부천시 원미구 23통의 원미지물포, 행복사진관, 써니전자, 강남부동산, 형제 슈퍼의 그들. 번갈아 가며 때로는 주인공으로 관찰자로 주변 인물로 변주되면서 다양한 인간 군상의 모습을 보여주는 이 연작소설집은 환상이나 희망, 기대를 과장하고 꾸역꾸역 들이미는 대신, 삶의 그 적나라한 모순, 추레한 우리들의 속물 근성을 아찔하게 보여준다. 들키니까 아찔하고 날카로운 추억을 끄집어 내니 아프고 별 수 없음을 불쑥 들이미니 아연하다.  

그는 지하 생활에 익숙한 사람이었다. 지상으로 올라갈 날이 있기도 하겠지만 지금은 지하의 방 한 칸도, 지하의 일자리 하나도 목숨처럼 소중한 사람이었다. 그의 소망은 그저 일하기 위해 먹은 밥이었으므로 응당 자유롭게 배설할 수도 있어야 한다는, 아주 소박한 것이었다.
-<지하 생활자> 

자동차 바닥 커버를 재단하는 일로 목구멍에 풀칠을 하고 공동주택 단 하나의 화장실은 주인집의 안온한 은신처에서 꽉 입을 다물어 버리고 있으니 그는 매일 싸는 일이 전쟁이었다. 이 지하 생활자는 변의를 느끼는 일에서 가장 삶의 비애를 절절히 체감했다. 이리저리 낑낑 거리며 쌀 곳을 찾아 헤매다 거리에 주차해 놓은 자가용, 봉고차의 뒤켠에서 죄인처럼 안도감을 느끼는 그의 모습이 아렸다. 먹고 싸는 일차적 문제는 인간의 존엄을 들었다 놓았다 한다. 생존이 걸린 문제 앞에서 도덕과 예의, 염치를 논하는 작태는 때로 몰이해에서 나온 오만이 될 수 있다.  

부딪치고, 아등바등 연명하며 기어나가는 삶의 주인들에게는 다른 이름의 진리는 아무런 소용도 없는 것이었다. 그들에게 있어 인생이란 탐구하고 사색하는 무엇이 아니라 몸으로 밀어가며 안간힘으로 두들겨야 하는 굳건한 쇠문이었다.
-<한계령> 

주말 저녁 <아프리카의 눈물> 다큐에서 기근으로 남아프리카 공화국에 이주하여 일하는 인접국경의 노동자들이 자신의 일자리를 빼앗는다고 여긴 본토 노동자들이 그들을 산 채로 불태우고 죽이는 광경이 지나갔다. 그저 아이들을 먹이기 위해 뼈가 부서지도록 일했던 아버지가 불태워진 아들은 그럼에도 또 그 아버지가 죽은 나라로 일하러 갈 것을 얘기한다. 삶이란 고작 이런 것인가 싶을 때 아이의 어머니는 다 쓰러져 가는 움막 속에서 구식 다리미로 아들의 하얀 교복을 다린다. 그건 실오라기 같은,하지만 우리가 죽을 때까지 포기할 수 없는 하나의 별이다. 희망이다. 기만일지라도.

파도가 밀려오는 시간

올리브 키터리지
엘리자베스 스트라우트 지음, 권상미 옮김 / 문학동네 / 2010년 5월

고등학교 때 안 풀리는 수학문제의 해답지를 보고 싶은 욕구를 억누르며 스무 살에 뜰 무지개를 생각했다. 스무 살에는 도저히 서른 이후의 나를 상상할 수 없었다. 서른까지 삶의 의미를 찾지 못하면 죽어 버릴 거라던 친구와의 우정은 일 년을 넘지 못했다. 그 아이의 얘기를 들으며 지금 찾을 수 없는 그런 것들이 그 때까지 해답을 품고 있을 리가 없다고 조용히 뇌까렸다.  

서른 하고도 몇 년이 흐르고 이제는 내가 마흔도, 쉰도 심지어 여든도 될 수 있음을 수긍한다. 때로는 저만치 뛰어가버린 내가 지금의 나를 물끄러미 관찰하고 있기도 하다. 무지개를 타고 싶다고 얘기하며 미미인형을 안고 잠든 아이는 과거에는 상상할 수 없었던 미래이고 나중에는 한없이 그리워할 되돌릴 수 없는 과거의 잠재태다. 이제 숨쉬고 바라보고 느끼고 때로 분노하는 순간들이 눈물겹게 소중하다,는 것을 조금씩 알아가는 중이다. 

커피 머그잔을 텅 내려놓는 저 아가씨는 언젠가는 자기 팔에도 검버섯이 피고, 혈압약 때문에 오줌이 자주 마려워져 커피도 조절해서 마시게 되리란 걸, 인생에 갑자기 속도가 붙고 그러다 보면 인생이 어느덧 훌쩍 지나가버려 정말로 숨이 가빠진다는 걸 알지 못한다고.
                                                                                                                                                                            -p.225~226 

<중략> 불현듯 아이스크림 가게의 어린 소녀들이 부럽지 않다는 생각이 들었다. 선디를 건네는 여종업원의 지루한 눈빛 뒤에 엄청난 열망과, 엄청난 욕망과, 엄청난 낙심이 어렴풋이 보였다. 그런 혼란이, 그리고 (그들을 더욱 지치게 만드는) 분노가 그들 앞에 놓여 있었다. 오, 그들은 무엇이든 끝나기도 전에 책망하고, 책망하고, 또 책망하곤 또다시 지쳐버릴 것이다.
                                                                                                                                                                               -p.250 

뉴잉글랜드 지역의 작은 해안마을 크로스비를 배경으로 중학교에서 수학을 삼십이 년 가르친, 결코 사과하는 법이 없는, 또 아무도 감히 눈물 흘릴 거라고 상상할 수 없는 올리브 키터리지를 중심으로 펼쳐지는 지역주민들의 삶을 열세 편의 짤막한 연작 형식의 이야기들로 그려내고 있다. 올리브의 남편으로 약사인 헨리 키터리지의 햇살 이른 아침 안온한 그만의 공간인 약국으로의 출근 장면의 아름다운 묘사로 시작되는 이야기는 사춘기 외아들 크리스토퍼가 족부전문 의사가 되어 결혼과 이혼, 재혼하는 과정, 헨리의 뇌졸중 투병, 올리브의 황혼의 사랑으로까지 전개된다. 각각 독립된 이야기처럼 펼쳐지는 단편들은 지역 주민들의 삶과 애환을 그들의 시점과 각각 올리브의 시점에서 다양하게 변주하며 긴밀한 연결고리를 갖는다. 인간의 삶을 단편적이고 일방적으로 다루기 쉬운 소설적 허구의 맹점을 입체적이고 종적 횡적으로 섬세하게 터치하게 되는 구성적 장점은 작가의 예리한 시선이 하찮고 반복되는 일상들을 각개격파하는 필력과 조우하여 놀랍도록 아름답고 감동적인 이야기를 낳는다. 누구나 경험하는, 하지만 의식의 표면에 언어로 조립하여 감히 떠올릴 수 없는 것들을 마주칠 때는 정말이지 이 작가가 신기가 있는 것이 아닌가, 하는 묘한 의구심까지 생긴다. 

그리 오래되지 않은 몇 해 전, 충치를 때우면서 치과 의사가 부드러운 손가락으로 턱을 살며시 돌리는데, 외로움이 너무 깊어서인지 그것이 마치 죽도록 깊은 친절인 것처럼 느껴져 올리브는 샘솟는 눈물을 숨죽이며 삼킨 적이 있었다.
                                                                                                                                                                                 -p.403 

올리브 키터리지가 매력적인 것은 그녀가 사랑을 느끼게 되는 남자 앞에서 자신의 커다란 등이 보일 것을 걱정해 자신이 마치 고래 같다고 느끼거나, 되바라진 며느리가 얄미워 그녀의 속옷과 신발을 몰래 훔쳐내어 던킨도너츠의 화장실 쓰레기통에 던져버리고, 사과하는 법이 없다고 퉁박을 주는 헨리 앞에서 " 이렇게 지랄맞은 마누라라서 진짜 미안해!"라고 외쳤기 때문만은 아니다. 

그 구린 인간(부시를 연상시킴)을 뽑았다,고 분노하며 "이젠 끝이야"라고 외쳐댔던 남자에게 '언젠가'는 다른 모든 심장처럼 멎을 심장을, 그 '언젠가'를 지워버리고 다시 느끼고 사랑을 갈구하는 이른넷 할머니의 모습, 지쳤지만 여전히 파도를 느끼는 그녀의 모습은 나이들어가고 열정과 생의 의지, 활력을 조금씩 반납하며 존재를 갉아먹어가는 그 허망함에 대한 삶, 생의 작은 승리를 보여주는 것만 같아 눈물난다.  

나는 이제 여든의 나를 생각한다. 삶의 모든 희로애락을 초월한 척하며 느긋이 젊은 사람들에게 조언이랍시고 잔소리와 우는 손리를 던져 대고 "요즘 젊은 것들이란!"를 외쳐대며 은근히 그들의 젊음과 남은 시간들을 시샘하며 "나를 봐달라."고 애걸하는 대신  

조금은 주책맞아도 들이닥치는 파도를 반갑게 조금 머뭇거리는 척하며 맞아줄 테다.  

사람들은 노년의 시기는 고요와 평온의 시기라고 자주 말한다. 나는 이런 태도가 오해를 부른다는 것을 알았다.<중략> 흥분을 하면 더 크게 흥분하고, 근심이 있으면 더 깊이 근심하게 된다. 상처는 더 아픈 것 같고, 고통은 더 강렬하며, 눈물은 더 쉽게 흐르고, 즐거움은 더욱더 절정에 이른다. -칼 로저스 <사람-중심 상담>

 

내 자신이 섬뜩할 때

오빠가 돌아왔다 - 2판 ㅣ 김영하 컬렉션
김영하 지음 / 문학동네 / 2010년 2월

섬뜩할 때가 있다. 내 자신이 때로는 타인이.
각자가 모르는 무시무시하고 기괴한 괴물이 서로의 외피를 뚫고 나와
미친듯이 으르렁대는 모습을 환시마냥 볼 때가 있다.
그리고 다시 조용해지는 세상. 우리는 악몽을 경험했다고 생각한다.
평온한 세상은 일상이고 한켠에 포복해 있는 그 승냥이들은 다시 동면에 들어간다. 

김영하는 우리 안의 괴물을 일으켜 깨운다. 은밀한 욕망, 시기, 질투, 분노, 살의.
이러한 무형의 것들이 젤리처럼 엉켜 있는 그곳을 억지로라도 응시하도록 그는 우리를 돌려 세운다. 

그러니 불편하고 언짢다. 두렵고 거북살스럽다. 

그러나 한번 그곳에 발을 들여 놓으면 어쩐지 쉽게 되돌아 나오지 못한다.
왜냐하면 그것은 엄연한 실재이기 때문이다. 실제하는 실재. 그러나 쉽게 들여다 보지 못하는 그것들을
결국은 보고야 말때는 뒤돌아 보지마! 뒤돌아 보면 석상이 된다고! 하며 경고했음에도 결국은 뒤돌아 보고
그 형벌을 받고야 마는 금기에 대한 인간의 본능적 일탈욕구를 그가 살살 긁어 주고 있기 때문일 것이다. 

그의 소설들은 온갖 금기와 두려움과 호기심의 범벅이다. 문장의 미려함보다는 서사의 역동성과 급박한 전개가
영상 세대들의 빠른 안구회전을 붙잡아 둘 수 있는 마력이다. 그의 소설이 여전히 그리고 앞으로도 읽힐 수 있는 지점이다.
 

다들 아무것도 아니라고 했던 이사를 소재로 포장이사업체 직원들의 거칠고 무례한 언행들을 긴박한 스릴러물을 보는 듯할 정도로 극적 긴박감을 솜씨좋게 부려놓은 <이사>, 삼십 대의 잘나가는 투자전문가들의 먹튀행각을 이순신동상의 폭파 사건과 교차시켜 결국 제꾀에 스스로가 걸려들고 마는 공허한 대목을 형상화한 <보물선>, 수영장에서 우연히 만난 중학교 동창녀, 그녀를 은근히 스토킹하는 수영 강사와 신문지상의 스토킹살해사건을 연결지어 생각해 온갖 망상을 부풀린 약간 맹한 '나'에 대한 이야기인 <너를 사랑하고도>, 변사체가 되어 돌아온 한 여자를 공유했던 세 남자의 저마다의 용의점들과 내면의 상상들을 괴괴하게 그린 <크리스마스 캐럴> 등. 단편 하나하나가 선뜩선뜩하고 박진감 넘치는 스토리라인으로 단숨에 읽혔고 내 안에 잠자고 있던 그 온순하고 음흉한 괴물을 살살 흔들어 깨우고 있었다.  

그들은 진숙이 피살되었을 때, 모두 자기 손을 찬찬히 살펴보지 않을 수가 없었다. 혹시라도 내가, 나도 모르는 새에 칼질을 해댄 것은 아니었을까. 지난밤에 나는 정말로 아무 일 없이 택시를 타고 집으로 돌아온 것일까. 사실 그들의 꿈속에서 진숙은 여러 번 살해되었다. 그녀의 피는 끝이 없었다. 속죄는 가능하지 않았다. 짓지 않은 죄를 참회할 수는 없었다.
                                                                                                                              -<크리스마스 캐럴> 중 

현대인들은 이렇게들 살아가고 있다. 자기도 어쩌지 못하는 자기를 억지로 부둥켜 안고 숨기고 싶은 과거들과 영원히 포박해 버리고 싶은 은밀한 욕망들을 억지로 눌러가며 자기 안의 괴물을 근근히 사육해 가며 버티고 있다. 죄는 짓지 않는다. 여간한 경우가 아닌한. 꿈속에서 무의식의 세계에서 저지르는 범죄로 참회까지 하지는 않아도 된다는 미약한 자기 확신으로 버티며. 

하지만 그들의 추악한 과거의 메타포 같은 진숙이 그들에게 보낸 크리스마스 카드에서 흘러나온 캐롤처럼 산타할아버지는 알고 계신다. 누가 착한 애인지, 나쁜 애인지. 우리는 여기게 이르러서 절망할 수밖에 없다. 욕망하는 나와 그런 나를 지켜보고 심판하는 나.  그 아득한 간극의 중심에서 김영하는 앞으로 더 밀고 나아가야 할 것 같다. 파헤치고 깨닫고 절망하고. 그 다음. 그래서 그가 더 기대되는 이유다.

이것은 타락에 관한 이야기다

무슨 일이 일어났는지는 아무도
김영하 지음 / 문학동네 / 2010년 7월

이것은 타락에 관한 이야기다. 

열세 편의 짧은 이야기들을 일관되게 뚫고 지나가는 섬뜩한 그 무엇이 있다.
그것을 직설적으로 뱉어 낸 대목에서
멈칫했다. 

노골적이고도 머뭇거리지 않는 그 문장을 뚫어지게 바라보고 한 십 초 정지했나 보다.
허리에 실린 <조>라는 이야기의
첫문장이다. 

김연수와 김영하를 무심코 비교하게 된 적이 있다. 두 작가는 동성임에도 성적으로 대척점에 배열되는 것 같다.
김연수는 여성적 섬세함과 뭉클함의 외피를 입었다면 김영하에게는 근원적인 남성성에 대한 희구가 있다.
김연수가 잃어버린 낭만과 서정에 대한 향수에 천착한다면 김영하는 우리가 지금 잃어가고 있는 것들을 응시한다.
두 작가 아직 완전한 지향에 도달하지 못한 설익은 지점이 분명 있다.
하지만 그 지점을 돌파해 나갈 것을 기대하고
또 점점 그것을 향해 밀고 나가는 모습을 보는 것은 독자로서 분명 즐거운 일이다. 

김연수가 <<세계의 끝 여자친구>>에서 갈망했던 소통의 화두는 김영하 앞에서 친밀감에 대한 막연한 기대로 변주된다.
그런데 김연수가 그 소통에 희망적이었다면, 김영하는 조금 회의적이고 멈칫하는 것 같다.
<소통>에서 여자 앞에서 아이작 아시모프의 로봇 3원칙을 읊어대던 남자가 막상 관계의 진전 앞에서 도망가는 모습이나
<밀회>에서 죽음으로 그 여자를 떠나고 마는 남자의 슬픈 독백, <조>에서는 한층 더해 관계의 형성 자체가 유실되는
모습들이 그러하다.  

김영하의 시선은 이제 물질적으로 소외되어 카드회사의 소유가 된 그녀들에게로 향한다.  

황사는 평등했다. 황사는 어디에나 있었고 그것 때문에 모두가 함께 고통을 겪었다. 실로 공평한 재난이었다. 먼지는 일억원이 넘는 고급 승용차의 보닛 위에도, 오십만원짜리 스쿠터 위에도 모두 내려앉았다.<중략> 타클라마칸 사막 같은 데에는 가본 적도 없고 앞으로도 영원히 그럴, 수경 같은 이에겐 이것만이 사막을 경험할 수 있는 길이었다. 
-<로봇> 중 

타락한 경찰이 좀도둑들을 얼러 전리품들을 챙기는 <조>에 이러한 그녀들의 거대한 은유가 백화점 판매직으로 나온다.  백화점에 근무하는 그녀들의 신산한 삶과 타락과의 타협을 그의 시선으로 들여다 본 이 작품은 냉소적이면서도 서글프다. 허구의 이야기라기보다는 시대의 보고서 같아 영 불편하고 선뜩하다. 연봉, 남자친구의 차, 들고 다니는 가방들은 이제 그녀들의 장식품이라기 보다는 그녀들 자체로 녹아내리고 있다. 허영이나 자기기만에서 나온 물질에의 집착이 아니라 극도의 궁핍과 소외에서 초래된 자연발생적 투항은 더 비극적이다. 김영하는 그런 모습들을 예리하게 감지하고 그려내고 있다. 어쩔 수 없는 타락은 역설적으로 이유없는 타락인 것처럼 가장되고 있지만 우리는 알아차리게 된다. 타락이 처절한 생에의 투항임을. 

우울한 얘기들, 그러나 실재를 치열하게 파고 들어가는 얘기들 속에 김영하 특유의 유머가 스멀스멀 기어 나오는 <마코토>와 <아이스크림>은 낯이 익다. 발표되었었던 작품이 아닌가 고개를 갸우뚱거리며 다시 읽어도 일본인 유학생에 들이대다 굴욕을 맛보는 씩씩하고 밉지 않은 그녀의 고백과 우연히 아이스크림에서 이상한 냄새를 맡아 제과점에 제보한 젊은 부부와 소비자 상담실에서 나온 나이 지긋한 남자 직원과의 에피소드는 유쾌하고 재미있다. 특별할 것 없는 일상의 소재에서 지나치게 진지한 성찰을 건져 올리려 오버하지 않는 작가의 모습이 쿨하다. 김영하는 내도록 쿨한 것 같다. 

가족이 강도에 의해 몰살당하고 유산을 물려 받아 홀로 커다란 아파트에서 아줌마를 부리며 사는 소시적 동네 친구와 퀴즈쇼에서 조우하게 되는 <퀴즈쇼>는 결론이 약간 허무했다. 사실 이런 결론 자체가 타인과의 소통이나 친밀감에 대한 회의적인 작가의 생각과 맞불리는 지점일 수도 있겠지만 나,와 너, 는 스치지만 함께 할 수는 없다,고 되풀이 말하는 것은 어쩐지 영 불편한다. 우울한 진실을 대면하는 것보다는 허망한 기대를 슬쩍 남겨 놓는 것에 더 매료되는 것은 왜일까.
  

그것은...말미에 실린 <약속>에서처럼 마시는 커피이름으로 대유된다면 나는 <카라멜 마키아또>가 되고 그나 그녀는 <아메리카노>가 되겠지만 결국 그 둘은 한 탁자에서 서로의 눈을 응시하며 마침내 시선이 교차하는 그 지점에서 피어오르는 하나의 희망과 공감, 기대가 떠받치는 삶의 매혹이 있기 때문이다.  착각하고 사는 것도 때로는 괜찮다. 가끔은 이런 참혹한 진실을 대면하게 해 줄 책과 함께.