'노 슈거no sugar'의 맛

아름다움이 나를 멸시한다
은희경 지음 / 창비 / 2007년 4월

 동네 시장을 지나다가, 과일 행상을 하시는 아주머니의 손에 이 책이 들려 있는 것을 보았다. 점심식사 후의 인스턴트 커피 같은, 달짝지근한 풍미가 전해져왔다. 나도 그런 한때를 누려 볼까? 그러한 이유로 얼마 후, 나도 이 책을 읽게 되었다. 어떨까? 내게도 달디 단 위로를 줄까? 궁금했다.

 이 책의 맛은 이러했다. 자판기에서 실수로 뽑은 ‘프림 커피’의 맛. ‘밀크 커피’에 길들여진 입은 당장 설탕 맛을 아쉬워했지만,『아름다움이 나를 멸시한다』에는 한 스푼의 설탕도 들어 있지 않았다. 고단함을 하소연하는 나에게, 어떤 위로의 말도 해주지 않았다. 그러니 이 소설에서 한 잔의 쌉쌀한 맥주와 등 두드려주는 선배를 기대해선 안 될 것이다. 『아름다움이 나를 멸시한다』는 호프집의 조명처럼 그저 지친 이들의 추레한 표정을 비추어줄 뿐이기 때문이다.

「의심을 찬양함」이라는 단편을 보면 ‘토끼의 생존술’이라는 대목이 나온다. 토끼는 적을 발견한 순간부터 무조건 뛰기 시작한다고 한다. 아무 규칙 없이 왔다갔다 제멋대로. 어디로 튈지 알 수 없게 함으로써 적을 교란시키는 것, 그것이 토끼가 살아남는 방식이다. 그러나 ‘좌표’가 없으면 늘 불안한 현대인들은 토끼의 방식을 쉽사리 취할 수 없다. 이 책에 등장하는 주인공들처럼 별자리 운세를 맹신하고, 애니어그램으로 사람들을 분류하며, 매뉴얼에 기대고, 지도 없이는 한 발짝도 떼지 못하는 것이다. 

 좌표가 없으면 불안하기에, 시시한 좌표에라도 기대게 되는 것이 사람의 마음일 것이다. 그러나 어디에도 맘 붙이지 못한 이들의 내면은 황폐하기 짝이 없다.「고독의 발견」에 등장하는 만년 고시생은 “그래, 요즘은 어떻게 지내나?”라는 질문에 이제 곧 지긋지긋한 책들을 쌓아놓고 고시원에 불을 지를 계획이라는 대답을 떠올린다. 마음의 건조주의보가 결국, 방화 직전의 상태로까지 이어진 것이다. 

 궤도에 오르지 못한 인생은 저렇게나 불안하지만, 궤도에 오른 인생도 허탈하긴 마찬가지다.「유리 가가린의 푸른 별」에 등장하는 출판사 사장은 한때 ‘아무리 사소한 것일지라도 배우거나 깨닫지 않는 순간이 없는’ 촉촉한 문학청년이었다. 그러나 어느 정도 정점에 이르게 된 그는 ‘두려움도 없지만 설렘 또한 없다. 행복하지 않은 것도 아니며 또한 행복한 것도 아니다.’라는 건조한 독백을 늘어놓게 되었다.

 궤도에 오르지 않으면 불안하고, 올라도 허탈할 뿐이라면 대체 어찌해야  걸까? 은희경 작가는 속 시원한 대답을 해주는 대신,「지도 중독」에 나오는 P선배의 말 속에 메시지를 심어 놓았다. “올바른 길이란 건 없어. 인간은 그저 찾아다녀야 할 뿐이야”라는 것이다.

 결국, 저마다의 길을 헤맬 수밖에 없는 것이다. 그 속에서 고독이나 의심을 견디는 방법 또한 다양할 것이다. 「의심을 찬양함」의 쌍둥이처럼 “나는 흉내 내는 가짜이거나 그림자이고, 내 삶은 어딘가 다른 곳에 있다”고 생각할 수도 있고, 「고독의 발견」에 등장하는 난쟁이 여인처럼 “이 세상에 나는 여러 개로 흩어져 각기 다른 시간과 공간에 살고 있다”고 여길 수도 있다.

그러나 그중에서 내 마음에 가장 와 닿았던 대목은 「아름다움이 나를 멸시한다」의 주인공의 한마디였다.

“나를 바꿀 수 있는 것은 일반적인 다수가 아니라 나에게 중요한 어떤 사람들이다.”
 

 별자리 운세나 애니어그램, 매뉴얼과 지도가 아닌, ‘사람’을 좌표로 삼는 것이 조금은 더 현명한 방법일지 모른다. 그러나 내가 좌표로 삼은 사람 또한 계속 변화해갈 것이니, 그 길 또한 결코 쭉 뻗은 일방통행로일 수 없을 것이다. 방향도 없이 뛰는 토끼는 아니더라도, 우리 인간 또한 부지런히 길을 찾아 나설 수밖에 없는 것이다.

모방할 수 없는 고유함을 찾아서

젊은 예술가의 초상 ㅣ 민음사 세계문학전집 45
제임스 조이스 지음, 이상옥 옮김 / 민음사 / 2001년 3월

  예술가들의 자전소설, 또는 예술가를 주인공으로 한 소설들을 읽다보면 때때로 어떤 강박에 직면하게 된다. 그것은 ‘예술가는 보통 사람들과는 달라야 한다’는 비범성, 천재성, 특이성에 대한 강박이다. 이방인의 정서, 열정의 과잉, 기벽 과 방랑, 자살기도, 남다른 애정편력, 불행한 가족사나 찢어질 듯 가난한 무명 시절, 기타 등등. 그것은 읽는 이들로 하여금 ‘나는 너무 정상적이다’ 라는 이상한 열등감을 심어준다. 흔히 예술가를 꿈꾸는 젊은 청년들이 폭음이나 가출, 드라마틱한 연애 등 이런저런 기행에 빠져드는 것도 예의 그 강박에서 자유롭지 못하기 때문일지도 모른다. 이처럼 개성을 강조하는 낭만주의적인 예술관에는 리비도를 자극하는 ‘진득한 무엇’이 있다.

개성 과시형의 소위 ‘튀는’ 예술가들에게 익숙해져왔던 탓일까. 엘리엇의 ‘몰개성 이론’과도 통하는 모더니즘 미학의 견지에서 쓰여진 조이스의 <젊은 예술가의 초상>은 낯설고 지루한 느낌마저 준다.

조이스는 자신의 몰개성 미학을 주인공 스테판의 입을 빌려 다음과 같이 설명한다.

“예술가의 개성이란 처음엔 어떤 외침이거나 어떤 운율 또는 어떤 기분과 같은 것이었다가 이후에는 무언가 유연하고 부드러운 이야기가 되며, 마지막엔 실체의 틀을 벗어나 스스로를 정제하는 말하자면 스스로의 개성을 삭제하여 몰개성화의 길을 걷게 되는 거야…예술가란 창조의 신처럼 자신의 수공품 안에, 뒤에, 위에, 또는 그 넘어 보이지 않는 채, 실체에서 벗어나 정화되어, 무관심한 듯, 자신의 손톱만 매만지며 남아 있지.”

예술 창조의 길을 ‘개성화’와 ‘축적’이라고 생각해 왔던 나에게 ‘몰개성화’와 ‘벗어나기’는 “이것이 무슨 소린가?”하는 의뭉스러운 물음을 뱉어내게 한다. 그런데 재미있는 것은 끊임없이 ‘몰개성화’를 추구한 결과 당도하는 곳은 ‘평범’이 아니라 ‘고유한 개성’이라는 것이다. ‘개성’을 추구하여 얻어지는 ‘개성’과 ‘몰개성’을 추구하여 얻어지는 ‘개성’에는 어떤 차이가 있을까. 좀 단순하게 볼 때, 전자가 뜨겁고 리비도적이며 뭉뚱그려진 것이라면 후자는 서늘하고 지적이며 걸러진 것이라고 말할 수 있을까. 산수 식으로 말하자면 전자는 모든 개성의 플러스의 총합, 후자는 마이너스 결과 남은 잔존물이라고도 말할 수 있을 것이다.

일반적으로  가족이나, 종교, 민족, 국가 등은 한 인간의 정체성을 형성하는데 있어 중요한 요소이며, 장차 탄생하게 될 예술작품에도 의식적으로든 무의식적으로든 스며들게 된다. 소설 속 스테판 역시 이를 강하게 의식하고 있었다. 그런데 그는 그것을 확장 내지 축적하지 않고, 단호히 ‘벗어나기’를 시도한다. 달리 말하면 '개성화' 하지 않고, ‘몰개성화’한다. 그는 착실한 아들, 모범적 학생, 독실한 신자, 사제직에의 소명, 아일랜드의 국민이라는 주어진, 또는 쌓아온 자신의 정체성에 ‘반항’하게 되는데, 그것은 예술가로서의 정체성에 눈을 뜨게 되면서부터 시작된다.

그렇다면, ‘몰개성’을 추구하면 추구할수록 얻어졌던 ‘개성’이란 과연 어떤 것이었는가. 그것은 놀랍게도 뒤늦게 얻어진 것이 아니라 어린시절부터 이미 갖고 있었던 것이었다. 내성적인 성격, 감각적 예민함, 언어에 대한 감수성, 외부세계와의 거리 둠, 남들과 잘 어울리지 못하고 혼자만의 세계에 칩거하기 등등. 그것은 그가 장남이고, 카톨릭 신자이고, 아일랜드 국민인 것과 상관없는 ‘고유한’ 영역의 것이다.

물론 스테판의 자아탐구 과정이 비고유한 것과 고유한 것을 뚝 잘라 나눠서, 고유한 것만을 취하는 식은 아니다. <젊은 예술가의 초상>에는 고유한 것을 추출해내는 과정에서의 비고유한 것과의 갈등, 그 긴장의 과정 자체가 담겨져 있는 것이다. 그 과정 속에서 우리는 예술가의 ‘영혼’이라고 할 만한 정수를 들여다보게 되는데, 개인적인 상징이나 에피파니와 같은 영역은 무척이나 사밀한 부분이라 다가서기 어렵고 또, 불편하기도 하다. 조이스의 작품이 어렵게 느껴지는 것은 아마 이 때문일 것이다.

아마도 제목만 보고 이 소설을 택하는 예술가 지망생들은 실망할지도 모른다. 스테판은 흉내 내어 볼 수 있는 예술가의 전범이라기보다 깊숙이 잠수했다가 솟구쳐 나와보지 않으면 접할 수 없는 까다로운 한 개인이기 때문이다. 따라서 우리는 결코 그를 모방할 수 없다. 하지만 제 자신의 고유함을 찾아 나설 수는 있다.

쉽게 끌리고 자극적이며 선망의 대상이 되는 로맨티시스트 예술가들과 달리, 모더니스트 예술가는 다소 난해하고 따분하며, 어딘지 사람을 불편하게 만든다. 그렇다고 어느 한쪽을 택하기보다는 이런 유형도 있고, 저런 유형도 있다는 것을 안다는 것이 중요할 것이다. 아무래도 어려운 숙제를 하려면 참고서가 여러 권 있는 편이 나을 테니. 

 

소설의 참맛은 ‘시간을 견딘 힘’에서

소설 ㅣ Mr. Know 세계문학 24
제임스 A. 미치너 지음, 윤희기 옮김 / 열린책들 / 2006년 2월

<소설>이 전해주는 소설의 참맛은 ‘시간을 견딘 힘’에서 나온다.

“기다리세요. 인생에서 좋은 일들은 아기를 낳는 것과 똑같은 과정을 거쳐야 해요. 90퍼센트는 기다리는 일이죠.”(480p) 라는 <소설> 속 대목이 알려주듯. 그러니 온전히 시간을 들여 <소설>을 읽을 때에라만 <소설>은 (자기) 텍스트의 재미뿐 아니라, ‘소설’ 장르의 재미 또한 전해준다.

그런 점에서, 문학의 열병을 이기지 못하고 목숨마저 끊어버린 <소설>속 ‘래트너 베노’라는 인물을 떠올리게 된다. 베노가 조금만 더 견딜 수 있었더라면 그렇게 속절없이 죽어버리지는 않았을 텐데. 베노는 펜으로 시간을 새기는 대신, 칼로 시간을 베어버렸다. 

열병만으로는 분명 소설을 쓸 수 없다면, 무엇이 더 필요할까. 소설을 쓰려는 작가는 얼굴만 두꺼워야 할 것이 아니라, 엉덩이 근육도 단단해야 한다. 평생에 걸쳐 한 주제로 8부작을 탄생시킨 루카스 요더처럼 꾸준히 앉아서 쓰고 또 써야 하는 것이다. 문학에의 열병으로 달아오른 심장을 가라앉혀 호흡을 한 일자(一)로 가다듬기란, 도 닦는 지난한 과정과 다름 아닐 것이다. 흔히 무능한 작가들이 한 장 쓰고, 찢고, 두 장 쓰고, 담배 피고, 세 장 쓰고, 머리를 쥐어뜯는 식으로 묘사되는 것도, ‘견디기’의 어려움을 보여주기 위한 것일 테다.

이렇게 열망을 끈기로 승화시킨 후에도 작가는 여전히 참을성 많은 철면피가 되어야 한다. 가족과 친구 등 비전문적 독자에서부터 문우, 편집자, 비평가 등의 전문적 독자에 이르기까지 출판 전 검토 과정을 거쳐야 하는 것이다. 이때 일일이 얼굴 붉혔다간 출판하기 어렵다.

또다시 인내를 요구하는 기나긴 수정 작업을 거쳐 출판이 되었다 하더라도 거기서 끝나는 것이 아니다. 출판기념회, 인터뷰, 팬 사인회 등등 판매 부수를 올리기 위한 모든 노력을 아까지 않아야 하는 것이다. 서점 및 언론사와 연계하여 홍보하는 일도 집필 작업의 연장으로 생각해야 한다. 그렇게 하여 드디어 서점에 꽂히게 된 소설 한 권! 새삼 감동적이지 않은가.

“지금껏 내가 책을 사랑해 왔다고는 하지만 나에게 있어서 책이란 신비스러운 존재였었다. 마치 그것들이 저절로 마력에 의해 솟아나듯이 도서관 책장에 꽂혀 있는 완성된 물건으로만 여겼던 것이다. 그러나 지금 그녀가 사무실로 전화하는 소리를 들으면서 나는 책들이 만들어지는 과정에 대한 잘못된 정보를 바로잡게 되었다.” (456p) 라는 제인 갈런드의 깨달음은 이 책을 읽는 독자들에게도 고스란히 전해진다.  

헌신적으로 요더를 뒷바라지한 아내 ‘엠마’, 믿음직한 조언자 ‘허먼 졸리코퍼’, 열정적인 편집자 ‘이본 마멜’, 줏대 있는 평론가 ‘칼 스트라이버그’, 진지한 독자 ‘제인 갈런드’……. <소설>은 보이지 않는 곳에서 소설을 살찌운 사람들을 ‘곰곰이’ 생각하게 하는 책이다.

그들은 정말로 행복할까?

유토피아 ㅣ 을유세계사상고전
토머스 모어 지음, 주경철 옮김 / 을유문화사 / 2007년 6월

 유토피아에는 크게 두 종류의 사람이 산다. ‘자유인’과 ‘노예’. 자유인으로 남느냐, 노예로 전락하느냐 사이에는 하나의 ‘선’ 이 있다. 그것은 방종할 자유, 타락할 자유다. 선만 넘지 않으면 얼마든지 물질적 풍요와, 과하지 않은 노동, 쾌적한 여유를 누릴 수 있다. 반면 선을 넘어서면, 온갖 더럽고 힘들고 귀찮은 노동을 떠맡아야 한다. 그러니 유토피아의 시민들이 어찌 고분고분하지 않을 수 있겠는가. 유토피아의 자유인들에게 ‘방종할 자유, 타락할 자유’가 없다는 것은 커다란 역설로 다가온다. 그들은 정말로 행복할까? 말끄므레한 모범시민의 얼굴 뒤에 감춰져 있을 자기검열과 신분하락에의 불안, 그 속에서 디스토피아의 징후를 읽게 된다.

유토피아에는 참으로 편리한 ‘인간분리수거’ 방법이 있다. 범죄자, 부랑자, 거지 등 소위 골치 아픈 인종들은 하나로 묶어 사회에서 격리시킨 다음, 노역에 종사시키거나 수도원에 감금시키는 것이다. 이러한 격리 시책은 우리나라에서도 시행된 바 있다. IMF 이후 노숙자들이 눈에 띄게 늘어난 98년도 즈음이었다. 해고당한 노동자, 명퇴 당한 전직 회사원, 부도 난 전직 사장 등 다양한 이력을 지닌 자들이 두루두루 섞여 있었는데, 밖에서 보기엔 그저 한 무더기의 부랑자로 보였나 보다. 국가에서는 ‘노숙자 쉼터’라는 것을 지어서 반강제로 입소시키는 방안을 마련했다. 밥 주고 잠만 재워주면 감지덕지할 줄 알았나 보다. 하지만 엄격한 집단 생활, 그에 따르는 규제, 관리자들의 비인간적 대우와 폭행 사건들이 이어지면서 “차라리 대합실에서 자는 편이 낫다”는 이들이 늘어나기 시작했다.

그 가운데, 노숙자에서 인권활동가로 변신한 사람이 있었다. 그는 ‘소년의 집’ 출신으로 선반공으로 일하던 중 해고되어 부산역 앞에서 노숙생활을 시작했다. 노숙은 불가피한 선택이었고, 노숙자의 인권을 주장하게 된 것도 피할 수 없는 선택이었다. 그러나 노숙자들에게 인간적인 대우를 바라는 그의 목소리는 “배 부른 소리 하고 있네”라는 싸늘한 시선에 번번이 튕겨 나왔다. 그가 손수 기획했던 99년 ‘노숙자를 위한 인권영화제’의 관객은 기획자였던 그와 자원봉사자였던 나, 단 둘이었다. 밥보다 자존심이 먼저였고, 노숙자의 자유를 주장했던 강씨 아저씨, 지금은 어떻게 지내는지 궁금하다.

물론 토마스 모어의 <유토피아>에는 강씨 아저씨 같은 사람은 존재할 수 없을 것이다. 인권을 주장하는 ‘반항적인 부랑자’라니 가당키나 할 소린가. 자유를 박탈당하지 않기 위해 끊임없는 자기검열에 시달려야 할 자유인, 부자유 속에서도 끽 소리 하나 못내는 노예, 그들은 정말로 행복할까?

자의식을 지닌 채, 멋지지 않은 세계에서

멋진 신세계 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 2
올더스 헉슬리 지음, 이덕형 옮김 / 문예출판사 / 1998년 10월

 <멋진 신세계>를 읽는 동안 나의 감각세포는 요란을 떤다. ‘멋지다’. 소마와 촉감 영화와 방향 오르간과 진동 맛사지가 있는 쾌적한 그곳에서 살아보고 싶다. 그러나 ‘계급’의 문제에 맞닥뜨리면서 현혹에서 벗어나게 된다. 알파나 베타라면 모르겠지만 감마, 델타, 엡실론으로 살고 싶지는 않다. 또 한번 생각해보니 조건반사 교육에 길든 레니나 같은 여자로는 살고 싶지 않다. 버나드나 헬름홀츠와 같은 자의식을 지닌 채로라면 모르겠지만 말이다. 그러나 “자의식을 지닌 채 ‘멋진 신세계’에서 살고 싶다”는 나의 바람은 결코 이뤄지지 않을 것이다. ‘자의식을 가진 자’는 멋진 신세계의 숙청대상 1호이기 때문이다. 그러니 결국 나는 자의식을 지닌 채, 멋지지 않은 세계에서 살아갈 수 있을 뿐이다.