초연(超然)한 사랑을 거듭 느끼게 하는 책

아내의 시간 - 13년의 별거를 졸업하고 은퇴한 아내의 집에서 다시 동거를 시작합니다
이안수 지음 / 남해의봄날 / 2021년 11월

초연(超然)한 사랑을 거듭 느끼게 하는 책

여러분들은 사과를 어떻게 깎으시는지? 손에 쏙 들어오는 과도로 너무 얇지도 두껍지도 않게 껍질을 깎은 뒤, 똑같은 크기로 균등하게 잘라 접시에 내어놓으시는지? 나 역시 크게 다르지않은데, 세상에는 사과를 희한하게 잘라 먹는 분도 있다는 걸 얼마 전에 알게 됐다. 바로 이 책의 저자인 이안수 선생님. 그분은 커다란 식칼로 사과를 툭툭 삐지듯 잘라 드셨다. 잘린 사과 조각들 중 같은 모양은 하나도 없었다. 방송에서 그 장면을 보고는 얼마나 강렬했던지, 이튿날 곧바로 이안수식 사과 자르기를 모방해 보았다. 덕분에 그날 아침 평범한 사과가 아닌, 신선한 충격을 아삭아삭 씹어 먹을 수 있었다.

유투브 알고리즘으로 하여금 나의 권태를 눈치채게 한 것은 차라리 행운이었다. 어느 지역방송에 소개됐던 이안수-강민지 부부의 영상을 우연히 접하고는 단박에 매료되고 말았다. 남편은 파주에서 모티프원이라는 북스테이 숙소를 운영하고, 아내는 북한산 어귀에서 단ㅊ한 공간을 얻어 누리며 살고 계셨다. 두 분이 같이 살지 않는 건, 결코 물과 기름 같아서가 아니었다.

부부는 한 집에서 한 이불을 덮고 살아야 한다는 통념, 혹은 부부는 일심동체여야 한다는 속박 같은 것에서 진즉 자유로워진 두 사람이었다. 각자의 꿈과 개성이 녹아 있는 공간을 상황 따라 공유하는 그분들의 삶을 지켜보면서 결혼 생활 10년 동안 묵은 체증이 내려가는 듯했다.

아무리 생각해봐도 부부는 일심동체(一心同體)라는 말보다 이심이체(二心異體)라는 말이 자연스럽다. 관용적으로 쓰는 말들에 생각 없이 끌려갈 것인가, 혹은 맞지 않는 옷처럼 훌훌 벗어버릴 것인가. <아내의 시간>을 읽으며, 부부 관계를 구속하는 말들이 거듭 뻔하고, 괜스레 어깨만 무겁게 한다는 사실을 깨달았다. “세상에는 부부 관계에 대한 통념이 있지만 우리는 그것에 기대고 싶은 마음이 없습니다.”(15쪽)라는 문장처럼 선명하게 선언할 수 있다면, 우리 삶은 좀 더 경쾌해질 수 있을 것이다.

이 책은 주로 이안수 선생님의 나직한 목소리로 전개되지만, 중간중간 강민지 선생님의 <아내의 노트>라는 짧은 글이 소개되기도 한다. 그중 69쪽에 나오는 메모는 이 부부의 삶을 압축적으로 전해주는 명장면이다.

“식사할래요?”

책을 읽고 있는 내게 남편이 물었다.

“아니요.”

남편은 두 번 다시 묻지 않고 1인분의 상을 차렸다. 홀로 1식 2찬의 간편 식사를 마친 후 바로 설거지를 시작했다. 식기를 닦아 장에 넣은 남편은 다시 내 앞에 앉아 하던 일로 돌아갔다. 우리 부부에게 남녀의 성역할에 대한 인습의 굴레가 존재하지 않게 된 것은 13년간의 별거가 가져다 준 수혜이다. (69쪽)

서로 간섭하지 않고, 단순하게 살며, 성 역할을 따지지 않고 자기 몫의 일을 다하는 것, 강민지 선생님의 은퇴 이후가 활짝 피어날 수 있었던 비결이다. 자전거 여행과 트레킹, 민화 수업, 연극심리 수업, 마을 활동가… 현재 진행 중인 이 풍성한 체험들은 ‘남편 밥 차려주기’에서 훌쩍 벗어날 수 있었기에 가능한 일이었다. 그리하여 이 책을 다 읽고 나면 “아내는 오늘도 전화 한 통 없군.” (224쪽)이라는 문장이 전혀 쓸쓸하게 읽히지 않는다. 초연(超然)한 사랑만을 거듭 느끼게 된다. 

내 끼니는 내가 해결하는 연습을 13년 동안 해온 터라 여성의 자기 활동에 가장 큰 걸림돌인 남편 식사 챙기기에서 자유로운 만큼 아내의 활동은 당일에서 보름까지, 제주에서 DMZ까지 시공간에 얽매일 필요가 없습니다. - P204

남편, 자식들과 잘 지내고 있지만 혹시 혼자가 되어도 잘 살 수 있다고 확신한다. - P207

"내가 자주 실직자가 될 수 있었던 것도, 홀로 나라 밖을 떠도는 모험에 나설 수 있었던 것도, 내 영혼이 끌리는 일을 시작할 수 있었던 것도 안전과 안정에 연연하지 않는 아내의 성정 덕분입니다. 가족을 굶길 셈이냐, 당신만 외국으로 떠나는 일은 도피다, 가진 것이 없는데 어떻게 집을 짓지, 하고 나의 무책임과 무대책을 먼저 힐난했다면 우리 가족은 지금과는 전혀 다른 오늘을 살고 있을 것입니다. - P236

우리가 동거에서 고수하는 두 가지는 ‘간섭하지 않는다’와 ‘단순하게 산다’입니다. - P23

우리 부부에게 남녀의 성역할에 대한 인습의 굴레가 존재하지 않게 된 것은 13년간의 별거가 가져다 준 수혜이다. - P69

텅 빈 유리벽, 흰색 마커 펜으로 살려볼까?

[실전 POP 윈도우 페인팅 배우기]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

실전 POP 윈도우 페인팅 배우기 - POP 전문가를 위한 라인 아트 ㅣ 청솔 POP 예쁜글씨
옥영식.이지영 지음 / 청솔 / 2012년 1월

 실전 POP

 윈도우 페인팅 배우기  

 이 책을 보는 동안, 마커 펜을 사고 싶어 손가락이 근질거렸습니다. 보통 윈도우 페인팅하면 카페 인테리어를 떠올리기 쉽지요. 그리고 어느 정도 전문가가 되어야 가능하다고 생각하는데, 책을 읽다보면 ‘나도 해볼까?’ 하는 도전 의식이 불끈 솟습니다.

   꼭 빈 유리벽이 있어야 하는 게 아니지요. 머그 컵, 꽃병, 와인병, 우산, 화분 등등, 마커펜과 궁합(?)이 맞는 소재라면 어디든 그릴 수 있습니다. 처음부터 짜잔~ 멋지게 유리벽에 그림을 그릴 수는 없으니, 소소한 짜투리 공간이 좋은 연습 대상이 되어줍니다.

   보통 스케치를 배울 때 ‘선 긋기’부터 시작하잖아요. 윈도우 페인팅도 마찬가지입니다. 성급하게 덤비기보다는 차근차근 한 걸음부터 나가는 게 좋습니다. 손목 힘으로 그리면 선을 일정하게 그릴 수 없으니 어깨와 팔꿈치의 힘만으로 그리는 것이 요령이라고 하네요. 스케치 실력이 스스로 ‘영 아니올시다’라고 생각된다면 책에 나온 스케치 견본을 따라 우선 연필로 따라 그려보는 게 좋을 것 같습니다. 인물, 식물, 동물, 음식, 사물 등등에서 풍경 스케치로 나아가다 보면 어느새 스케치 실력이 늘 테니까요.

   윈도우 페인팅은 ‘선’이 주가 되지만, 입체감을 더해주는 기법들이 다양합니다. 예를 들어, 커브 라인의 경우 직선이 아닌 구불구불한 에스 자 형태의 곡선으로 그리는 것인데, 이것만 알아도 윈도우 페인팅의 절반은 이해했다고 할 정도로 중심이 되는 기법이지요. 또한 펜의 굵기를 달리 해서 세밀한 부분이나 원근감을 표현할 수도 있습니다. 그리고 보통은 ‘흰색’ 마커 펜으로 많이들 그리지만, 컬러로도 얼마든지 다채로운 표현이 가능합니다.

   상업 공간에 윈도우 페인팅을 하기 위해서는 아무래도 전문가의 내공이 필요하겠지만, 일반인들도 집 꾸밈에 소소하게 활용해보면 좋을 것 같네요. 재료비가 크게 부담스럽지 않고, 잘못 되더라도 리무버로 슥슥 지워내고 다시 도전하면 되니까요. 이 책을 보고 나면, 아무래도 텅 빈 유리벽을 그냥 두고 싶지 않게 될 것 같네요.

 

소박한 주전부리를 카페 스타일로 변신시키다

[주전부리]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

주전부리 - 소박한 우리 간식 만들기
백오연 지음 / 동녘라이프(친구미디어) / 2011년 12월

이 책의 저자, 백오연 씨의 이력이 흥미롭다. 프랑스 르 코르동 블루에서 요리와 제과제빵을 공부했는가 하면 궁중음식연구원의 전통병과와 김치과정을 이수했다고 한다. 파리 크리옹 호텔에서 경력을 쌓았는가 하면, 한식레스토랑 사미인곡에서 파티셰로 근무하기도 했다. 이처럼 프랑스와 한국을 오간 경험을 바탕 삼아, ‘동서양 사람이 모두 좋아하는 조화로운 맛을 찾아야겠다’는 포부를 갖게 되었다고 한다.

“꽈배기를 튀길 때마다 스페인의 대표 간식인 츄러스가 떠오르고 크레이프를 얇게 부칠 때면 밀전병이 생각난다”는 저자는 <주전부리>에서 전통 간식과 서양의 디저트를 감각 있게 조화시킨다.

평소 음식을 만들어 선물하기를 즐기는 이들이라면 <주전부리>에서 소개하는 포장법이 꽤 유용할 듯하다. 호두정과, 생강편강, 상투과자 등 장기 보관이 가능한 아이템을 비닐백에 담은 뒤 리본이나 패브릭을 덧대 박음질하기도 하고, 도넛이나 강정 등은 코스터나 컵받침 위에 냅킨을 올린 뒤 비닐로 포장하기도 한다. 어릴 때 자주 접었던 동서남북 종이접기를 활용해 칸칸이 엿이나 강정을 담기도 한다.

감각을 담은 담음새 또한 전통 간식을 카페 스타일 디저트로 변신시킨다. 호떡 반죽을 머핀 틀에 넣고 구워 매끈한 모양새로 가다듬는가 하면, 경단이나 단자, 설기 등 한 입에 쏙 들어가는 덕을 담되 퓌레를 곁들이기도 한다. 길쭉한 가래떡을 한입에 먹기 좋도록 잘라 꼬치에 끼우기만 해도 예쁜데, 거기다 다진 피스타치오나 석류를 뿌려 색감을 더한다.

만드는 방법 자체가 퓨전인 경우도 있다. 108쪽에서 소개하고 있는 ‘구운 찰떡’은 찹쌀가루에 우유와 달걀, 각종 견과류를 곁들여 마치 파이처럼 오븐에 굽는다. LA 교민들이 한국 떡이 그리워 만들게 된 레시피라고 하는데, 부모님 생신날, 케이크를 사는 대신 활용해보면 좋겠다 는 생각이 든다.

그 밖의 음식들은 크게 특별할 게 없다 싶을 정도로, 어린 시절 먹던 군것질거리, 시장에서 파는 떡들, 명절날 먹는 간식들 등이 차지하고 있다. 다만 투박한 모양새의 주전부리들을 손쉽게 사먹는 대신, 집에서 정성 들여 만들고 꾸며 손님들께도 대접하고 선물도 할 수 있다는 점이 이 책의 큰 장점이다.

 

진짜 빵, 살아 있는 빵을 만나다.

[천연 발효빵]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

천연발효빵 - 한살림 빵 선생 이주화의
이주화 지음 / 백년후 / 2011년 12월

  대표적인 발효 음식으로 청국장과 김치, 와인 등을 떠올리게 마련이지만, ‘발효’와 ‘빵’을 연결시켜본 적은 없는 것 같은데……. <천연발효빵>을 읽으며, 빵의 정의가 문득 궁금해졌다.

빵 : 곡식 가루를 반죽하여 발효시켜서 굽거나 찐 음식. 그러니까 빵은 본래 발효 음식이었는데, 특별히 그것을 의식하지 못했던 것이다. 그도 그럴 것이 우리가 먹는 빵 대부분이 인스턴트효모(이스트)로 만든 것이어서 “짧은 시간에 빵을 팽창시키지만 그것뿐”이라고 한다.

이 책을 읽으며 든 생각, 지. 금. 껏. 내. 가. 먹. 어. 온. 빵. 은. 뻥. 이. 었. 구. 나.

 그렇다면 인스턴트효모빵과는 질적으로 완전히 다른 천연효모빵이란 어떤 것인가?

공기 중의 미생물을 천천히 불러 모으고 천연효모와 천연유산균, 유기산, 초산 등의 유익균을 남긴다. 이들은 발표 중에 생기는 악취나 잡내를 제거하면서 특유의 풍미를 남기고 글루텐을 소화하기 쉬운 형태로 분해해서 소화가 잘 되도록 만들어준다. 또 곰팡이균을 번식하는 것을 억제시켜 빵을 신선하게 보존하는 역할을 하므로 빵 보존제를 따로 넣지 않아도 된다.  - 프롤로그 중에서-

  그러므로 천연효모 빵만들기에서 관건은 ‘발효액종 만들기’다. <나의 발효 노트>가 부록으로 딸려 있을 정도로, 발효액종 만들기의 비중은 크다. 제철 과일이나 채소로 꼬박 일주일간 발효액종을 만든 다음, 총 3회의 배양을 통해 발효종(사워도우)를 만든다. 효모는 비록 눈에 보이지 않지만 살아 있는 생물이므로 꾸준히 관심을 갖고 지켜봐야 하고, 상태에 따라 온도 조절도 해 주어야 한다. 그러니까 건강한 빵의 기초 작업에 꼬박 열흘간의 정성을 들여야 하는 것이다. 저자는 발효종중을 보관하느라 한 달 내내 에어콘을 24시간 틀어놓은 적도 있다고 하니, 여러 가지 시행착오도 각오해야 할 듯하다.

  몸에 좋은 건 알겠지만 너무 번거로운 것 아니냐는 푸념이 나올 만도 하겠다. 하지만 3차까지 배양된 발효종에 밀가루를 더해 재반죽하면 승계가 가능하고, 평생 사용할 수 있다고 한다. 그리고 남은 것은 빵 만들기인데, 저자는 레시피도, 각종 도구도 불필요하단다. 그저 천연효모, 우리밀, 물만 있어도 빵을 만들 수 있다고 한다. 이 책에는 ‘천연발효로 만드는 87가지 빵’이 소개되어 있는데, 견과류. 곡물, 울금, 콩, 버섯 등 건강한 속재료가 다채롭게 첨가될 뿐이지 계란, 버터, 우유 등의 부재료가 일체 들어가지 않는다. 주식으로 이용해도 좋을 만큼 맛이 슴슴하기에 곁들이면 좋을 각종 소스와 발효채소 만들기 또한 소개하고 있다.

  적어도 하루에 한 끼를 건강한 빵으로 해결하고 싶다면, 발효종에 대한 고민을 진지하게 해보는 것이 좋겠다. 썩어버릴 수도, 팽창해버릴 수도 있는 미생물이기에 함께 살고 먹겠다는 결심과 함께.

 

올 겨울엔 내 손으로 머플러 하나 떠볼 수 있으려나?

[따뜻한 손뜨개 시간]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

따뜻한 손뜨개 시간 - 18인 손뜨개 전문가에게 차근차근 배운다
뜨개나무 엮음 / 스타일북스 / 2011년 11월

손끝이 그리 야무지지 못한 나는 머플러 하나 제대로 만들어 본 적이 없다. 지난해 문화센터에서 하는 ‘머플러 1회 완성’ 코스에 감히 도전했다가, 땀 깨나 흘렸던 기억이 난다. 그래도 소득이라면, 기본 코 뜨기와 함께 겉뜨기, 속뜨기를 배웠다는 정도? 그리하여 내 손으로 머플러를 떠 보고 싶다는 바람은, 아직까지 바람으로 남아 있다.

무모한 도전이 낳은 쓰라림 때문인지, 손뜨개 관련 도서에 계속 눈이 갔다. 아무래도 왕 초보인지라, ‘처음 떠보는’ ‘가장 친절한’ ‘세상에서 가장 쉬운’ 등등의 문구를 눈여겨보게 됐더랬다. 그러던 와중에 읽게 된 <따뜻한 손뜨개 시간>은 어땠을까? 결론부터 말하자면, 아무래도 초보자에게는 어려웠다. 혼자서 코 뜨고 게이지 내고, 여러 가지 기본 뜨기 방법을 자유롭게 구사할 수 있는 분들이라면 여기 소개된 40가지 아이템에 의욕적으로 도전해볼 수 있을 것 같다.

초보용이 아니라는 것은 이 책의 구성만 보아도 알 수 있다. 이 책은 우선 꽈배기 무늬 브이넥 베스트에서부터 머플러, 카디건, 망토, 모자 베스트, 재킷, 코트 등등 다양한 아이템들을 세련된 화보 형태로 소개하고 있다. 판매하는 옷 못지않게 완성도가 높아서 눈요기 하기에 좋다. 이어서 ‘How to Make 작품을 뜨는 법’을 안내하고 있는데, 솔직히 초급자에게는 낯선 이방의 언어로 보일 뿐이다.

손뜨개의 기본 기법 익히기는 부록 형태로 책의 말미에 간단하게 실려 있는데, 중급 이상뿐만 아니라 초급 독자들도 유인하려는 출판사의 전략으로 보인다. 중급과 초급 모두를 감싸 안으려다 보니, 다소 애매한 느낌도 든다. 작품별로 난이도를 표시해 주거나, 차라리 더욱 완성도 있는 니트 제품을 뜨고자 하는 중급 이상 독자를 주 대상으로 하는 것이 좋지 않았을까 싶다.

초보 중의 왕초보인 내가 그나마 도전할 수 있을 것 같은 아이템은 멀티 스타일 넥워머. ‘무늬뜨기’로만 184단을 떠서, 원통형으로 이으면 되니 한번 해 볼만 할 것 같다. 올 겨울엔 내 손으로 머플러 하나 떠볼 수 있으려나?