아, 이 반가운 것은 무엇인가

백석의 맛 - 시에 담긴 음식, 음식에 담긴 마음
소래섭 지음 / 프로네시스(웅진) / 2009년 12월

아, 이 반가운 것은 무엇인가
이 히스무레하고 부드럽고 수수하고 슴슴한 것은 무엇인가
겨울밤 찡하니 익은 동치미국을 좋아하고 얼얼한 댕추가루를 좋아하고 싱싱한 산꿩의 고기를 좋아하고
그리고 담배 내음새 탄수 내음새 또 수육을 삶는 육수국 내음새 자욱한 더북한 삿방 쩔쩔 끓는 아르궅을 좋아하는 이것은 무엇인가

이 조용한 마을과 이 마을의 의젓한 사람들과 살뜰하니 친한 것은 무엇인가
이 그지없이 고담(枯淡)하고 소박(素朴)한 것은 무엇인가

46~47p <국수> 중에서

-46-47p쪽

내 정다운 반찬 친구에게

<백석의 맛>을 읽고 리뷰해 주세요.

백석의 맛 - 시에 담긴 음식, 음식에 담긴 마음
소래섭 지음 / 프로네시스(웅진) / 2009년 12월

	낡은 나조반에 흰밥도 가재미도 나도 나와 앉어서 쓸쓸한 저녁을 맞는다 흰밥과 가재미와 나는 우리들은 그 무슨 이야기라도 다 할 것 같다 우리들은 서로 미덥고 정답고 그리고 서로 좋구나 107p <선우사膳友辭>중에서

자취(自炊) 시절, 혼자 밥 먹는 날이 많았다. 퇴근 후 밥하기가 고단해 비빔국수 한 그릇, 김밥 두어줄 사들고 들어가기도 했다. 혼자 밥 먹는 사람들을 위한 디브이디가 있다는 소릴 하며, 자취생2와 나는 마주보며 쓴웃음을 지었다. 어느 날 자취생3 집에 놀러갔다가, 오이피클 병이 너무 많아서 속으로 놀란 적이 있다. 자취생4는 밥상 한쪽에 한길그레이트북을 펴놓고 천천히 읽어가며 먹는다고 했다.

세월이 흘러 자취생들에게도 하나둘 食口가 생겨나고, 또 어떤 이는 귀향하여 옛 食口와 함께 밥을 먹는 나날들, <백석의 맛>을 읽으며 쓸쓸하고 짠하던 시절을 떠올린다. 낡은 나조반에 앉아 홀로 저녁을 먹으면서도, 흰밥과 가재미가 있어 정답다는 시인의 마음을 이불처럼 덮는다. 우리는 사무치게 쓸쓸해보기도 했고, 속 깊은 정다움도 가득 느껴보았다.

그 시절, 봄나물을 무쳐주었던 벗이 있었음을 떠올린다. 들깨기름에 볶은 고소한 깻잎순 맛을 잊지 못한다.

조숙한 막내딸, 작가를 꿈꾸다

<데샹보거리>를 읽고 리뷰해 주세요.

데샹보 거리
가브리엘 루아 지음, 이세진 옮김 / 이상북스 / 2009년 10월

나는 모두의 눈을 피해 숨어서 책을 읽는 아이였고, 이제 나 자신이 소중히 여김 받는 한 권의 책이 되고 싶었다. 익명의 존재, 여자, 아이, 친구의 손에서 넘어가는 몇 장의 삶이 되어 다만 몇 시간만이라도 그들을 내 곁에 붙잡아둘 수 있으리라. 이에 비길 만한 소유가 있을까? 이보다 우애 넘치는 침묵, 이보다 완벽한 이해가 있을까?-259쪽

엄마는 당혹스러운 듯했다. 그렇지만 내가 일상보다 허구를 더 좋아하게 되었다면 그건 어디까지나 엄마 때문이었다. 엄마는 나에게 이미지의 힘, 적확한 단어 하나가 드러내 보이는 사물의 경이로움, 수수하지만 아름다운 문장이 담을 수 있는 모든 사랑을 가르친 장본인이었다. -261쪽

"글쓰기는 가혹하지. 그거야말로 세상에서 가장 까다롭고 요구가 많은 일일 게다……. 정말로 진실한 글을 쓰려면 말이야. 말하자면, 자기를 두 쪽으로 쪼개는 셈이 아닐까. 한쪽은 아등바등 살아야 하고, 다른 쪽은 응시하고 판단하는 거지……."-261쪽

그래도 나는 여전히 모든 것을 갖기 바랐다. 안식처처럼 따뜻하고 진실한 삶-이따금 가혹한 진실을 견딜 수 없더라도-과 영혼 깊은 곳의 울림을 포착할 수 있는 시간을 모두 바랐다. 걷는 시간과 잠시 멈춰 서서 이해하는 시간이 다 내 것이기를 바랐다. 길에서 조금 비껴나는 때도 있고 남들을 얼른 따라가서 신나게 외치는 때도 있었으면 했다. -262쪽

"크리스틴, 무슨 일을 하면서 살 건지 생각해봤니? 이제 너도 졸업반이잖아. 찬찬히 생각해봤어?"
"하지만, 엄마, 저는 글을 쓰고 싶은데요……."
"엄마는 진지하게 말하는 거야, 크리스틴. 너도 직업을 선택해야만 할 거야. (엄마의 입술이 살짝 떨렸다.) 밥벌이를 해야지……."-296쪽

밥벌이라니! 그 말이 얼마나 비루하고, 자기밖에 모르고, 탐욕스럽게 다가왔는지 모른다. 밥벌이를 해야만 사는 건가? 단 한 번의 생애를 아름다운 충동으로 사는 게 더 가치 있지 않나? 아니면, 삶을 유희하고, 목숨을 무릅쓰고……. 아아, 나도 모른다! 하지만 하루하루를 고만고만한 밥벌이로 살아가다니! …… 그날 저녁 나는 꼭 누구에게 ‘살아 있다는 사실 하나만으로도 넌 돈을 치러야 해’라는 말을 까놓고 듣는 기분이었다.-296쪽

romantic ロマンチック 소설적인

<피안,지날 때까지>를 읽고 리뷰해 주세요.

피안 지날 때까지
나쓰메 소세키 지음, 심정명 옮김 / 예옥 / 2009년 9월

이제 막 대학을 졸업한 백수 서생 게이타로는 평범한 것을 거부하는 '로맨틱한' 청년이다. 모험담을 탐독하고, 이상한 것에 흥미가 있으며 뭔가 놀랄 만한 사건과 맞닥뜨리고 싶어 하루 종일 전차를 타고 거리를 헤맨다. 그러다가 ‘소매치기도 하나 못 만난다’며 푸념을 늘어놓기도 한다. 좀더 진지하게 말하자면 그는 ‘인간의 연구자’가 되고 싶어 한다. “인간이라는 기묘한 존재가 어둠 속에서 어떻게 움직이는지를 경탄하며 바라보고 싶”(42)은 것이다.

그는 ‘자유로운 엇박자’(51)를 원하지만, ‘성격은 시적일지라도 살아가는 것은 산문적었기 때문에’ (53) “공상은 이제 당분간 그만두기로 했어. 일단 먹고 살아야 하니까.”(46)라는 말을 입에 올린다. 그러다가 얼치기 탐정 노릇을 맡아, 정체를 알 수 없는 한 쌍의 남녀를 미행하기도 한다.

게이타로가 숱하게 입에 올리는 용어를 빌려 말하자면, 그는 ‘romantic ロマンチック 소설적인’ 욕망에 사로잡혀 있다. ‘로맨틱’ 하면 분홍색 리본이나 레이스 같은 것을 떠올리게 될 수도 있겠지만, 이 소설에서 ‘로맨틱’은 어디까지나 ‘소설적인’이라는 의미와 가깝다.

로맨 어쩌고 하지 않습니까, 당신 같은 사람에 대해서. 나야 학식이 없으니까 요즘 유행하는 하이컬러한 말을 잘 잊어버려서 난처한데 뭐라고 하지요. 그 소설가가 쓰는 말은……” (143)

그에게 일감을 준 친구의 이모부가 하는 말을 보더라도 당시 ‘로만치쿠ロマンチッ’라는 말은 갓 수입되어 근대 교육을 받은 사람들 사이에 자주 오르내리던 말이었음을 짐작할 수 있다. 그렇다면 게이타로는 근대소설의 유입과 더불어 탄생한 인물형으로 볼 수 있을 것이며, 소설과 운명을 같이하는 인물로도 볼 수 있을 것이다.

게이타로라는 인물을 ‘근대소설이 낳은 인물형’으로 보는 것과는 별도로 『피안 지날 때까지』를 ‘근대 소설’로 볼 것이냐는 또 다른 논의를 요구하는 문제인 것 같다. 나쓰메 소세키가 서문에서 “사실 나는 자연주의 작가도 아닐뿐더러 상징주의 작가도 아니다. 요즘 자주 귀에 들리는 신낭만주의 작가는 더욱 아니다. 나는 이런 주의들을 드높이 표방하여 길 가는 사람들의 주의를 끌 정도로 내 작품의 색깔이 고정되어 있다고 자신할 수 없다. 또 그런 자신감을 필요로 하지도 않는다. 나는 그저 나 자신이라는 신념을 가지고 있다”고 밝히고 있을 뿐더러 가라타니 고진 또한 ‘소설처럼 보이지만 근대소설에 반하는 사생문’(책날개 인용)으로 이 작품을 바라보고 있기 때문이다.

이 점에 대해 좀더 확인하려면 소세키의 초기작과 후기작을 두루 읽고 일본 근대문학에 대해서도 좀 더 공부해봐야 할 것이나, 내가 무슨 학자도 아닌 만큼 학술적인 관심은 조금 접어두기로 한다. 다만 나쓰메 소세키가 근대문학과 함께, 그러나 근대문학과 거리를 두며 열심히 소설을 썼단 작가였다는 점을 기억하기로 하자. 언젠가 시간이 될 때 가라타니 고진의 <일본근대문학의 기원>을 다시 읽어보자는 생각도 든다.

게이타로, 그리고 (이 리뷰에서 언급하진 않았지만) 스나가 모두, 나의 이십대를 강렬하게 상기시켰다는 점에서 나는 이 소설을 오래 기억할 것이다.

열 손가락 중 하나, 혹은 10%

<리틀비>를 읽고 리뷰해 주세요.

리틀 비 ㅣ Young Author Series 2
크리스 클리브 지음, 오수원 옮김 / 에이지21 / 2009년 10월

다달이 자동 이체하여 아프리카의 아이들을 돕고 있는 당신, 통장정리를 할 때마다 뿌듯함을 느낀다. 겨우 커피 값 정도의 돈이 여러 그릇의 밥이 된다니, 작지만 큰일을 하는 것 같다. 당신의 소박한 선행은 통장에 찍히는 출금액수로 증명된다. 

여름휴가를 맞아 나이지리아로 휴가를 떠난 당신, 당신은 그곳에서 일생일대의 사건에 휘말린다. 쫓기는 두 아프리카 소녀, 그 아이들을 뒤쫓던 무장 괴한들과 맞닥뜨린 것. 그 우두머리가 당신에게 잔인한 협상을 제안한다. 당신의 손가락 하나를 내어주면, 대신 한 소녀의 목숨을 살려주겠다는 것. 당신은 열 손가락 중 하나, 소중한 10%를 타인의 목숨을 위해 희생할 수 있는가?

이 물음에 대답할 시간은 결코 길지 않다. 우물쭈물하는 사이에 한 생명이 날아가고 말 것이므로. <리틀비>는 당신의 ‘자동 이체’ 선행이 놓치고 있던 무딘 감각을 일깨운다. 그리고 국제구호단체의 포스터 이미지가 아닌, 난민들의 구체적인 공포의 세계로 우리들을 이끈다. 
 

 난민의 지위에 관한 협약(보통 난민협약이라고 부름) 제1조 난민의 정의 규정에 따르면, “인종, 종교, 국적 또는 특정 사회 집단의 구성원 신분 또는 정치적 의견을 이유로 박해를 받을 우려가 있다는 충분한 이유가 있는 공포로 인하여 국적국 밖에 있는 자로서 그 국적국의 보호를 받을 수 없거나 또는 그러한 공포로 인하여 그 국적국의 보호를 받는 것을 원하지 아니하는 자”를 난민이라고 한다.

  당신은 어쩌면 이 소설을 읽고 나서 ‘난민’이란 단어를 한번 검색해보게 될지도 모르겠다. 그리고 ‘공포’가 과연 증명 가능한 것인지 심각한 의문에 빠지게 될지도 모르겠다. 자신의 ‘공포’를 증명하지 못한 나머지, 외국인보호소에 억류되어 있다가 강제송환 당하는 국제난민들이 대한민국에도 많다는 것을 새롭게 알게 될지도 모른다.