마음을 불편하게 하는 것의 힘

내가 가장 예뻤을 때
공선옥 지음 / 문학동네 / 2009년 5월

공선옥의 책을 읽다보면 항상 마음이 불편하다.
어디를 찌르면 제일 독자가 찔려하고 마음 불편해할지 아는 듯하다. 

80년 광주에서 친구의 죽음을 목격하고 괴로워하는 친구를 보며 해금이 자신에게 묻는다.
(친구가 죽었는데도) 나는 왜 잠도 잘 자고 밥도 잘먹는거냐고.....  

20살, 무엇을 해도 어떻게 꾸며도 어여쁠 그 시절
이제 막 어른의 문턱을 간신히 넘어와 세상이 모두 아름다워 보여야 마땅할 시절.
세상아 기다려라 내가 간다고 외치고 싶을 그 시절
하지만 광주에 묶인 그들에겐 그렇게 치기어리고 예쁘야 할 시절, 그리고 좀 이기적이어도 괜찮을 그 시절을 늘 다른 것, 다른 사람의 고통, 다른 세상에게 빼앗겼다.
누구도 친구의 죽음에서 자유롭지 못하고 누구도 당당할 수 없었던 시절들....

80년 광주에서만 그럴까?
2009년 대한민국 곳곳에서 사람들이 죽어나가도 나는 여전히 밥도 맛나게 먹고, 잠도 잘잔다.
용산에서 사람이 죽어도, 쌍용노동자들이 절망적인 투쟁을 계속하고 있을때도....
같은 사람이 누구는 저렇게 죽도록 고생하고 있는데 나는 이렇게 밥이 잘 넘어가도 되는건가?
마음속에서는 저들이 저러고 있는데 나는 이러고 있어도 되는건가라며 아우성을 치는데,
저들이 바로 나잖아! 근데 왜 나는 여기서 이렇게 사소한데만 목숨걸고 사는거냐고 난리인데,
그래도 그래도 밥은 목구멍으로 잘도 넘어간다.

친구 승희의 엄마는 처음으로 해금에게 진짜 위로를 던진다.  
"악아, 우지 마라. 사는 것은 죄가 아닌게로 우지를 마라."
그래 살려면 밥도 먹고 잠도 자야지...
사는건 죄가 아니라잖아.  
해금아 너도 그리고 나도 살자. 살아야지...
그런데도 왜 이렇게 마음이 불편하냐고.....

눈 부시게 하얀 천 위에 한 점 얼룩같은 사악함

2백년 전 악녀일기가 발견되다 ㅣ 내인생의책 푸른봄 문학 (돌멩이 문고) 6
돌프 페르로엔 지음, 이옥용 옮김 / 내인생의책 / 2009년 5월

책 추천사에서 고병권씨는 "흰색, 모든 색깔들을 오염시킨 단 하나의 색깔. 모든 인종들을 유색인종으로 만든, 색깔없는 색깔.이라고 써놓았다. 
이쯤 되면 책의 내용이 대충 짐작이 간다.
흑인노예제나 인종차별에 대한 고발적 내용정도로... 

어쩌면 아주 흔하디 흔한 주제인데 그 주제를 풀어가는 방식은 너무나 의외다.
"눈 부시게 하얀 천 위에 한 점 얼룩같은 사악함"이라고 책 뒷쪽에 쓰여져있다.
도대체 인종차별과 저 눈부시게 운운은 어느 지점에서 만날 수 있을까?
책의 주인공 2백년전 악녀는 아주 아주 의외롭게도 이제 14살 생일을 맞은 꼬마아가씨다.
예쁜 것들을 좋아하고 아직 가슴이 나오지 않는것 때문에 고민하고 사촌오빠에 대한 짝사랑으로 가슴 두근두근하는 너무나도 평범한 전형적인 소녀.
그녀가 평범하지 않은 것은 그녀가 받은 선물때문이다.
14살 생일에 그녀는 자신만의 노예를 선물받는다.
9살쯤 되어보이는 꼬꼬라 불리는 작은 노예를, 그것도 집에서 가장 커다란 쟁반에 넣어서...
아 그리고 그 노예를 다스릴 작은 채찍도 같이... 

책의 내용은 이 생일을 맞고 노예를 선물받은 소녀의 40편의 일기로 이루어져있다.
딱 14살짜리의 일기처럼 쓰여져있다.
소녀는 세상에 대한 고민이 없다. 당연하다.
커피농장과 부모와 가끔씩 차를 마시러 오는 백인 아줌마들 그리고 집에서 부리는 흑인노예가 세상의 전부다.
닫혀있는 그 세상에서 부조리한 것은 전혀 없다.
아니 눈에 보일 수가 없다.
소녀는 노예의 노동을 당연시한다.
자신의 꿈을 깨웠다는 이유만으로도 채찍을 쓸 수 있다.
백인 주인여자들이 도망가다 잡힌 노예가 채찍으로 죽을만큼 맞는 소리를 들으면서도 아무렇지도 않게 차를 마실 수 있듯이 소녀 또한 그렇게 자라날 것이다.
아니 지금도 그러하다. 

소녀는 착하다.
그의 부모 특히 어머니에겐 더 그러하다.
노예를 겁간하는 아버지때문에 고통받는 어머니의 마음을 이해하는 마음깊은 아이이기도 하다.
그러나 그녀는 그렇게 노예를 착취하는 그리고 그것을 당연하게 여기는 그런 어른으로 성장할 것이다.
도망친 노예를 죽이는 장면을 보면서 하하 호호 차를 마실지도 모르지...
그렇게 백인지배의 체제와 사회를 떠받치는 든든한 기둥으로 자라날 것이다. 

자신이 살고있는 세상에 대해 아무런 관심도 비판도 없이 주어진 안락한 삶에만 안주하면서 살아간다는 것은 이렇게 섬뜩한 일이다.
자신의 안락한 삶이 누구의 노동에 의해서, 누군가의 비인간화에 의해서 주어졌다는 것을 모른다는 것은 이렇게 죄악이 되버린다.
"눈 부시게 하얀 천 위에 한 점 얼룩같은 사악함"은 더 이상 작은 얼룩이 아니다.
그 얼룩이 바로 세상의 지배와 착취를 두르는 강력한 벽이 된다.
14살 소녀의 얼룩조차도..... 

도로시님이 추천해주신 책.
아마도 도로시님이 아니었다면 이런 책이 있는지도 몰랐을것이다. 감사합니다.^^
아 근데 책의 내용이 워낙 짧아서 읽는데 30분도 채 안걸린다. 그에 비해 양장본으로 만들어진 책의 가격은 심히 비싸다.
중학교 정도의 아이들과 같이 읽으면 좋을 것 같은데 이런 책값이라니....

하찮은 인생이란 없다

메신저
마커스 주삭 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2009년 5월

한 번 들면 손에서 놓기 싫은 책!!  

밥 딜런은 열아홉에 뉴욕의 그리니치 빌리지에서 베테랑 가수로 활약하고 있었고,
살바도르 달리는 열아홉이 되었을때 이미 뛰어난 그림을 발표했다.
혁명적인 일을 한 잔다르크는 열아홉에 세상에서 가장 위험한 여자가 돼 있었다.
하지만 열아홉살인 나, 에드 케네디는? 

에드 케네디는 어떠냐고?  저 자조가 말하듯 당연히 별볼일 없다.
도시 주변의 변두리 가난한 동네를 형제들 중에서 유일하게 벗어나지 못했고,
월세가 싼 판잣집에 살면서 택시운전을 하고,
그 외 하는 일이라고는 비슷하게 한심한 인생들인 3명의 친구들과 카드게임을 하는게 전부인 삶.
아 참 도어맨이라 불리는 무지막지하게 냄새나는 개도 한 마리 키우는구나.

그래, 젠장할... 이토록 하찮은 인생이라니....
근데 갑자기 인생이 바뀐다.
소뒷발질에 쥐잡은 격으로 은행강도를 잡은 것.
뭐 이게 중요한게 아니다. 은행강도를 잡았다 해도 지역신문에 이름 나고 사진나고, 며칠간 잠시 우쭐했던 것 뿐이니까....
근데 그 때부터 이상하게 인생이 꼬이기 시작한다.
알 수 없는 메시지가 날아들고,  

아! 우리의 에드 케네디 이상한 사명감에 불타며 메신저가 되다. 

이제 메신저가 되었으니 뭔가 거창한 일이 벌어지지 않을까?
소설이라면 당연히 그래야지.
근데 이게 뭐야
케네디가 한 가장 거창하고 스펙터클한 일이 가정 폭력을 일삼는 남자 하나를 혼내서 쫓아버린거다.
아 이정도면 안되는데....
영웅적인 메신저가 되려면 좀 더 아슬아슬하고 위험하고 뭐 그래야 하잖아.
그런데 미리 얘기했다시피 우리의 주인공 에드 케네디가 사는 곳이 도심 주변의 변두리 빈민가다.
일상적인 무력감과 소외감으로 덮여있고, 일상적인 자질구레한 싸움들이 일어나는 곳.
뭔가 거창한 사건이 일어나기에는 정말 작은 곳이란 말이다. 

그래도 그곳에는 사람들이 살아가고 있다.
말했듯이 무력감과 패배감, 소외감, 외로움이 덕지덕지 지겹도록 늘어붙은 곳에 말이다.
에드 케네디의 임무는 그런 그들에게 위로와 관심을 전해줌으로써 그저 그들이 희망을 잃지 않고 살아가도록 하는 것이다.
경험해본 사람은 안다.
대박 복권 당첨 같은게 사람을 살게 하고 행복하게 하는게 아니다.
나 혼자라고 생각되어지는 순간, 나의 고민을 나 혼자 모두 안고 있는 순간 전해지는 동감과 위로가 얼마나 삶의 위안이 되는지...
그 누군가가 하나라도 있으면 그래 세상은 살아지는 거다.
때로는 희망도 생겨지는 거다. 
그리고 또한 그 속에서 나도 구원받아진다.
내 옆의 이웃에게 손을 내밀때, 그것은 나를 위로하는 또 하나의 손과의 연결이 이루어지는 순간이다.
그러므로 하찮은 인생이란 없다.
거창하게 연대라고 할것도 없다.
너와 나의 마주잡음으로 세상은 그리고 나는 새롭게 탄생할 수 있는 것이다.

"너 같은 녀석이 일어서서 그 모든 사람들을 위해 그런 일을 할 수 있다면, 다른 사람들도 모두 할 수 있을거 아냐. 모두가 자신의 능력이상의 일을 하며 살 수 있을 거 아냐"(472쪽)  

에드 케네디는 사실 메신저가 아니라 세상을 향한 메시지였던 것이다.
전작인 <책도둑>에 비하면 훨씬 유쾌하고 발랄한 책이다.
세상과 사람들을 향한 그 따뜻한 시선이 좋다.
 

이라부가 탐정이 되면 시라토리?

바티스타 수술 팀의 영광 ㅣ 가이도 다케루의 메디컬 엔터테인먼트 1
가이도 다케루 지음, 권일영 옮김 / 예담 / 2007년 1월

공중그네의 이라부가 탐정이 되면 시라토리가 될까? (시라토리는 이 책에 나오는 탐정같은 인물인데 그렇다고 공식 탐정은 아니다. 이름도 길어서 말하기도 어려운 이상한 부서의 공무원이다. 그 부서라는 것도 사실 시라토리를 짜를려고 만든거고.... 그래도 바티스타 수술팀의 사건을 해결한 공으로 다음 번 소설에서는 뭔가 다른 직함을 가지고 나타나지 않을까 생각중...)

엉뚱하고 어디로 튈지 모르고 아무한테나 비타민 주사를 놓는 대신 아무나 일단 들이받고 보는 건 다르지만... 아 그리고 이라부보다 좀 더 용의주도하구나 (근데 그건 당연한거 아냐? 탐정은 아니지만 그래도 탐정역할이잖아...)
일본 소설에서는 이런 만화적인 캐릭터가 참 자연스럽게 등장한다.
만화왕국이라는 일본의 분위기때문일까?
어느새 이런 만화적인 캐릭터에 같이 유쾌해하면서 자연스럽게 받아들이는 내모습도 점점 익숙해져가고.... 

이 미스터리가 대단하다라는 멋진 제목의 상을 받았다는데 솔직히 정말 미스터리가 대단한지는 별로 실감이 안난다. 별로 트릭이라 할 것도 없고 범인을 찾아나가는 과정도 그렇게 스릴있다고 말하지는 못하겠다.
하지만 그렇다고 이 소설이 대단하지 않은 것은 아니다.
미스터리가 대단하기 보다는 소설속에 나오는 인간 군상들의 다양한 모습과 심리가 즐거움을 주었다.
인물 하나 하나가 대단한 개성들을 내보이며 살아있는 모습을 보여주었다.
특히 마지막 범인이 밝혀졌을때 그의 정신병자적인 말속에는 분명히 인간의 내면에 잠재한 어두운 욕망을 보는 것 같아 섬찟했다고나 할까?  

상처받은 영혼의 마지막 피난처

위저드 베이커리 - 제2회 창비 청소년문학상 수상작
구병모 지음 / 창비 / 2009년 3월

어른도 가끔은 숨고싶다.
아무 말없이 나를 숨겨줄 어딘가
이유는 묻지말고 섣불리 이해한다 주접떨지도 말것이며 그저 가만히 있을 수 있게 해줄 그 어떤 곳
어른도 이럴진대 아이들은 얼마나 절실할까? 

그래 어쩌면 판타지가 그래서 필요할지도 몰라....
누구도 현실이 아니라 하지만 내게만 현실인 곳.
지침 몸과 마음을 잠시 누일 수 있는 나만의 공간 - 위저드 베이커리! 
그 공간이 신비하고 불가해할수록 상처받은 영혼에게는 더욱 더 어울리는 그 곳. 

그 위저드 베이커리에서는 아주 힘든 일이긴 하지만 그래 잘못된 선택을 고칠 수 있는 기회를 주잖아. 거기다 상처받은 영혼을 내치지도 않고 그저 그냥 가만히 내버려둬주기도 하고...
때로는 어슬픈 위로나 대책보다 애정어린 묵인이 더 위로가 되기도 한단 말이다. 

그래도 이 책에서 아이가 처한 상황은 가슴이 먹먹하다.
그저 한 없이 끌어안고 네 탓이 아니야라고 읆조려주고 싶은 그런 맘...
오늘도 말 못할 고민과 상처들을 하나 둘씩 안고 피흘리고 있을 아이들에게 이런 곳 위저드 베이커리 하나쯤 내 맘속에 만들어두고 싶다.