멋진 책이지만 걸리는 면도 많아 고민이 되는 책

나니아 연대기
클라이브 스테이플즈 루이스 지음, 폴린 베인즈 그림, 햇살과나무꾼 옮김 / 시공주니어 / 2005년 11월

만약에 이 책을 내가 어린시절에 읽었다면 어떤 느낌을 가지게 되었을까? 이것저것 따지지 않고 맘껏 판타지에 빠져들수 있는 나이였다면 이 책은 참으로 멋진 책으로 다가왔을 지도....내가 어린시절에 빠졌던 톰소여의 모험이나 아더왕 이야기같은 책들과 마찬가지로 두고 두고 읽으며 즐거워했을지도...

아이들의 판타지를 충족시킬 수 있는 대부분의 요소를 갖추고 있다. 나니아라는 마법의 세계와 온갖 상상의 형상을 한 여러 인간들과 동물들. 그리고 카리스마 넘치는 아슬란이라는 존재.  이 세계의 평범한 존재인 아이들이 판타지의 세계로 가서 온갖 모험을 겪고 멋진 인간으로 성장해간다는 줄거리는 또한 아이들의 호기심과 대리만족을 불러올 수 있으리라.

게다가 나니아라는 다른 세계를 배경으로 각 장마다 주인공이 바뀌고 시대가 바뀌어가면서도 1부, 2부에 나왔던 주인공들을 버리지 않고 꼭 근황을 전해주며(이건 가끔은 김새는 일이기도 한다. 신데렐라가 그 뒤 어떻게 살았을까?를 상상하는게 즐거운거지 그 뒷이야기를 실제로 만들어놓으면 영 심심한 이야기가 되어버리는 것처럼) 호기심을 충족시켜 준다.

 나니아의 탄생에서 멸망까지 가는 그 엄청난 시간에 온갖 모험을 만들어내고 이야기거리를 만들어내는 작가의 능력은 감탄스럽기만 하다. 더구나 나니아의 세계와 우리 세계의 시간속도를 다르게 해 나니아의 탄생을 봤던 디고리가 그 멸망까지 함께 본다는 상상력은 1950년대의 상상력이라고 생각이 안들정도로 멋지기도 하다.

하지만 문제가 내가 어른이라는 거다. 이런 판타지에 아무 생각없이 빠져들기에는 너무 나이가 들어버린게 아닐까라는 생각을 끊임없이 하면서 책을 보았다. 무엇보다 종교가 없는 나에게는 너무도 분명한 기독교적 세계관이 부담스러웠다. - 특히 1부와 7부는 세계의 시작과 멸망을 이야기 하는 부분인데 기독교에 대해서 잘 모름에도 이건 성경의 이야기라는 혐의를 바로 갖게 만들었다.

그리고 곳곳에 나오는 인간중심적인 사고. 나니아의 왕은 인간만이 가능하다든지, 인간의 형상을 하지않은 여러 존재에 대한 비하. 그리고 전투는 여성은 안된다는 남성의 영역이라는 전형적인 남녀차별적인 생각들. 이 책이 나온 시대의 한계라고 생각할 수도 있겠지만 그냥 아이들의 책인데 뭐 어때라고 묻어버리기에는 사실 너무 눈에 많이 뜨인다는게 문제다.

어떤 사람들은 해리포터에서 초챙의 묘사를 보면서 동양인에 대한 비하를 말하기도 하지만 나같은 경우 그정도 인물 하나정도의 표현에서 책 전체에 대해 그런 결론을 내리는건 지나친 비약이라는 생각을 한다. 아이들이 그런면까지 집어내며 그런생각에 물들거라고는 생각지는 않는다. 하지만 이 책의 세계관은 이렇게 묻어버리기에는 지나칠 정도로 자주 나온다는게 문제다. 무지하게 멋진 소설이고 재밌게 읽을수도 있겠지만 막상 내 아이가 이 책을 읽을 정도의 나이가 되었을때 이 책을 권해줄까는 좀 고민을 할 듯하다. 

마지막으로 나니아의 창조자이자 전지전능한 존재로 묘사되어지는 "아슬란", 너무 완벽한 신적 존재인만큼 솔직히 매력은 진짜 없다. 이 책에서 아슬란의 활약이 클수록 사실상 책의 내용은 재미없어진다. 모험과 위험을 통해 위기를 극복해 나가야 하는데 모두를 초월하는 아슬란이라는 존재는 좀 싱겁지 않은가말이다. 아슬란이 활약하는 부분이 작으면 작을수록 등장하는 부분이 작을수록  판타지로서의 재미가 커진다고나 할까?

최초로 열광하게 된 SF소설

노래하던 새들도 지금은 사라지고 ㅣ 행복한책읽기 작가선집 2
케이트 윌헬름 지음, 정소연 옮김 / 행복한책읽기 / 2005년 8월

이 책 SF맞아? SF라고는 몇권 읽어보지도 않은 주제에 읽는 책마다 책이 좋다 안좋다를 떠나서 이 장르는 나랑은 안맞는구나라는 결론을 늘 내리곤 했었다. 이 책 역시 반신반의하면서 읽을까 말까를 계속 고민하다가 무한정 추천을 해댄 알라딘의 누군가(진짜 누군지는 기억이 안나네요...)에 의해 책을 결국 들었다. 결과는 이렇게 멋진 소설이라니.... SF의 내공도 내가 알지못하게 넓고 깊다는 것을 깨달음.

하지만 여태까지 본 SF소설과 이 책은 좀 다르다. 물론 소재면에서 이 책은 인류의 멸망과 그 멸망을 예견한 몇몇 선각자가 종족의 보존과 생존을 위해 재난 이후의 삶을 대비하고 그렇게 건설된 세계는 복제인간의 세계였다는 것. 그리고 1세대가 그렇게 사명을 다하고 난 이후 복제인간들의 세상을 그려내고, 그것이 또한 한계를 다하는 과정까지의 디스토피아적 세계를 그리고있다는 면에서 분명 SF는 맞는 것 같다.

하지만 그건 소재일 뿐이라는 생각이다. 사실 그들이 만들어내는 세계래야 다른 소설들처럼 기발할 것도 없고 그저 그런 온갖 영화에서 봐왔던 디스토피아들을 떠올린다면 별로 흥미로울 것도 없다. 이 책의 가치는 그런 이후의 사회의 모습이나 인류의 미래를 이야기하는데 있지 않다. 오히려 이 책의 아름다움은 세상이 어떻게 변하여도 미래를 열어가는건 인간이며 사랑이라는 것, 진부할 수 있는 이 주제를 새롭게 버무려놓은데 있을 것이다.

뒤의 이야기가 궁금해 빨리 읽고 싶은 마음과 하나 하나 주인공들의 감정의 미묘하고 섬세한 변화를 아주 천천히 따라가고 싶다는 욕구사이에서 내내 고민했었다. 인간의 감정을 이토록 섬세하고 아름답게 묘사한 SF라니...

세대와 세대를 연결시키며  인간의 존재를 다시 확인하고 완성해가는 데이비드와 몰리, 그리고 마이크의 모습이 눈에 아른거린다. 아마도 꽤 오랫동안 이들의 이름을 안고다니게 될 거 같다.

추리소설과 역사소설의 그 어정쩡한 경계에서...

방각본 살인 사건 - 상 - 백탑파白塔派 그 첫 번째 이야기 ㅣ 백탑파 시리즈 1
김탁환 지음 / 황금가지 / 2003년 7월

이 책은 추리소설일까? 역사소설일까?

시대는 18세기 정조시대. 흔히 조선 후기 르네상스의 시대라 불리는 시대다. 교과서에서 익히 배웠던 박지원, 박제가 이덕무, 홍대용 등등 실학파 - 흔히 중상학파라고 배웠지 -들이 개혁을 이야기하고 너도 나도 개혁의 방안을 제시하던 시대. 아직은 그들이 좀 더 Œ었을 그 시절. 세상에 나아가지 못한 그들은 백탑아래 모여 그들의 시대를 기다린다.

이들 백탑파중의 하나인 김진이라는 꽃에 미친 한 서생과 종실 출신으로 의금부 도사인 이명방이라는 두 인물을 중심으로 살인사건을 풀어나가는것이 이야기의 큰 골격을 이룬다.

살인사건이니 당연히 추리소설이지만 어딘가 좀 허전하다.  소설은 청운몽이라는 당대 제일의 매설가(소설가)가 도성에서 일어난 살인사건의 범인으로 지목되어 사형에 처해지는 장면에서 시작하여 두 주인공이 진범을 찾아가는 과정이다. 단순한 그러나 의문의 살인사건으로 시작하는 듯 하지만, 이야기는 얽히고 설켜 당대의 정치집단의 이합집산과 그들의 이해관계까지 얽혀들면서 복잡다단해진다. 하지만 추리소설의 묘미란 것디 아무리 중간과정이 복잡하게 얽히고 설켰대도 결론을 보면 모든 것이 명쾌하게 확 풀리는 맛인데.... 이 소설이 추리소설로 어정쩡하다는 건 이런 면이다. 사건을 복잡하게 만들기 위해 온갖 장치들을 끌어들였는데 결국 그것을 제대로 하나로 통제해내는 데 실패했다고나 할까?  진짜 살인범의 살인동기는 완전히 납득하기는 어려우며, 그 배후의 인물들 역시 대부분을 그늘에 가려진 채로 덮어버리는 것 역시 그러하다. 다 읽고 난 뒤에도 이것이 추리소설 맞나라고 반문하게 되는건 이런 이유다.

그렇다면 역사소설일까? 조선 후기의 내노라하던 사상가들(물론 오늘날의 관점에서이겠지만)의 젊은 시절의 모습을 보는 것은 즐거운 일이었다. 읽어내기의 어려움을 무릅쓰고 그들의 생각과 글을 읽는 재미도 쏠쏠했고...하지만 이 책에 나열된 백탑파들의 모습은 얼마전에 봤던 <미쳐야 미친다>에서 만났던 그들의 모습과 자꾸 겹친다. 겹치면서도 더 나아갔다기 보다는 어설프게 겹친다고나할까? 아직은 그들의 치열한 시대의식을 만나기 힘들고, 당대의 분위기를 전하는 모습도 온전히 들어오지 않는다. 정조의 <문체반정>까지 다루면서 그것이 의도하던 정치적 함의까지는 나아가지 못한다. 그러니 본격적인 역사소설로 보기에는 문제는 있지 않을까?

역사와 추리, 두마리 토끼를 ?는건 역시나 어려운 일인가 보다. 그 사이에서 어정쩡하게 머물러 있는 작가가 2편에서는 어느정도 나아갈지 궁금한 걸 보면 그래도 완전히 나쁘지는 않았나보다.

가슴아픈 성장기

그래도 널 사랑해
교코 모리 지음, 김이숙 옮김 / 노블마인 / 2005년 9월

"엄마가 이런 짓을 저지른다 해도, 널 사랑한다는 걸 믿어주겠니? "

세상의 아름다움을 딸과 같이 나눌줄 알고 자유로운 감성을 나눠줄 줄 알았던 엄마가 어느날 이런 유서를 남기고 자살한다면, 그래서 그녀의 딸이 엄마와의 일상적인 전화통화가 엄마의 이세상에서의 마지막 목소리였음을 알게 된다면, 그래도 그 엄마의 사랑을 믿을 수 있을까?

이 책을 읽으면서 이것이 작가의 자전적인 소설이라는게 내내 마음에 걸렸다. 그냥 소설이었다면 좀더 차분하고 이성적으로 글을 읽을 수 있었을지도 모르지만, 주인공 유키를 통해 나타나는 작가의 슬픔과 상처가 내내 가슴이 쓰리고 아팠다.

그 슬픔은 눈물조차 흘릴 수 없을만큼 가슴 깊숙한 곳까지 파고들었을 것이며, 어떤 곳에서 무엇을 하더라도 누구를 만나더라도 어떤 일과 맞딱뜨리더라도 12살 소녀적 그 아픈 시절에 소녀를 묶어두었으리라....그 아이가 엄마의 사랑을 정말로 믿을 수 있으려면 얼마나 많은 시간이 지나야 할까? 그러나 시간이 지남에도 회복되지 않는건 그녀가 잃어버린 소녀시절이리라... 외로워서 자살을 선택한 엄마가 더 큰 외로움에 딸을 남겨두고 떠나는 심정은 어떤 것일까?

아마도 유키는 절대로 이해하지 못하지 않을까? 그 상처가 비록 희미해진다 하더라도 그냥 어쩔 수 없어 받아들일뿐 지워지지 않은 흔적으로 남아 있을 것 같다. 사실 나는 잘 모르겠다. 내가 엄마이기 때문에 더 모르겠다. 어떤 외로움이 아이를 혼자 남겨두게 할 정도로 큰 것인지....

유키는 정말 홀로 남는다. 아버지와 새엄마가 같이 살지만 아버지는 딸과의 교류를 포기했고 - 아마도 엄마와 너무나 똑같은 딸을 보는 것이 괴로웠으리라, 죄책감과 미안함, 무력감이 범벅된듯한 그런 감정? - 새어머니는 유키와 너무 다르다. 사는 방식이 다르고 느끼는 방식이 다르다. 둘은 물과 기름이다. 서로를 견딜 수 없다. 다만 이웃의 눈을 의식해 같이 살고 있을 뿐....

그래도 유키는 살아간다. 하기야 이 나이의 아이가 무엇을 할 수 있으랴... 그래도 유키가 가끔 자신의 감정을 폭발시키기도 하는건 외할아버지와 외할머니 이모랑 있을 때다. 그들의 사랑이 그래도 유키의 화나고 슬픈 마음을 어루만져 준다. 충분하진 않더라도... 그리고 어느 날 외할아버지의 죽음앞에 다시 서며 유키는 비로소 엄마의 죽음을 진정으로 대면하는 것 같다. 엄마의 곁을 떠나지 못하던 어린아이가 이제 어른이 되는걸까?

감성적인 문장들은 유키의 감정선을 가슴아프게 느껴지게 한다. 그 절제된 문장과 아픔이 오히려 나의 가슴을 더 아프게 한다.

이제 유키는 아마도 어른이 되었으리라.... 다시 사랑을 시작하고 마음을 열고....그래도 그녀가 가진 마음의 상처는 "그래도 널 사랑해"라는 한마디 속에 여전히 남아있지 않을까?

당신 스스로 창조해내야 할 상상의 공간

자유의 감옥 ㅣ 올 에이지 클래식
미하엘 엔데 지음, 이병서 옮김 / 보물창고 / 2005년 3월

'어린아이의 마음과 철학자의 지혜를 지닌 작가' -미하엘 엔데.

이 말처럼 미하엘 엔데를 잘 표현해주는 카피를 찾을 수 있을까? 적어도 이 책을 읽은 나의 소감이다.

그의 상상력은 나의 뒷통수를 내려치듯 기발하다. 그럼에도 담겨있는 내용들은 묵직하다 못해 머리를 짓누르기까지 한다.

<긴 여행의 목표>에서 엔데는 한 노인의 입을 빌어 말한다.

그가 그것을 찾았기 때문에, 그것은 이미 그곳에 있었던 거란 말이오..... 이런 식으로 인간은 모든 걸 찾아냈소. 고대 유인원과 공룡의 뼈까짇.... 왜? 그걸 찾으려 했으니까! 인간은 이런 식으로 세상을 만든거요. 하나 하나..... 그러고는 말하지, 신이 그것을 만들었다고... 하지만 세상이 지금 어떤 꼬락서리를 하고 있는지 한 번 보시오. 크고 작은 기만과 모순, 잔인함과 폭력, 탐욕과 번민으로 가득 차 있지 않소? 사람들은 내게 와서 말하지. '그렇게 정의롭고 성스러우신 신께서 왜 이처럼 모자라고 불완전한 것들을 만드셨나요? 이 무슨 귀신 콩 까먹는 소리야? 인간이 세상의 모든 것을 만들었는데.......

신은 낙원을 만들고 그 낙원을 빼앗았다. 그러자 살곳이 없어진 인간들이 이 세상을 만들었다. 그러고는 주인공 역시 자신이 그리도 찾던 풍경을 스스로 만들고 그 풍경의 일부가 된다.  엔데가 말하고자 하는게 뭘까? 지나치게 우화적이라 내 짧은 머리를 엄청 학대하고 있다. 그저 그의 상상력을 즐기기에는 분위기가 너무 음침하고 이야기의 무게가 무겁다. 인간들에게 자신들이 만든 세상에 대한 책임감을 요구하는걸까? 어차피 읽는 사람에 따라 다르게 해석되어지는게 우화의 장점이라면 미하엘 엔데의 이 책은 그런 요구를 충분히 만족시키고 있는 책일거다.

뒤의 공간 3부작, <보르메오 콜미의 통로> <교외의 집><조금 작지만 괜찮아> 역시 아리송한 얘기들이다. 그가 창조한 공간들은 어딘가 모두 기괴하고 약간 공포스럽고 그리고 의미심장하다. 책을 읽을 때보다 후의 상상속에서 더 기괴해지는 공간들. 미하엘 엔데가 이 공간속으로 나를 잡아끄는 듯하다. '당신도 이리 와보라구'하면서.... 아마도 이 속을 들어가면 유쾌하지는 않으리라... 뭔가 기괴하고 끔찍한 것이 기다리고 있는듯한... 내가 상상력이 좀 더 풍부했더라면 이 공간들을 즐길 수 있었을까?

뒷쪽의 단편들은 그래도 조금 이해하기 쉬워진다. <미스라임의 동굴> <여행가 막스무토의 비망록> <자유의 감옥>  보통의 평범한 인간들이 살아가는 이 세계가 과연 허구이거나 허상에 불과한 것은 아닐까? 그렇다면 그 허상의 세계를 깨고 나간다면 다른 세상은 어떤 것일까? 인생을 사는 목적을 인간은 정말 알 수 있을까? 인간은 자기 인생을 선택할 수 있을까? 이런 묵직한 질문들을 우리에게 던지지만 어느 것에 대해서도 미하엘 엔데는 답을 제시하지 않는다. 그냥 독자에게 질문을 던지고 너 스스로 찾아내라고 할 뿐....또 굳이 찾지 않으려 해도 상관은 없을 것이다.

나는 이런 엔데의 질무에 어떤 대답을 준비해야 할까? 그가 제시한건 이 질문의 여행에- 차려진 밥상, 상상의 공간에 당신도 들어오라는 손짓이다. 대답은 당신 스스로에게 있다고 그는 마지막 단편 <길잡이의 전설>에서 속삭이는 듯 하다.