올가가 찾은 비밀은?

올가와 외투의 비밀 - 마음이 자라는 특별한 여행
구트 졸리 글.그림, 양희영 옮김 / 지식의풍경 / 2006년 9월

올가는 어느날 할아버지 집 다락방에서 오래된 외투하나를 발견한다.
외투속에는 세장의 사진이 들어있다.
올가의 고조할머니다.
올가의 고조할머니는 아버지가 정치범이었던 관계로 사할린으로 유배를 당한다.
그 아버지와 함께 사할린까지 갔던 고조할머니.
자신과 이름이 같은 고조할머니는 왜 사할린으로 가야했을까?
그곳에서의 삶은 어땠을까?
이 외투속의 사진들이 의미하는 것은 무엇일까?
이제 할아버지와 올가의 여행이 시작된다.

여행은 아주 길고 길다.
러시아 대륙횡단 열차를 타고 6일동안이나 가야한다.
마침내 도착한 사할린은 올가의 기대와는 달리 황량함 그 자체이다.
어디서부터 무엇을 찾아야할지 막막하기만....
하지만 루드밀라 아주머니를 만나 그 집에서 지내며 도움을 받게 된다.

이곳에서 올가가 만난 것은?
할아버지는 도서관과 박물관을 오가지만 별 소득은 없고...
올가는 이웃에 사는 늑대와 사는  이고르아저씨를 만난다.
하지만 이고르 아저씨는 마을사람 모두가 기피하는 인물.
특히나 루드밀라 아줌마의 남편인 아나톨 아저씨는 이고르 아저씨에 대해 기겁을 한다.
할아버지 역시 손녀를 걱정하는 마음에 아나톨 아저씨의 편을 들어 이고르아저씨를 못만나게 하고.....

올가와 이고르 아저씨와의 만남이야말로 이 책이 얘기하고자 하는 바를 정확히 알려준다고 생각한다.
올가는 이고르를 못만낙 하는 할아버지를 향해
"그럼 어른들도 증거도 없으면서 다른 사람을 제멋대로 판단하면 안돼요. 어림짐작만으로 어떤 사람을 처벌하면 안 돼요. 할아버지가 늘 하시던 말씀이잖아요. 그런데 할아버지도 아나톨 아저씨가 부추기니까, 이고르 아저씨에 대해 하나도 모르면서 이고르 아저씨를 비난하시잖아요. 할아버지가 하시던 말씀을 할아버지는 지키지 않고, 그저 남들에게 듣기 좋으라고 하는 말, 그럴듯한 이론일 뿐이예요."라고 소리친다.

이 책의 이야기는 형식은 고조할머니의 흔적을 찾아가는 것이지만,
진정한 여행은 바로 이러한 자각을 향한 것이 아닐까싶다.
사할린은 가슴아픈 역사를 간직한 섬이다.
처음에는 러시아가 와서 원주민들을 배격하고 몰아냈고,
러일전쟁 이후에는 섬의 남쪽을 일본인들이 와서 원주민들을 몰아냈다.
지금도 여전히 몰려난 이 섬의 주인들은 일정지역에서 갇힌 삶을 살아가고 있다한다.
미국의 인디언 보호구역처럼.....
그러면서도 정복자들은 그것을 보호라고 말하겠지...
그래서 올가의 항변은 단순히 할아버지 만을 향한 것이 아니라 서로의 입장을 배려할 줄 모르고
소통할 줄 모르는 어른들의 세상 전체에 대한  항변일 것이다.

우여곡절을 겪으면서 올가는 고조할머니의 외투의 비밀을 벗기게 된다.
어떤 것은 여전히 베일에 가려져 있지만.....

사할린에서의 삶을 사랑하게 된 고조할머니의 모습은 이제 올가의 모습이기도 하게 된다.
그것은 다른 것을 인정하고 그 속에서 행복을 찾을 수 있는 그런 삶의 모습일게다.

-------------------------------------
올가의 할아버지의 모습을 보면서 나 자신의 모습을 보게 된다.
만약에 내가 그 할아버지였다면 나의 자식에게 나 역시 똑같은 모습을 보였을게다.
세상과 사람을 직시하고 그 올바름을 바라볼 수 있는 눈은 참 어렵다.
그래서 아이에게서 배워야 한다는 말이 있는건지도....
부모와 아이가 같이 본다면 많은 얘기를 할 수 있지 않을까?

눈물나도록 웃기면서도 슬픈 삶을 한 번 안아주자.

라라피포
오쿠다 히데오 지음, 양억관 옮김 / 노마드북스 / 2006년 3월

요즘 오쿠다 히데오에 완전히 필이 꽂혔다.
공중그네에서는 꽤 괜찮네정도였고,
남쪽으로 튀어에서 우와 죽인다를 연발했다.
아직도 3달이나 남은 올해를 남겨두고도 올해 읽은 최고의 소설로 남쪽으로 튀어를 일찌감치 올려놨다.

그리고 <라라피포>
a lot of people(발음이 빨라서 제대로 못알아들으면 라라피포로 들린다나?)
그래 세상에 참 사람 많지....
근데 그 사람들 중엔 슬프게도 잘난 사람보다는 못난 사람이,
잘 풀리는 사람보다는 더럽게 안 풀리는 사람이 더 많다는게 저 말의 참 의미가 아닐까?

이 책의 주인공들이 바로 그들이다.
바로 정말 질기게도 안 풀리는 인간들.
어찌나 안풀리는지 슬프기보다는 차라리 우습기까지 하다.
하지만 그 웃음은 결코 유쾌해질수가 없다.

명문대 출신이라는 프라이드 외에는 아무것도 가진게 없는 대인공포증 환자 스기야마 히로시가
윗방의 섹스 소리를 듣기 위해 의자위에 올라가 아주 힘겨운 자세로 천장에 귀를 대고 있는 모습은
웃기기 그지 없지만 유쾌하지 않다. 눈물겹도록 서글프기도 하다.
한마디로 불쌍해 죽을 지경이다.

사는게 왜 이럴까?
사는거 뭐 별거있어라고 말하면 끝나는건가?
책속의 주인공들 모두 참 별볼일 없지만 그래도 참 나름대로는 열심히들 산다.
하지만 그럼에도 그들의 미래는 별로 밝아보이지 않는다.
어찌보면 한없이 우울할 수  있는 이들의 삶을 작가는 왜 그렇게 우스꽝스럽게 표현해야 했을까?

정말로 그냥 사는게 별거 아니니 그냥 살아가라고....
자 여기봐라.
다들 별 볼일 없지?
그러니까 너 혼자 불행하다고 난리치지 말고 한 번 살아보라고!!!
너의 슬픔과 고통이 남들한테는 웃기는 이야기에 지나지 않을수도 있단 말야...
뭐 이런 외침인가?

사람은 늘 넘쳐나게 많고 세상은 그렇게 그냥 살아지는거다?

오쿠다 히데오는 결코 아주 낙관적인 작가는 아니라고 봐진다.
하지만 세상을 보는 그의 눈은 따뜻하고, 인간의 상처를 어떤 식으로든 어루만져주고 싶다는 마음이 느껴진다.
공중그네처럼 직접 의사가 되어 그 상처들을 어루만지기도 하고,
남쪽으로 튀어처럼 세상이 바뀔거야 안 바뀌면 폭파시켜 버릴거야라고 협박을 날리기도 하고,
그리고 라라피포처럼
그냥 아무 말없이 어깨 한 번 만져 주는것으로 상처를 안아주기도 한다.

벌거벗은 세상의 무서움

모방범 1 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 30
미야베 미유키 지음, 양억관 옮김 / 문학동네 / 2006년 7월

일단 책을 대하고 다시 고민에 빠졌다.
이걸 읽어야 하나 말아야 하나.....
무슨 대하소설도 아니고 엄청난 두께의 책이 3권이라니?
이거 추리소설 맞아???

하지만 일단 책을 잡으니 무서운 속도로 빠져들수밖에 없게 하는 흡인력에 스스로 놀라게 되다니....
1권에서는 도대체 이런 희대의 범죄를 저지르는 범인들은 누구이며 어떤 인간들일까 궁금해서 미칠 것 같고.....
2권에서는 범인의 심리와 범행과정을 ?아가면서 궁금증은 풀리지만,
새삼 내가 살고있는 세상에 대해 가공할 공포에 ?기게 된다.
그럼에도 진범은 세상에 밝혀지지 않고 전혀 엉뚱한 누구도 예상치 못한 사고에 의해 사건은 다시 반전을 거듭한다.
아니 오히려 더욱더 진범을 위한 완벽한 무대를 제공한다고나 할까?
3권에서 펼쳐지는 진범의 아슬아슬한 줄타기속에 또다시 불행한 희생자가 나오고....
세상은 진범의 연극을 위한 완벽한 무대로서의 역할을 한다.

엄청난 길이에도 불구하고 매권이 모두 긴장감을 늦추지 않는다.
또한 분량이 긴만큼 다양한 사람들의 모습이 나오지만 그 속에 버릴 사람은 아무도 없다.
희생자든 희생자의 가족이든 심지어 범인조차도.....
모두가 사회의 피해자라고 얘기하는건 어쩌면 책에서 누누히 얘기되다시피 아주 무책임할수도 있지만,
그럼에도 세상에 그저 내던져진 사람들 하나 하나가 나의 모습인듯 연민을 자아낸다.

이 책의 강점은 또한 남은 사람들의 슬픔과 상처를 놓치지 않는다는 것일게다.
혹시 내가 이랬더라면의 끝없는 자책에서 벗어날 수 없는 피해자 가족들의 모습은
그들의 마음이 내 마음속으로 들어와 같이 아프게 한다.

또한 범죄를 둘러싸고 벌어지는 매스컴의 상업성과 사람들의 도식적인 반응이 얼마나 피해 당사자들을 아프게 하는지도 놓치지 않는다.

한마디로 지금의 우리가 사는 사회를 벌거벗겨놓았다고나 할까?
머리로 아는 세상이 갑자기 거대한 현실로 다가오는 느낌이다. 
갑자기 이런 세상에 산다는게 무섭다.

정교한 퍼즐을 맞춰가는 느낌.

러시 라이프
이사카 고타로 지음, 양억관 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2006년 5월

한 때 처음 어떤 사람을 만날때,
'이 사람이 앞으로 나에게 정말 소중한 사람이 될지도 몰라... 지금은 이렇게 잠시 스쳐가지만 어떤 인연이 될지 누가 알겠어?'라는 생각을 자주 했었던 적이 있었다.
그 대부분의 사람들은 역시 스쳐 지나가는 사람으로 기억속에서 얼마안가 잊혀졌지만,
때때로 정말 나에게 소중한 사람이 되는 경우도 있었다.

러시 라이프!!! - 풍요로운 생활이라고 해야겠지만
나는 오히려 러시아워의 그 러시로 읽힌다.
복잡하게 그러나 의미없이 우루루 몰려다니는 사람들.
내 곁을 지나가나 나와는 상관없을 사람들의 홍수!

그런데 그렇게 지나가는 사람들이 알 수 없는 힘에 의해 서로의 삶에 간섭한다.
그럼에도 그들은 서로를 모르고 자신의 행동의 결과도 모른다.
다들 자기의 세계만 해도 너무 벅차다.
에셔의 그림속의 병정들이 아래만 보고 묵묵하게 뱅글뱅글 돌아가듯......

삶이란 그 미래를 알 수 없는것.
그래서 삶의 매 순간이 소중한지도 모른다.
때로는 그 한 순간이 나의 생을 결정지어버릴지도....
그것이 좋을 수도 있지만 나쁠 수도 있겠지...
어쩌면 이 소설은 그런 인간의 삶의 연쇄를 신이 아래 세상을 굽어보듯 보고 있는지도 모르겟다.

빈집털이 도둑과 실업자와 바람난 주부와 신흥종교의 교인과....
이렇게 전혀 상관없는 이들이 센다이 역이라는 공간을 무대로 서로의 삶에 개입한다.
후반부로 갈수록 조각 조각이던 이들의 삶이
마치 원래 한세트였던  퍼즐인듯 아귀를 맞추어가는 모습은 경이로울 정도다.
모든 것이 신에 의해 원래 예정되었던 듯.....

문학이 삶의 반영이어야 한다는 진실

탈출기 서화 과도기 낙동강 석공조합 대표 ㅣ 창비 20세기 한국소설 4
최서해.이기영 외 지음, 최원식 외 엮음 / 창비 / 2005년 7월

문학에 대해 글에 대해 쥐뿔도 아는게 없지만....
그래도 단하나 생각하는건 문학이든 잡문이든 글이란 것은 삶의 반영이어야 한다는 것이다.
어쨌든 나는 문학성이든 문체든 글솜씨든 어떤걸 따지기 이전에
그 글이 삶의 냄새를 풍기느냐 아니냐로 글의 선호도가 나뉘게 된다.

그러면 식민지 시대의 삶의 냄새는 어떤 것일까?
그 시대에도 향기롭기만 하고 즐겁기만 한 삶을 살았던 이들도 있겠지만,
대부분의 사람들이 삶은 한없이 어렵고 고달팠으리라....

1920-30년대는 토지조사사업이 마무리 되면서 일제의 수탈이 본격화되던 시기이다.
이 고달픈 시기에도 그래도 사람들은 삶을 이어갔을 것이다.
카프문학은 이런 지점에 위치한다.
그들은 무엇보다도 식민지의 어려웠던 사람들의 삶을 표현하고자 했고,
그들에게 희망이 되고자 글을 썼던 사람들이다.
그들이라고 왜 낭창낭창한 연애소설같은걸 안쓰고 싶었을까?
조금만 눈을 감으면 좀 더 편하게 글을 쓸 수 있는 삶이 왜 없었을까?

20세기에 와서 읽는 카프문학은 소설이나 이야기로 읽히기 보다는 한시대의 보고서로 더 읽힌다.
일제하 고단했던 삶의 다큐멘터리가 펼쳐지는듯하다.
때로 글은 이념과 목적이 앞서기도 한다.
교과서에서 카프문학을 평하던대로 목적의식이 지나쳐서 문학성이 부족하다는 평을 들을 수도 있겠다.

최서해씨의 글 <탈출기>, 조명희씨의 <낙동강>, 송영씨의 <석공조합대표>같은 글들을 읽다보면,
그들의 사회주의적 이념을 펼치기 위한 장으로서 문학이 활용되고 있다는걸 느낄 수 있다.
그러다 보니 이념이 이야기속에서 자연스럽게 녹아들기보다는 주장이 앞선다는 느낌이 오기도 한다.
이 글들속의 주인공들은 지나치게 정형화되어 있어 자연스런 느낌이 모자라기도 한다.
하지만 그럼에도 어떻게 보면 약간 오버로 보이는 그들의 모습이 오히려 더 당시로서는
자연스런 모습이 아니었을까 싶기도 하다.
식민지시대에 그런 지사적인 모습 없이 누가 과연 그 어려운 시대와 맞설수 있었을까?
지금에 와서 보면 신파같은 느낌이 들지 몰라도
오히려 나는 그게 시대의 모습을 더 잘 반영하고 있다는 생각이 들었다.

이 책의 작품들 중 가장 뛰어난 글을 보이는건 이기영씨다.
희망없는 시대, 농촌의 가난한 소작농들의 모습과 그들의 삶이
바로 눈앞에서 펼쳐지듯 생생하게 묘사된다.
그들에게 무엇을 하라고 강요하지는 않지만 그럼에도 그의 글은 큰 울림을 갖는다.
나는 그것이 농민들의 삶의 냄새를 가장 진솔하게 표현하고자 한 그의 글의 힘이라고 생각한다.

21세기에 와서 그들이 표현하고 했던 삶과 지금의 삶은 물론 다르겠지만,
그럼에도 시대를 뛰어넘어 카프 문학가들이 여전히 우리에게 던져주는 메시지를 이 책은 분명하게 보여준다고 생각한다.
어떤 시대에도 문학은 삶의 반영이라는 것을 잊지 말라는 것 말이다.
이 시대에도 그들의 문학이 촌스럽다는 느낌이나 낯선 느낌없이 읽혀졌던건
아마도 그들의 이런 진실이 통하기 때문이 아닐까?

------------------------------

편집에 대해서 한마디....
글들이 옛날 글들이다보니 요즘은 잘 안쓰거나 해서 모르는 단어들이 꽤 많이 나온다.
이런 낱말들의 경우 거의 따로 표시를 해뒀다.
여기까진 괜찮은데 이런 낱말풀이를 책의 뒤쪽에다가 한꺼번에 모아서 해놨다.
그것도 작품 순서대로가 아니고 가나다순... 즉 사전형식으로 만들어놨다.
근데 이게 영 불편하다.
읽다가 책 뒤쪽 찾아서 열심히 해당 낱말을 찾다보니 책을 읽는 흐름이 자꾸 깨진다.
그냥 해당 페이지 아래쪽에다가 주 처리를 하는게 훨씬 나을 듯 한데.....