투 더 레터 - 편지에 관한 거의 모든 것에 대하여
사이먼 가필드 지음, 김영선 옮김 / 아날로그(글담) / 2018년 5월
평점 :
장바구니담기


 

 

 편지는 언제 처음 썼을까요. 문자가 생긴 다음이겠지요. 아니 문자가 없을 때도 썼겠습니다. 그림으로 그린 거지요. 멀리에 보내지는 않고 어딘가에 갈 때 그림을 남겨두는 거예요. 정말 그런 일이 있었을지 저도 잘 모르겠습니다. 어쨌든 사람이 편지를 쓴 지 2000년이 넘었답니다. 고대 그리스 로마에서도 썼어요. 그때는 길게 쓰지 않고 나무판에 짧게 썼답니다. 지금 엽서와 비슷했겠습니다. 그건 바로 줬을지 다른 사람한테 대신 전해달라고 했을지. 그건 잘 모르겠군요. 편지니까 자신이 바로 주기보다 다른 사람한테 전해달라고 했겠습니다. 처음에는 멀리 사는 사람한테는 쓰지 않았을 것 같아요. 어쩐지. 오래전에는 주소 같은 것도 제대로 없었겠습니다. 편지 보내는 데 쓰려고 주소를 만들었을지. 아니 주소는 여러 가지 때문에 생겨나고 그게 편지 쓰기에도 도움이 됐을 듯합니다.

 

 사람한테 편지 배달을 시키면 제대로 가지 않을 수도 있었겠지요. 비밀편지랄까. 아주 중요한 정보가 든 편지 같은 건 도둑맞을 수도 있었겠습니다. 전쟁할 때. 그런 건 여기에 나오지 않았지만. 전령 같은 거 있잖아요. 그게 재대로 전달될 때도 있었겠지만 상대편한테 넘어가서 중요한 걸 들켰을지도 모르겠습니다. 고대 로마 시대에 쓴 편지는 역사에 도움이 되기도 했어요. 플리니우스는 베수비오산이 터진 걸 편지로 썼어요. 그 편지가 남아 있어서 그때 일을 알았겠군요. 편질 쓸 때 첫인사와 끝인사 쓰잖아요. 그건 고대시대부터 자리잡았답니다. 재미있군요. 아주 오래전에 생긴 게 아직까지 남아 있다니 말이에요. 지금도 편지 쓰기법을 알려주는 책 있을까요. 옛날에는 그런 안내서가 있었어요. 어쩐지 전 그냥 편지 쓴 것 같은데, 저도 그걸 배운 적이 있을까요. 잘 생각나지 않습니다. 초등학생 때 편지를 처음 썼는데, 그건 어버이날 쓴 거예요. 친구하고 편지를 나눈 건 중학생이 되고부터예요. 그 뒤부터 편지를 썼는데, 편지가 정말 괜찮은 건지 잘 모르겠어요. 저한테 문제가 있어서겠지만 오래 가지 않아요. 제가 생각하는 오래는 평생일지도. 그래서 안 되는 거군요.

 

 별로 읽어보지는 않았지만 18세긴지 19세기초까진지는 소설을 서간체로 썼지요. 어쩌면 이건 서양 이야긴지도 모르겠습니다. 동양은 좀 다르지 않았을지. 동양 소설은 어땠을까요. 성경에도 서간체가 있다고 하더군요. 제대로 읽어본 적 없어서 잘 모릅니다. 제인 오스틴이 서간체에서 벗어난 소설을 썼답니다. 제인 오스틴이 쓴 편지는 소설과 다르다는 말을 하더군요. 그건 당연한 거 아닐까 싶어요. 소설은 많은 사람한테 쓰는 거(편지)지만 편지는 한사람한테만 쓰는 거니 다를 수밖에 없겠지요. 제인 오스틴이 조카한테 쓴 편지는 다른 사람도 봤군요. 식구니 봐도 상관없게 썼겠습니다. 편지가 책으로 나올 걸 생각하고 쓴 사람도 있더군요. 19세기에서 20세기초 작가는 거의 그랬을까요. 그때 작가가 쓴 편지 책으로 많이 나온 듯해요. 저는 옛날에 태어났다면 더 나았을 것 같아요. 지금은 편지 쓰는 사람 별로 없잖아요. 전자편지(이메일)도 이젠 옛날 것이 됐답니다. 시대가 정말 빨리 바뀝니다. 이 말 여러 번 했는데 전 휴대전화기 없어요. 그것 때문에 앞으로 안 좋은 일 생길 것 같기도 합니다. 그래도 안 쓰고 싶어요. 전화 올 곳이 없으니. 휴대전화기 없어서 못하는 게 있다 해도 어쩔 수 없지요.

 

 옛날에는 편지를 받는 사람이 돈을 내야 했어요. 돈이 없으면 편지를 받지 못했겠지요. 암호를 만들어서 편지를 비춰보면 잘 지내는지 같은 걸 알 수 있게 했어요. 편지 배달한 사람은 그걸 다시 가지고 가야 했겠습니다. 편지 배달하는 사람이 무슨 죄라고. 예전에는 돈이 있는 사람이 편지를 쓸 수 있었습니다. 글을 모르는 사람도 가난했겠지요. 돈을 먼저 내게 하는 우표는 롤런드 힐이 만들고 1840년에 나왔습니다. 그 뒤에 우표 모으는 사람이 나타났습니다. 우표 모으는 사람이 나타나서 우표는 여러 가지 그림이 나왔겠군요. 우체국에 가서 편지 보내기 힘들었겠지요. 우체통은 앤서니 프롤럼이 발명했어요. 우체국에서 오래 일하고 소설가가 되기도 했는데. 우표와 우체통이 생기고 편지 쓰는 사람이 많이 늘었겠지요. 그런데 편지 전성기는 더 옛날 17세기라고도 합니다. 세비녜 부인은 쉰해 동안 편지를 1300통 썼어요. 저는 그것보다 더 많이 썼을 거예요. 하지만 짧은 것도 있으니 그리 많지 않을지도. 앞으로도 쓰면 편지 어느 정도나 쓸 수 있을지. 갈수록 편지 쓸 사람이 줄어듭니다. 한사람한테만 많이 쓰면 부담스러워할 것 같군요. 재미있게라도 쓰면 좋을 텐데, 제가 재미없는 사람이어서.

 

 

                

 

 

 위는 우체통, 편지는 내가 받은 걸 찍을까 하다가 내가 쓴 걸 찍었다 하루에 다 쓴 건 아니고 이틀 동안 썼다 먼저 쓴 건 다음날 비가 와서 보내지 못하고 나중에 쓴 것과 함께 보냈다

 

 

 

 전자편지에는 광고 같은 스팸이 있잖아요. 그런 건 편지에도 있었습니다. 사기라고 할까. 그런 걸 믿고 돈을 보낸 사람이 있다니. 위조지폐를 잘 만든다고 하고 돈을 자신한테 보내면 그 돈을 보내준다고 해요. 저는 그런 편지 받아도 버렸을 텐데. 그런 사기는 오래전부터 있었군요. 여기에서 말하는 작가는 거의 영국 사람이더군요. 헨리 데이비드 소로와 에밀리 디킨슨은 미국 사람이지만. 편지 쓴 작가는 많을 텐데 영국 작가만 말해서 아쉬웠습니다. 20세기초까지는 작가가 편지 많이 썼을 거예요. 전쟁 때도 편지 많이 썼겠습니다. 여기에는 전쟁 때 쓴 편지가 실려 있어요. 크리스 바커와 베시 무어가 쓴 편지로 크리스 바커가 쓴 게 더 많아요. 크리스는 전쟁터에 있어서 베시가 보낸 편지를 다 가지고 있을 수 없었어요. 크리스한테는 베시가 보낸 편지가 무척 큰 힘이 되지 않았을까 싶어요. 전쟁터에 있었으니. 영국은 군인한테 편지가 잘 전달되게 했답니다. 언젠가 본 영화에서 남자는 여자가 보낸 편지를 읽고 버렸어요. 전쟁 때문에 그랬을지도 모르겠지만. 크리스와 베시는 나중에 어떻게 될까 했습니다. 다행하게도 두 사람은 전쟁이 끝나고 결혼합니다. 편지를 나눈 작가도 많겠지요.

 

 가끔 편지를 쓰고 보내고 그게 잘 갈지 걱정하기도 합니다. 지금은 주소를 잘 쓰면 거의 가겠지요. 아주 가끔 오지 않거나 가지 않은 적도 있지만. 오스카 와일드는 편지를 쓰고 우체통에 넣지 않고 창 밖으로 던졌답니다. 거길 지나던 사람이 편지를 우체통에 넣겠지 하고. 실제 지나가던 사람이 그래서 오스카 와일드는 늘 편지를 그렇게 보냈어요. 조선시대에는 아버지가 아들한테 편지를 썼지요. 정약용밖에 생각나지 않지만. 김정희는 아내와 친구한테 보냈군요. 체스터필드는 가르침을 담은 편지를 아들한테 썼어요. 그 편지를 책으로 냈답니다. 정약용이 아들한테 쓴 편지도 책으로 나왔군요. 주소를 잘못 쓴 편지는 배달 불능 우편물 취급소에 모였어요. 잘못 쓴 주소가 어딘지 잘 알아내는 사람도 있었어요. 언젠가 주소가 아닌 어디에 사는 누구한테 보낸 편지가 배달된 이야기 보고 감동했는데, 옛날에는 그런 일이 더 많았군요. 집배원이 편지 받을 사람을 알면 주소를 잘못 써도 편지 전해줄 것 같습니다. 저도 그런 적 있어요. 저한테 온 게 다시 돌아가지 않아서 다행입니다.

 

 언제 사라질지 알 수 없는 편지기에 이렇게 쓴 듯합니다. 지금 편지 쓰는 사람은 얼마나 될까요. 아주 없지 않겠지만 예전보다 많이 줄었겠습니다. 예전은 언제일지. 전화 인터넷이 생기기 전이라고 할까요. 인터넷이 생기고 더 많이 줄었겠지요. 편지를 쓰면 가는 데 나흘 걸려요. 그것보다 하루 덜 걸리거나 하루 이틀 더 걸릴 수도 있지만. 편지는 기다려야 합니다. 지금은 많은 사람이 잘 기다리지 못하는 것 같아요. 자주는 아니더라도 가끔 편지 쓰면 어떨까요. 편지는 받는 사람뿐 아니라 쓰는 사람도 즐겁게 해줍니다.

 

 

 

희선

 

 

 


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(12)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
페크(pek0501) 2020-02-29 12:56   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
인터넷 발달로 글 쓰는 사람들은 많아졌지만 편지는 예외인 듯 해요.
저부터 편지는 좀처럼 쓰게 되질 않아요. 이메일이면 모를까...
나중엔 편지가 뭐지? 하는 아이들도 생겨날 것 같습니다. ㅋ

희선 2020-03-01 02:11   좋아요 0 | URL
편지는 쓰고 봉투에 넣고 우표도 붙이고 주소도 써야 하니 이것저것 할 게 많기는 해요 자주 하는 사람은 그런 생각 안 할 테지만... 언젠가는 편지 쓰고 받기 책에서나 볼 수 있을지도 모르겠습니다 그렇게 빨리 사라지지 않기를 바랄 뿐입니다


희선
 

 

 

 

슬렁슬렁

 

 

 

 

세상은 쉴 새 없이 바뀌어

그때는 오래 갈 것 같아도

얼마 안 가기도 해

그러니

슬렁슬렁 해

 

즐겁게

슬렁슬렁

 

몸 생각해야지

 

 

 

 

*요새는 이런 말하기 어려운 때구나, 변명한다면 벌써 써둔 거고 차례가 와서다, 이런 생각하고 살 날 올 거다

 

 

 

희선

 

 

 


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(10)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
2020-02-29 12:57   URL
비밀 댓글입니다.

2020-03-01 02:09   URL
비밀 댓글입니다.
 

 

 

 

 얼마전에 신기한 일이 있었어요. 책이 저절로 움직였어요. 처음에는 제 눈이 이상해진 건가 했는데, 다시 보니 책이 아주 조금씩 움직였어요. 책은 사람이 없는 곳에서 사람이 있는 곳으로 갔어요.

 

 저는 움직이는 책을 우연히 봤지만 다른 사람은 책이 움직이는 걸 눈치채지 못했어요. 자신한테 가까이 왔을 때 책을 알아보고 펴 봤어요.

 

 그 뒤에 무슨 일이 일어났느냐구요. 별 일 없었어요. 그저 몇 사람이 책을 잠깐 펴 보고는 그곳에서 떠났어요. 저는 조금 떨어진 곳에서 그런 모습을 지켜보다가 조심조심 책한테 다가갔어요. 제가 책한테 다가가니 어쩐지 책은 숨 죽인 것처럼 보였어요.

 

 저는 책을 펴 볼까 하고 들었다 그만뒀어요. 그곳에서 떠나려고 뒤돌아서자 머릿속으로 말소리가 들렸어요.

 

 ‘잠깐, 왜 그냥 가. 날 들었으면 펴 봐야 할 거 아니야.’

 

 저는 조금 놀랐어요. 책이 말을 해서. 다른 사람은 들을 수 없었지만. 저도 마음속으로 말해봤어요.

 

 ‘널 펴 보면 무슨 일이 일어나는데?’

 

 책은 조금 움직여 저한테 가까이 왔어요.

 

 ‘너, 아까부터 내가 움직이는 거 봤지?’

 

 ‘응? ……응, 맞아.’

 

 ‘날 본다고 안 좋은 일은 없어. 사람이 날 보면 난 아주아주 조금 관심, 곧 마음을 받을 뿐이야. 그건 내 밥이야.’

 

 ‘그건 널 펴 보기만 하면 되는 거야?’

 

 ‘그래. 그게 날 살게 해. 아무도 나한테 관심 갖지 않으면 난 죽을 거야.’

 

 책이 한 말을 믿고 전 책을 펴 보았어요. 책에는 제가 움직이는 책을 보고 펴 보는 이야기가 쓰여 있더군요. 그걸 다 보고 책을 내려놓자 책은 조금 힘을 얻은 듯했어요.

 

 

 

희선

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 
잊기 좋은 이름
김애란 지음 / 열림원 / 2019년 7월
평점 :
장바구니담기


 

 

 내가 김애란이라는 소설가 이름을 들은 게 언제더라. 잘 생각나지 않지만 이름 알고 시간 많이 흐른 것 같다. 소설가가 되고 바로 알았는지 소설가가 되고 첫번째 소설집이 나왔을 때 알았는지. 첫번째 소설집 나왔을 때 알았다. 《달려라 아비》를 사기도 했다. 그다음 소설집은 나왔다는 말은 들었는데 읽었는지 읽지 않았는지 잘 생각나지 않는다. 소설은 하나도 떠오르지 않지만 읽었을지도 모르겠다. 세번째 단편소설집 《비행운》은 분명히 만나지 않았다. 《두근두근 내 인생》은 봤다. 그다음 《바깥은 여름》도 만났다. 김애란이 낸 책에서 반 이상은 만났구나. 잠시 소설 안 쓴 적도 있는 거 아닌가 싶기도 하다. 아니 안 썼다기보다 책으로 나오지 않았다고 해야 할까.

 

 소설을 봐도 어느 부분이 소설가 경험인지 모른다. 그건 작가 자신이나 둘레 사람만 알겠지. 이 책을 보니 김애란 자신의 경험을 소설에 쓰기도 했다는 걸 알았다. <칼자국>에서 어머니는 칼국숫집을 하는데 김애란 어머니가 실제 손칼국수를 팔았다. 어머니가 해준 음식을 먹고 자랐다는 이야기는 바로 김애란 이야기였다. 어머니는 피아노도 사주었다고 한다. 그게 또 부러웠다. 피아노를 치는 부분이 나오는 소설도 있었던 것 같은데. 난 그걸 읽지는 않았다. 라디오 방송 사이에 그 부분 읽는 게 나왔다. 김애란을 잘 아는 것도 아니면서 피아노 치는 이야기 나오는구나 했던 것 같다. 집에 피아노가 있었으니 김애란은 피아노 칠 수 있겠구나. 가장 놀라운 건 김애란이 쌍둥이라는 거다. 세상에 쌍둥이는 많을 텐데 그것에 놀라다니. 내가 읽지 못한 소설에 쌍둥이 나오기도 했을까. 그게 알고 싶다니 나도 참 우습구나.

 

 언니가 있다는 말은 있지만 쌍둥이 언니하고 일은 거의 없다. 그런 걸 꼭 말해야 하는 건 아니구나. 자신만 알고 싶은 것일 수도 있으니 말이다. 부모님이 만나고 결혼하는 이야기는 재미있다. 김애란이 소설로 상을 받았을 때 마을에 현수막을 걸었단다. 김애란은 그런 일 쑥스러웠겠지만 김애란 부모님은 자랑스러웠을 것 같다. 중학생 때 춤추기를 좋아했다니 뜻밖이었다. 처음 나온 소설집 《달려라 아비》는 재미있다는 말을 듣기는 했다. 읽었지만 하나도 생가나지 않는, 어느 때를 지나고 김애란 소설이 조금 바뀐 건 아닐까 싶기도 하다. 그게 언젠지 나도 잘 모르겠지만, 아니 소설가는 늘 다르게 쓰려고 할 거다.

 

 처음에 김애란은 시도 썼던가 보다. 시는 안 되고 소설이 된 거구나. 하나라도 된 게 어딘가 하는 생각이 들었다. 그래도 김애란은 조금 아쉬웠던 것 같다. 자기 글이 뽑혔다는 전화를 받고 시가 아니고 소설이냐고 물은 걸 보니. 이 책은 열림원에서 나왔는데 이 안에는 창비가 오십년이 된 걸 축하하는 글이 있다. 창비는 오십년이 됐구나. 이제는 넘었겠다. 소설가는 소설가와 친하게 지낼까, 마음이 맞는 사람하고 더 친하게 지낼까. 소설가라고 다 친하게 지내지는 않겠구나. 여러 번 만나다 친구가 되는 사람이 있는 거겠지. 김연수 편혜영 박완서 윤성희. 네 사람 이야기가 나온다. 박완서는 책을 본 느낌 같기도 하지만. 편혜영은 여러 번 만나고 친구가 됐다. 윤성희는 윤성희가 가진 틈을 말한다. 파란 손바닥, 잊지 못하겠구나.

 

 제목은 ‘잊기 좋은 이름’이지만 세상에 잊기 좋은 이름은 없다고 한다. 이름이라고 해서 사람만 나타내지는 않는구나. 언젠가 일어난 일이기도 하다. 그건 ‘기억’이구나. 소설은 잊지 않으려 쓰는 거겠지. 소설만 그런 건 아니다. 글은 기록이고 기억이다.

 

 

 

희선

 

 

 


댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(13)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
2020-02-27 22:47   URL
비밀 댓글입니다.

2020-02-27 23:47   URL
비밀 댓글입니다.

2020-02-27 23:47   URL
비밀 댓글입니다.

2020-02-27 23:57   URL
비밀 댓글입니다.
 
작가 형사 부스지마 스토리콜렉터 64
나카야마 시치리 지음, 김윤수 옮김 / 북로드 / 2018년 6월
평점 :
장바구니담기


 

 

 작가면서 형사인 사람 실제 있을까. 형사였다가 작가가 되는 일은 있을 수도 있겠지. 반대로 작가가 형사가 되는 일은, 좀 어려울 듯하다. 형사보다는 탐정은 그럴 수도 있겠다 하겠다. 이런 생각부터 하다니. 세상에는 내가 모르는 일이 더 많을 텐데. 작가 형사 부스지마는 형사였다가 작가가 되었다고 한다. 형사였을 때 범인을 잘 잡았는데 작가로도 어느 정도 이름이 알려졌다. 자신이 경험한 것을 소설로 잘 쓰는가 보다. 소설속에 나온 사람이지만 대단하구나. 일본도 많은 듯한데 한국에도 작가, 소설가가 되고 싶다 생각하는 사람 많을 거다. 그런 사람에서 소설가가 되고 죽 소설가인 사람은 그리 많지 않다.

 

 여기에 나온 것처럼 작가지망생이나 작가가 쉽게 망상에 빠질까. 여기서는 전문가만 이야기하지 않는구나. 책을 읽고 블로그에 글을 쓰는 사람도 안 좋게 말했다. 이 말은 좀 잘못됐다. 책을 읽고 블로그에 늘 비판만 쓰는 사람 이야기였다. 그런 글을 쓰고 자신이 평론가라도 된 것처럼 생각했다. 실제 그런 사람이 없지 않을지 모르겠지만, 이 소설에 나온 사람은 모두 실제보다 더 지나치게 쓴 거 아닌가 싶다. 소설이니 그렇다고 해야 할지도. 소설 보면서 나를 생각하기도 했다. 글을 쓰는 사람은 전문가든 아니든 조금 자신이 잘났다고 생각하지 않을까. 이게 뭐 그렇게 대단한 일이라고. 나도 글쓰기 그렇게 대단하다고 생각하지 않지만, 그런 마음이 아주 없지 않은 듯하다. 작가도 아니고 블로그에 글을 써도 많은 사람이 보지도 않지만. 글을 쓰는 건 조금 인정받고 싶은 마음이 있는 것일지도. 나도 인정받고 싶은 마음이 조금 있지만, 아주 많은 사람이 아는 것도 싫다. 이건 대체 무슨 마음일까. 나를 아는 사람만 내가 쓰는 걸 보면 된다. 하지만 그런 일 별로 없구나.

 

 앞에서 쓸데없는 말을. 부스지마라는 이름에는 독(毒 부스)이 들어간다. 그래설까, 말을 좀 심하게 한다. 하지만 잘 보면 그건 사실이다. 많은 사람은 다른 사람 기분을 생각하고 부드럽게 말하려고 하는데, 부스지마는 남의 마음은 별로 생각하지 않는다. 하지만 부스지마가 일부러 안 좋은 말을 하는 건 아니다. 형사 일을 할 때 범인을 꾀어내려고 그랬다. 글은 또 말과 다른가 보다. 부스지마가 사실을 말하지만 다른 사람 인격을 깎아내리지는 않는 듯한데. 부스지마가 자기 마음을 그대로 드러내는 사람은 후배 형사 다카치호 아키호뿐인 것도 같다. 아니 그래도 말은 거칠게 하던가. 여기에서 죽임 당하는 사람인 편집자 작가 프로듀서는 다른 사람한테 안 좋게 말했다. 안 좋은 말을 듣는 사람이 그걸 크게 받아들이기도 했다. 작가지망생은 자신은 대단한데 다른 사람이 그걸 못 알아본다고.

 

 누군가를 죽인다고 자기 꿈을 이룰 수 있을까. 그런 일은 없다. 남의 마음을 제대로 생각하지 않고 안 좋은 말을 한 사람이 잘못이지만. 그런 말했다고 자신이 죽임 당하리라고 생각하지 못했겠지. 부스지마는 글 쓰는 사람은 경쟁자라 여기는 듯했다. 난 그 마음이 더 자연스러운 것 같은데. 글 쓰는 선배는 글 잘 쓰는 후배가 자꾸 나오기를 바랄까(이런 생각하는 난 어른이 안 되겠구나). 한 문학상을 심사한 작가는 상을 받는 사람이 좋은 글을 쓰기를 바라고 심한 말을 했다. 그건 그 사람이 앞으로도 작가이기를 바라고 한 말일지도. 옛날에는 그런 말이 상대 마음에 전해졌을지도 모르겠지만 지금은 어려울 듯하다.

 

 글을 안 쓰는 것보다 쓰는 게 낫다고 생각하지만 이게 대단하다고 생각하지 않는 게 좋겠다. 이건 나한테 하는 말이구나. 글을 읽고 쓰고 늘 나 자신을 돌아봐야겠다. 나를 아는 사람이 내가 쓴 글을 안 봐도 아쉽게 생각하지 않아야겠다. 내가 쓴 글이 재미없어서 그렇겠지. 내 글을 보는 사람이 나밖에 없다 해도 난 쓸 거다. 글쓰기는 내가 좋아서 하는 거다.

 

 

 

희선

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo