이팝꽃

 

 

 

 

하얖게 눈 쌓인 듯

이팝꽃이 피었네

 

이젠 보릿고개가 없어서

이팝꽃 보고

쌀밥 먹고 싶다 하지 않네

 

꽃을

꽃으로 즐길 수 있는

오늘날이다

 

 

 

희선

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 
며느리를 그만두는 날
가키야 미우 지음, 고성미 옮김 / 레드박스 / 2018년 6월
평점 :
장바구니담기


 

 

 누군가와 이야기하고 사귀는 건 어떤 걸까. 난 여전히 잘 모르겠다. 아마 죽을 때까지 알 수 없겠지. 부모, 친구, 다. 서로 모르기 때문에 섭섭하고 잘못 알기도 하겠다. 부모는 자식이 어떻기를 바라고 그런 걸 저도 모르게 강요한다. 자식은 난 어때야 해 하면서 힘쓰고, 그렇게 오래 살 수도 있겠지만 힘들 거다. 자식이. 부모가 나빠서 그런 건 아닐 테지만. 부모도 자식도 서로 자기 이상을 밀어붙이지 않는 게 좋겠다. 자기 부모가 그러는 것도 힘들 텐데 시부모가 그런다면 어떨까. 그러면 더 숨막히겠지. 시부모는 자식을 잃으면 며느리한테 의지하고 싶은 마음이 들지도 모르겠다. 만약 아들이 아닌 딸이 죽었다면 어떨까. 사위한테 기대려 하지 않겠지. 이건 일본이나 한국이나 비슷한 듯하다.

 

 한국에는 이런 말이 있다. 결혼하면 남편 집안 귀신이 되어야 한다는. 죽어서도 남편 집 사람이어야 하다니. 죽으면 부모뿐 아니라 남편도 다 없어질 텐데. 그나마 한국은 여성이 결혼해도 남편 성을 따르지 않아도 돼서 다행이다. 이 말 언젠가도 했구나. 일본은 여성이 결혼하면 성이 바뀌고 헤어지면 본래 성으로 돌아가기도 한다. 좀 귀찮지 않을까. 어쩌다 일본은 그렇게 됐을까. 중국은 여성이 결혼해도 성 안 바뀌겠지. 한국이나 일본 다 가부장제기는 해도 한국은 여성이 조금 말하는 것 같기도 하다. 일본도 여성 집안을 따르는 사람이 없지 않지만.

 

 어느 날 가요코는 결혼하고 열다섯해를 함께 산 남편이 시내 호텔에서 뇌졸중으로 죽었다는 전화를 받는다. 남편은 가요코한테 도쿄로 출장간다고 했는데 실제로는 시내 호텔에 있었다. 이런 말이 나오고 가요코 남편 통장에서 사오리라는 여자한테 달마다 돈을 보냈다는 걸 알았을 때는 남편이 아주 나쁘구나 했다. 죽은 사람은 말이 없으니 어쩔 수 없구나. 가요코한테 동정이 가기는 했다. 그런데 가요코가 이제부터는 자유롭게 살 수 있겠다 하는 걸 보니 그리 좋지 않았다. 시어머니는 아들을 잃고 마음이 약해졌는지 가요코한테 의지하려 했다. 시아버지는 치매 손위 시누이는 은둔형 외톨이였다. 가요코가 부담스럽기는 했겠다. 남편도 없는데 남편 부모나 시누이까지 보살피려면.

 

 나가사키가 어떤지 모르겠지만 다카세라는 집안은 그 지역에서 잘 알려졌나 보다. 가요코는 거의 감시 당했다. 별거 아닌 일도 시어머니가 알았다. 그런 데서 살면 숨막힐 듯하다. 난 밖에 나가도 아는 사람 거의 못 만나는데. 아는 사람이 별로 없기는 하구나. 가요코가 사는 곳은 그렇게 좁은 곳인가. 그렇게 보이지는 않았는데. 남편이 죽고 시부모는 불단을 가요코 집에 놓는다. 시어머니는 불단에 향을 올린다면서 가요코가 없을 때 모르는 사람과 집에 들어왔다. 식구라 해도 자신이 없을 때 집에 들어오면 안 좋을 거다. 함께 살지 않으면 부모나 자식 집이라 해도 남의 집 아닌가. 난 그렇게 생각하는데 나처럼 생각하는 사람 별로 없을지도 모르겠다.

 

 가요코는 자신한테 기대려는 시어머니가 부담스러워서 인척관계종료서라는 걸 알고 구청에 가서 낸다. 서류로는 그렇게 된다 해도 사람 인연은 바로 끊을 수 없을지도. 가요코는 남편과 살면서 좋지 않았다고 생각했는데 좋았던 때도 조금 있었다. 가요코는 남편을 알려고 하지 않았다. 아무 말하지 않은 사람도 문제지만. 서로 말한다고 해서 상대를 다 알지 못할 거다. 말 안 하면 더 모르겠지. 가요코가 며느리를 그만두기로 했지만 시어머니와 아주 모르는 사이로 지내지는 않겠다고 한다. 내 생각에도 그게 나을 듯싶다. 시간이 흐르면 시어머니도 마음을 추스르고 집에만 있던 시누이도 조금 달라지겠지. 부모 자식이 다 서로한테 의지하지 않으려는 게 나을 듯싶다.

 

 사람 인(人)은 두 사람이 기댄 모습이라고 하지만 어느 한쪽이 더 기대지 않아야 한다고 생각한다. 부담도 감당할 수 있어야겠지. 난 딱히 남한테 기대고 싶은 마음은 없는데 그런 모습이 보일 때도 있을까. 하나 둘 나를 떠나는 듯해서. 글만으로는 남의 마음 더 모르겠다.

 

 

 

희선

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(9)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

 

 

 

올라갔다

내려오는

혼자 타기 어려운 시소

 

네가 있어

올라가고

네가 있어

내려온다

 

네가 있기에

나도 있다

 

 

 

희선

 

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 
폴리스 형사 해리 홀레 시리즈 10
요 네스뵈 지음, 문희경 옮김 / 비채 / 2019년 7월
평점 :
장바구니담기


 

 

  

 

 

 

 몇해 만에 해리 홀레가 나오는 이야기를 만났다. 내가 만나지 못한 것도 있는데 왜 본 것 같은 느낌이 들까. 정말 이상한 일이다. 다른 사람이 쓴 글을 봐서 그런 건가. 아니 그런 거 별로 안 봤다. 봤다 해도 거기에 쓰인 건 얼마 없었다. 그냥 읽지 않았지만 읽은 것 같은 느낌이 든 것일지도. 이 이야기 바로 앞에 건 못 봤다. 해리가 좋아하는 사람 라켈 아들 올레그가 해리한테 도움을 바란 이야기인 것 같은데. 이번에 시작할 때 해리가 올레그가 쏜 총에 맞고 어떻게 됐는지 알 수 없다 했다. 그 말 때문인지 병원에 누워 있고 경찰이 지키는 사람을 해리 홀레로 생각했다. 일부러 그렇게 생각하게 하려고 했나 보다. 그 사람은 누군가한테 죽임 당한다. 해리 홀레가 그렇게 쉽게 죽을 리 없겠지. 그래도 잠깐 ‘해리 죽은 거야’ 하는 생각을 했다. 해리 홀레 시리즈에 해리가 나오지 않으면 그건 해리 홀레 시리즈가 아니겠구나.

 

 꽤 두꺼운 책인데 다 보고 나니, ‘이게 뭐야’ 하는 생각이 들었다. 예전에는 괜찮기도 했는데, 어쩌면 나만 이런 생각하는지도 모르겠다. 세상에 털어서 먼지 안 나는 사람은 없다 같다. 그러고 보니 여기에 살면서 거짓말 한번 해 본 적 없는 사람은 없다는 말 나왔는데. 노르웨이에서는 정말 이런저런 범죄가 일어나고 경찰이 죽기도 할까. 아이슬란드인가에서는 범죄가 일어나지 않는다고 했지만 아이슬란드 사람이 쓴 범죄소설 있다. 겉으로 드러나지 않는 것일 뿐일지도 모르겠다. 해리 홀레는 이제 경찰이 아니다. 어디에 있는 건가 했더니 경찰대학에서 학생을 가르치고 라켈과 살았다. 라켈은 늘 집에 있지 않았지만. 이런 이야기가 나온 건 책을 삼분의 일쯤 본 다음이다. 이대로 해리는 나오지 않는 건가 했을 때쯤 나왔다. 경찰이 해결하지 못한 사건이 일어난 곳에서 경찰이 죽임 당했다. 몇달이 흘러도 아무것도 찾지 못했다. 해리와 함께 일했던 사람이 모여서 수사하려고 했다. 그러다 해리한테 도움을 바란다. 그때서야 해리가 나온다.

 

 해리는 예전보다 좀 나은 모습이었다. 글로만 봤지만 어쩐지 그런 느낌이 들었다. 해리 홀레는 몇살 정도일까. 그런 거 한번쯤 나왔을 텐데 잊어버렸다. 해리는 예전에 좋아하고 결혼도 생각한 라켈과 헤어졌는데 이번에는 같은 집에 살았다(앞에서 말했구나). 그런데도 해리는 다른 생각을 한 걸까. 아니 책임지고 싶지 않아서 다른 잘못을 하고 끝내고 싶었던 걸까. 나도 잘 모르겠다. 라켈은 해리가 경찰이 아니기를 바라는 듯하다. 술도 안 마시고. 해리는 알코올 의존증이었다. 이젠 마시지 않는가 보다. 알코올 의존증은 술을 하나도 마시지 않아야 괜찮은 거다. 술을 안 마신다고 나은 건 아니다. 평생 안 마셔야겠지. 해리는 그 유혹을 이길 수 있을까. 난 술을 안 마셔서 그걸 마시는 사람 마음 잘 모르겠다. 하루라도 빼놓지 않고 마시는 사람 마음도. 그걸 마시면 모든 걸 잊을 수 있을까. 이건 좀 쓸데없는 말이구나. 해리가 경찰이 아니면 더는 할 이야기가 없을 텐데, 예전 동료였던 베아테 뢴이 죽임 당한다. 베아테도 같은 사람한테 죽임 당한 건지 다른 사람한테 죽임 당한 건지.

 

 책을 다 봤지만 썩 개운하지 않다. 어떤 사건을 맡고 그걸 해결하지 못한 경찰을 죽인 건 복수일까. 일을 제대로 하지 않았다는. 범인과 상관있는 사람이 죽임 당했을 때 범인을 잡지 못했다. 경찰도 중요하게 여기는 사건과 덜 중요하게 여기는 사건이 있을지도 모르겠다. 경찰은 높은 사람과 상관있는 사람이 죽으면 어떻게든 범인을 잡으려고 하겠지만, 그저 보통 사람에 동성애자가 죽임 당하고 범인을 못 잡으면 어쩔 수 없지 할지도. 경찰이면서 그걸 이용해서 중요한 걸 없애는 사람도 있다. 해리는 《스노우 맨》에서는 헤맸는데, 이번에는 한사람을 생각하고 다른 건 생각하지 못했다. 어떻게 그럴 수가 있는지. 그 사람이 자신한테 안 좋은 걸 알아서 그랬구나. 그나마 해리는 그 사람이 죽을 뻔했을 때 내버려두지 않았다. 범인이었다면 내버려뒀을까. 해리라고 아무 잘못 없는 경찰은 아니었다. 지금은 경찰이 아니지만.

 

 세사람 해리 라켈 올레그는 앞으로 괜찮을까. 총을 쏜 건 정당방위라 하면 될 것 같은데 다른 것 때문에 숨기다니. 그런 비밀을 가진 사람이 앞으로 잘 지낼지. 경찰을 죽인 사람은 스스로 목숨을 끊는 걸로 끝났다. 그런 걸 보고 ‘뭐야’ 한 거다. 마지막에 성당에 있는 사람을 말할 때는 장례식 같았다. 해리 홀레. 좀 더 보니 그건 장례식이 아니고 결혼식이었다. 난 해리 홀레가 다시 경찰 일 하지 않았으면 한다. 해리 홀레가 아니어도 범인 잡을 사람은 많다. 여기에서는 해리가 대단한 것처럼 말하지만. 라켈 아들 올레그는 나중에 경찰이 될까. 올레그도 경찰이 아닌 다른 걸 하면 좋겠다. 결혼식을 장례식처럼 쓴 건 뭔가를 상징하는 걸까. 해리가 경찰을 그만두는 거. 모르겠다. 나만 그렇게 느낀 것일지도. 감옥에서 달아나고 성형한 발렌틴 예르트센은 못 잡은 거겠지. 심리학자 스톨레 에우네 딸 에우로라는 괜찮을까. 무언가를 예고하는 듯 끝나다니. 마지막은 그랬지만 다음에 그 이야기는 하나도 안 할 수도 있겠다.

 

 

 

희선

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(13)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

 

 

 

연푸르고 작은 잎은

앞날로 가는

희망이다

 

연푸르고 작은 잎은

어둠에 싸인 마음에

빛을 비춘다

 

마음속에

연푸르고 작은 잎을 넣어두고

힘들 때마다 꺼내 봐

 

 

 

희선

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기