펭귄의 여름 - 남극에서 펭귄을 쫓는 어느 동물행동학자의 일기
이원영 지음 / 생각의힘 / 2019년 6월
평점 :
장바구니담기


 

 

  

 

 

 

 남극에서는 전쟁이 일어난 적이 없다고 한다. 사람이 가서 살기에 힘든 곳이어서 그렇겠지. 그것도 이젠 옛날 이야기가 아닐까 싶다. 여러 나라에서 남극에 기지를 세웠다. 거기에서 무엇을 하는지 나도 잘 모르겠지만, 남극 관찰일까. 과학자가 그곳에서 연구하겠지. 남극은 어느 나라 것이 아니다는 조약인가 하는 게 그리 오래 남지 않았을지도 모르겠다. 개발하지 않겠다는 거였던가. 시간이 흐르면 여러 나라에서 남극을 개발하거나 자원을 얻으려 할까. 그건 안 했으면 좋겠다. 지구온난화 때문에 남극 빙하는 많이 녹았고 앞으로도 녹을 거다. 남극에는 펭귄이 산다. 펭귄만 사는 건 아니구나. 남극 지켜야 하지 않을까. 일반 사람도 남극에 갈 수 있다고 들었는데 한국 사람도 가는구나. 많은 사람이 신청했는데 네사람이 뽑혔다. 남극에 한번쯤 가 보고 싶다고 생각하는 사람 많을까. 많은 사람이 남극에 가면 안 좋을 듯하다. 사람 숫자를 제한하고 심사를 엄하게 하기를 바란다. 난 별로 가고 싶지 않다. 어디든 가고 싶지 않다.

 

 지금은 어디든 쉽게 갈 수 있는데 다른 나라에 갈 때는 이것저것 조심해야 하지 않을까 싶다. 그 나라에 멋대로 쓰레기를 버린다거나 안 좋은 걸 퍼뜨리지 않기. 지금까지 이런 생각 한 사람 거의 없을 듯하다. 그냥 놀러갔겠지. 이제는 지구를 지키는 데 모두 마음 써야 한다. 남극 펭귄 말하다가 이런 말을 하다니. 펭귄 종류는 참 많다고 하는데 이원영이 관찰한 펭귄은 젠투펭귄과 턱끈펭귄이다. 아델리펭귄이나 황제펭귄 임금펭귄은 다른 데 사는가 보다. 예전에 큰 펭귄을 임금펭귄이라 이름 붙이고 그것보다 더 큰 펭귄을 보고 황제펭귄이라 한 게 생각났다. 펭귄은 어디에서나 쉽게 볼 수 있는 게 아니다. 동물원에 데려다 놓은 펭귄 안됐다는 생각이 든다. 동물원 동물은 다 그렇구나. 어쩌다 사람은 동물을 동물원에 가두게 됐을까. 그런 이야기도 있었을 텐데 기회가 없어서 못 봤다.

 

 이원영은 어릴 때부터 동물에 관심이 많았다. 어릴 때부터 생물학자가 되는 게 꿈이었다고 한다. 그런 생각하고 이루다니 부러운 일이구나. 펭귄을 연구하기 전에는 까치가 새끼를 기르는 걸 보았다고 한다. 이원영은 까치와 펭귄을 닮았다고 했다. 검정색과 흰색이 있는 게 닮았구나. 까치 꼬리색은 다르게 보이기도 하던데. 그건 빛 때문에 그렇게 보인 걸까. 얼마전에 길에서 까치 꼬리를 봤다. 지금은 까치가 사람 사는 곳 가까이에 산다. 어릴 때는 별로 못 봤는데 지금은 까치를 쉽게 볼 수 있다. 이원영이 이 관찰일기를 쓴 건 2017년 12월 12일에서 2018년 1월 23일까지다. 한국은 겨울일 때 남극은 여름이다. 남극에도 여름이 있구나 했다. 그러고 보니 예전에 남극 탐사를 한 것도 남극이 여름일 때였다. 우리가 흔히 아는 여름과는 다른 여름이다. 사람은 춥게 느끼겠지. 큰눈보라 블리자드가 칠 때도 있으니.

 

 세종기지를 지은 건 1988년이다. 오래전에 한국 사람이 남극 세종기지에 간 일은 큰일이었겠지. 그때 지은 기지는 전시관이 되고 2016년부터 기지를 새로 지었다고 한다. 지금 남극에 있는 사람은 새로운 기지에서 지내겠다. 세종기지에서 멀지 않은 곳에 펭귄이 사는 곳이 있다. 이건 참 행운이 아닌가 싶다. 처음부터 알고 그곳에 세종기지를 지었을까. 그럴지도 모르겠다. 한국사람은 펭귄 마을이라 한단다. 네레브스키 포인트보다 괜찮은 이름 아닌가 싶다. 거기에는 젠투펭귄과 턱끈펭귄이 모여 있었다. 두 종이 가까이에 살았다. 산다기보다 알을 낳고 새끼를 길렀구나. 하지만 알을 낳는 때는 조금 차이가 났다. 이원영은 먹이 때문이 아닐까 했다. 세종기지에서 서쪽으로 약 5킬로미터 떨어진 아들레이섬에서도 펭귄을 보았다. 펭귄을 보았다고 했는데 그냥 보는 게 아니다. 펭귄한테 추적장치를 달고 어디를 갔다가 돌아오는지 알아봤다. 펭귄이 바로 사람과 친해지고 마음대로 추적장치를 달게 하지는 않는다. 사람이 다가가면 펭귄은 경계했다. 만화에서 펭귄은 사람하고도 잘 지내는데 사람 마음대로 그리지 않는 게 낫지 않을까 싶기도 하다. 그런 상상을 나쁘다고만 할 수 없겠지만. 사람과 친하게 지내는 동물이 없지 않지만 많은 동물은 사람과 떨어져 산다. 사람은 동물이 어떻게 지내는지 알려고 마음대로 하는구나. 동물이 스트레스 받지 않게 조심하는 게 좋겠다.

 

 펭귄은 알을 두 개 낳는가 보다. 두개 낳은 알이 다 부화하고 새끼가 나와도 한마리는 죽을 수도 있다. 펭귄은 새끼가 죽으면 기분이 어떨까. 이런 건 정말 알기 어렵겠구나. 이원영이 아들레이섬에서 추적장치를 단 펭귄에서 한마리가 돌아오지 않았다. 펭귄은 암수가 번갈아 먹이를 잡아오는데 암수에서 하나가 없으면 둥지에 남은 새끼와 다른 한마리는 어떻게 될까. 돌아오지 않은 펭귄 둥지에 있던 펭귄은 얼마 뒤에 사라졌다. 다른 데 간 게 아니고 둘 다 죽어서 다른 게 먹은 거겠지. 자연에서는 그런 일이 일어나기도 한다. 그게 안타깝다고 사람이 상관하면 안 되겠지. 새끼가 부모만큼 크면 새끼만 한곳에 모인다. 부모는 먹이를 잡으러 갔다 돌아와서 자기 새끼한테 먹이를 주었다. 부모 펭귄과 새끼 펭귄은 알아보겠지. 펭귄은 한해에 한번 깃갈이를 하는데 부모 펭귄은 새끼를 기른 다음에 했다. 깃갈이를 할 때는 물에 들어가지 못하고 한동안 아무것도 먹지 않는다. 이건 신기한 일이구나. 이것 말고도 신기한 일 많겠다.

 

 수컷과 수컷이 함께 있는 것도 봤다. 펭귄은 여름은 남극에서 지내고 겨울에는 다른 곳에서 지낼까. 펭귄이 다음 해에 같은 짝을 만날 때도 있지만 다른 짝을 만나기도 한단다. 새끼를 잘 길렀는지 못 길렀는지에 따라 달라졌다. 그건 펭귄 본능일지도. 자손을 남기려는. 펭귄 새끼 귀엽다. 펭귄도 자기 새끼를 귀엽게 여길까. 펭귄이 사라지지 않아야 할 텐데. 북극곰은 살 곳이 더 없던가. 지구는 더 안 좋아지고 있다. 생물이 하나씩 사라지다 언젠가 인류 차례가 올지도 모르겠다. 지구를 생각하기를 바란다.

 

 

 

희선

 

 

 


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(10)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
프레이야 2020-02-11 23:31   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
남극의 황제펭귄 생각나요. 책과 다큐로 보았지만 감동적으로 생생한 영상이요. 그들끼리의 허들링^^

희선 2020-02-12 00:01   좋아요 0 | URL
황제펭귄이 추운 겨울을 나는 방법이군요 본능일지 모르겠지만 펭귄은 서로 도우면서 사는군요 황제펭귄 새끼 무척 귀엽더군요 만화에서 봤지만...


희선
 

 

 

 

가벼운 느낌

 

봄바람

 

들뜨는 마음

 

조심스러움과 부드러움

 

왔다갔다

 

살랑살랑

움직이는

고양이 꼬리

 

 

 

희선

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 
내가 나일 확률 문학동네 시인선 121
박세미 지음 / 문학동네 / 2019년 5월
평점 :
장바구니담기


 

 

  

 

 

 

 가끔 시를 만나지 못한 게 아쉬워서 다른 때보다 시를 더 만났습니다. 알 수 없는 말은 여전히 많군요. 그저 제가 못 알아듣는 거겠지요. 박상수 시인이 쓴 해설 제목은 <부서지고 작아진 마음 전문가>예요. 시인은 시인이 쓴 시를 알아보는군요. 시를 쓴다 해도 저는 쉽게 쓰고, 깊이 있게 쓰지 못합니다. 그게 시야 할지도 모르겠군요. 박세미가 쓴 시를 보니 이런 시는 못 쓰겠구나 했습니다. 박세미뿐 아니라 어떤 시인이 쓴 시든 저는 못 쓰겠군요. 저는 그냥 저대로 쓸까 합니다. 앞으로도 시 같지도 않은 걸 쓰겠다니. 이야기 쓰고 싶다는 말 했으면서. 시 형식으로 이야기 쓰고 싶기도 해요. 그런 시 아주 없지 않지요. 이런 말을 하니 조금 창피합니다. 제가 글을 쓰는 건 그냥입니다. 쓰지 않는 것보다 쓰는 게 낫습니다. 잘 쓰지 못해도. 시를 만나는 것도 다르지 않군요. 잘 알아듣지 못해도 제가 쓰지 못하는 걸 만나면 좋아요. 이렇게 생각하고 쓸 수도 있구나 합니다.

 

 저는 박세미 시를 잘 알아듣지 못했다 해도 다른 사람은 알기도 하겠지요. 아픈 마음을 자주 말하는 걸까요. 해설을 보면 그렇게 보이기도 합니다. 죽으려고 하거나 사람이 아닌 작은 피규어가 된다면 다른 데 마음 쓰지 않아도 된다고 해요. 혼자여도 무언가(누군가일지도)를 기다리기도 해요. 기다려도 오지 않으면 슬프겠지만, 기다리는 게 있다는 건 희망이 조금 있는 거겠지요. 잘 몰랐는데 시가 어두웠군요. 저는 어둠은 별로 느끼지 못한 것 같아요. 어둠보다 잿빛, 뚜렷하게 보이지 않는 희미함. 이건 시를 본 제 마음일 듯하네요. 잘 모른다면서 이런 걸 쓰다니. 시집을 만났다는 증거를 남기려구요. 아무것도 안 쓰고 다른 책으로 넘어갈까 하는 생각 잠깐 했어요.

 

 

 

카스텔라가 무너진다

 

넌 반드시 불행해질 거야

가장 가벼운 말이었어

 

아무도 카스텔라 무게를 나누어 들지 않는다

 

갑자기 집안이 조용해진 적이 있지

드디어 누구 하나 죽은 것일까

 

기둥이 있다는 건 공간을 나누겠다는 것

이건 달콤한 개념이지

 

공간을 나눈다는 건 목적을 가지겠다는 것

그러나 나는 목적도 없이

방안에 다락방을, 다락방 안에 텐트를,

맨 마지막엔 인디언 텐트를 지을 거야

 

선풍기 바람에 방문이 서서히 닫히는 걸 본 적 있지

가볍고도 간결한 덩어리

 

카스텔라가 있었다

소리도 없이

 

-<무게는 소리도 없이>, 81쪽

 

 

 

 뭔가 알아서 앞에 시를 옮긴 건 아니예요. 가벼운 말이다 하지만 ‘넌 반드시 불행해질 거야’ 하는 말은 무거운 말입니다. 그 무게에 마음은 짓눌리고 무너지는 걸지도. 카스텔라처럼 부드러운 마음, 밖에서 아무것도 들어오지 못하게 닫아버리는 마음이군요. 멋대로 자기 마음을 아프게 하지 않기를 바라는 거겠습니다. 가볍게 한 말에도 상처받는 사람 있지요.

 

 

 

내게 가장 재수없는 일은

당신이 내 이름을 자꾸 부르는 것일까

당신이 내 이름을 한 번도 부르지 않는 것일까  (<뜻밖의 먼>에서, 103쪽)

 

 

 

 이 부분은 시에서 마지막 연으로 앞에서 말한 것과 상관없이 마음에 남았습니다. ‘내게 가장 재수없는 일은 당신이 내 이름을 자꾸 부르는 건지, 한번도 부르지 않는 건지’ 그건 자기 이름을 부르는 사람에 따라서겠습니다. 싫어하는 사람이 자기 이름을 자꾸 부르면 짜증날 테고, 좋아하는 사람이 자기 이름을 한번도 부르지 않으면 슬프겠지요. 그런 것과 상관없는 시일지도 모르겠네요. 제 마음대로 생각했습니다. 언제나 그러는군요.

 

 제가 만난 시집이 한권 늘었습니다. 시집에 담긴 시를 알든 모르든 그저 제가 만난 시집이 늘어난 게 기쁩니다. 다시 만나고 싶은 시인 시를 만나는 게 더 좋은 일이기는 합니다. 어떤 시든 만나는 데 뜻을 둬도 괜찮겠지요. 앞으로도 피하지 않고 시(시집)를 만나야 할 텐데, 그럴 수 있을지 모르겠습니다. 아직도 모르는 시인 많습니다. 몰랐던 시인을 알게 되는 것도 반가운 일입니다.

 

 

 

희선

 

 

 


댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(13)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
2020-02-11 12:18   URL
비밀 댓글입니다.

2020-02-11 23:14   URL
비밀 댓글입니다.

2020-02-12 11:59   URL
비밀 댓글입니다.

2020-02-13 01:15   URL
비밀 댓글입니다.
 

 

 

 

같은 아픔을 가진 사람은

서로의 마음을 알 수 있다지

하지만

그건 그저 겉만 그럴 뿐

 

저마다 아픔의 크기는

다 다르다네

 

크기가 다 다른 아픔일지라도

서로를 조금 이해할 수 있다네

 

 

 

희선

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(12)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

 

 

 

1

 

쓸쓸한 방

쓸쓸한 노래를 들으니

더 쓸쓸해졌다

 

 

 

2

 

스산한 바람소리에

쓸쓸함을 느꼈다

바람도 쓸쓸한가 보다

 

 

 

3

 

혼자여도 쓸쓸

누군가와 함께여도 쓸쓸

 

사라지지 않는 쓸쓸함과도

잘 사귀어야겠다

 

 

 

희선

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기