[100자평] 侍 (新潮文庫) (文庫)

侍 (新潮文庫) (文庫)
엔도 슈사쿠 / 新潮社 / 1986년 6월

《사무라이》(무사)는 먼 나라에 갔다 오랜 시간이 지나고 돌아왔지만, 그 일은 아무것도 아니게 됐다. 아무도 격려해주거나 위로해주지 않아 쓸쓸했지. 그저 고생했다 한마디면 됐는데, 희선

얼마나 많은 사람이 광주극장에 갔을까

세상에서 가장 따뜻한 극장 - 광주극장 이야기 ㅣ 보림 창작 그림책
김영미 지음, 최용호 그림, 광주극장 외 기획 / 보림 / 2020년 11월

 내가 언제 처음으로 극장에 가고 처음 본 영화는 뭔지 잘 모르겠어. 영화를 아주 좋아하는 건 아니어서 극장에 자주 가지는 않았어. 주말이면 텔레비전 방송으로 영화를 해줘서 그걸 보기도 했어. 이젠 그것도 안 보지만. 케이블TV에는 하루 내내 영화만 내 보내는 채널도 있지. 케이블TV도 이젠 옛 것이 됐나. 지금은 자신이 보고 싶을 때 영화나 영상을 보는군. 어느 정도 돈을 내야 하지만. 난 그런 건 안 봐. 케이블 방송도 돈 따로 내야 하는군. 어렸을 때는 집에서 그런 거 안 보기도 했어.

 이 책 《세상에서 가장 따뜻한 극장》을 보니 영화 <시네마 천국>이 떠오르는군. 여기에서 이야기하는 극장은 광주극장으로 1935년에 조선 사람 자본으로 지었대. 1935년은 일제 강점기야. 광주극장에서는 영화만 보여주지 않았어. 일본 지배에서 벗어난 걸 기념하는 축하 공연과 연극 악극 권투 시범 경기도 했대. 예전엔 즐길 게 그리 많지 않아서 많은 사람이 극장에 갔을 거야. 극장에 가는 것도 돈이 들지만. 자주는 아니고 어쩌다 한번 갔겠어. 영화 <시네마 천국>은 영화 이야기면서 그 시절 극장 이야기기도 하지.

 광주극장은 1968년에 불이 나고 모두 타고 주춧돌만 남았어. 거기에 극장이 아닌 다른 걸 짓자고 한 사람도 있었나 봐. 다행하게도 다시 광주극장을 지었어. 시간이 흐르고 텔레비전이 나왔어. 텔레비전이 나왔을 때 라디오는 없어질 거다 말한 사람도 있겠지. 하지만 라디오는 아직 있어. 예전과 다르게 듣기도 하지만. 텔레비전은 라디오뿐 아니라 극장도 위협했군. 집에서 텔레비전 화면으로 영화를 보는 것보다 음향시설 좋은 극장에서 영화 보는 게 더 즐거울 것 같기도 해. 이런 생각만 하고 영화관에는 안 가는군.

 영화관도 달라졌어. 멀티플렉스(복합 상영관). 난 그런 곳에는 한번도 안 가 봤어. 집에서 가까운 곳에 영화관이 있는데, 보고 싶은 영화가 언제 하는지 알아보고 한번 가 볼까. 아니 안 되겠어. 예전보다 내 눈이 나빠져서 말이야. 가까이 있는 건 괜찮지만 멀리 있는 건 잘 안 보여. 어릴 때는 눈 좋았는데. 책 읽는 데는 문제 없어. 영화는 텔레비전보다 화면이 커서 괜찮을 테지만, 흐릿한 걸 오래 보면 눈이 아파. 별말을 다했네.

 1980년에 광주극장은 광주민중항쟁도 겪었어. 사람들이 그곳에 숨기도 했던가 봐. 광주극장에 자주 간 사람은 그곳이 사라지지 않기를 바랄 것 같아. 광주극장은 예술 영화 전용관이 돼. 그곳은 한국에서 보기 드문 단관 극장이 됐어. 내가 사는 곳도 단관 극장은 다 사라졌어. 요즘 영화관에 가서 영화 보는 사람 얼마나 될까. 코로나19 뒤로는 영화 보는 사람 더 줄었겠어. 영화는 다른 영상과 다른 점도 있을 텐데. 영화 좋아하고 보는 사람은 여전히 있겠지.

희선

밤처럼 진한 커피

밤을 마시네

흐릿했던 머릿속이 선명해져

잠들었던 뇌가 깨어나는 건가

커피는 밤을 하얗게

지새우게 하지

진한 커피는 밤이야

내 안엔 밤이 가득해

어떤 깊은 밤도 

시간이 흐르면

밝아와

커피 조금만 마셔

희선

금복이는 함께 하겠지

금복이 이야기 2
공삼 지음 / 위즈덤하우스 / 2021년 7월

 사람이 먼저 길들인 건 개겠지. 고양이가 사람한테 길들여졌지만, 아주 길들여진 건 아닐지도. 그것보다 개와 고양이가 조금 다른 거겠다. 개는 사람을 잘 따르고, 고양이는 기분 내킬 때만 사람을 따른다. 개와 고양이는 사이가 안 좋다 하지만, 둘이 어릴 때부터 함께 자라면 친하기도 하다. 개가 고양이를 돌보기도 할까. 개는 고양이 돌볼 것 같다. 언젠가 스치듯이 본 텔레비전 방송에서 고양이가 토끼를 돌보았다. 고양이도 다른 새끼 돌볼 때도 있겠다. 쥐가 고양이를 돌본 이야기 있던가.

 의균 어머니는 친정에 갔다가 의균이 아프다는 말을 듣고 집으로 돌아온 거였나 보다. <금복이 이야기> 2권 앞부분에서 어머니가 금복이를 보고 내쫓지 않을까 걱정했는데, 어머니는 의균이 금복이를 보여주고 웃는 걸 보고는 아무 말하지 않았다. 어머니는 고양이를 무서워하는가 보다. 가끔 의균은 금복이 발톱에 다치기도 했다. 어머니는 금복이를 무서운 모습으로 떠올렸다. 같은 걸 봐도 사람에 따라 다르게 생각하겠다. 이런 거 생각하니 자신이 보는 게 다 맞다고 할 수 없을지도 모른다는 생각이 들었다. 뭐든 그것이 가진 본질을 잘 봐야 하는데. 사람은 자신이 보고 싶은 대로 볼 때가 많구나.

 금복이는 귀엽다. 금복이가 의균 집에 오고 시간은 어느 정도나 흘렀을까. 이제 2권인데. 아직 새끼 모습이어서 그런 생각을 했다. 이런 거 보니 예전에 본 만화 <치즈 스위트 홈>이 생각나기도 했다. 언제나 치는 새끼 고양이였다. 료헤이 식구가 이사하고도. 금복이도 죽 새끼 고양이일지. 금복이가 집을 나갔다가 만난 풀색 동물은 뭘까. 처음 보는 거다. ‘복성이’라는 말이 쓰여 있는데. 그 복성이가 어떤 꽃을 뿌리까지 갖다줬다. 의균이 그걸 보고 화분에 심었다. 금복이 발톱에 자꾸 다쳐서 의균은 금복이 발톱을 깎는다. 대장간에 발톱깎기를 만들어달라고 해서.

 밤에 의균과 친하게 지내는 승건이 와서는 하루 재워달라고 한다. 자기 아버지와 싸웠다면서. 금복이는 의균이 승건의 집에 갔다가 묻혀 온 다른 고양이 냄새를 맡기도 했는데, 금복이는 승건을 보고 낯설어 했다. 밤에 사람이 됐을 때는 승건한테 들킨다. 그래도 승건은 고양이가 사람이 됐다고 생각하지는 못했다. 어릴 때 승건은 다른 아이들과 다르게 의균이 아프다 해도 함께 놀았다. 의균은 결핵인가. 아니 폐렴일지도 모르겠다. 옛날엔 폐렴으로 죽기도 했으니 말이다. 의균이 지금까지 살아 있는 건 집이 부자고 부모가 마음 써서겠다. 승건은 멀리로 공부하러 간단다. 그 말을 의균한테 바로 하지 못했다. 미안해서 말이다.

 친하게 지내던 사람이 먼 곳으로 가면 아쉽겠다. 의균이 건강했다면 그런 마음 덜했을까. 언젠가 만날 수 있을 테니. 의균은 승건이 떠나는 쓸쓸함을 금복이로 달랬다. 금복이가 더 일찍 죽을지도 모르는데. 의균이 아파서 그런 생각 못할지도. 금복이는 의균 아버지와도 많이 친해진다. 아버지가 금복이를 귀엽게 여기고 멸치도 많이 사주었다. 동이는 금복이한테 놀이기구를 만들어준다. 혼자 노는 건 아니고 사람이 들고 같이 노는 거다. 막대에 실을 매달고 끝에는 천으로 만든 잠자리를 달았다. 이런 장난감은 지금도 있겠다.

희선

오늘 일기

날씨는 맑고

아침 공기는 상쾌했어요

오늘도 평화롭기를 바랐지요

겉으로 보이는 세상은 평화로워도

지구 어딘가에서는

여전히 전쟁으로 사람이 죽겠지요

진짜 바라는 건

세계 평화지만

어려운 거네요

이곳이 아닌

자신이 아닌

다른 곳과

다른 사람은

가끔 생각해요

미안해요

당신이

편안한 하루를 보내길 바라요

희선