법 잘 모르는구나

우리나라 최초의 여성 변호사 이태영 ㅣ 여성 인물 도서관 9
강민경 지음, 화요 그림 / 청어람주니어 / 2024년 8월

 세상에는 여성 남성 그리고 또 있겠지요. 여성도 남성도 아닌 사람은 뭐라 해야 할지 모르겠군요. 사람을 여성 남성 둘로만 나누는 것도 차별이겠습니다. 그냥 사람이다 하면 좋을 텐데. 이 책 제목 《한국 최초 여성 변호사 이태영》에도 ‘최초 여성 변호사’라는 말이 있군요. 이 말을 보고 굳이 여성을 붙여야 하나 했습니다. 이건 어쩔 수 없는 듯해요. 이태영 전에 여성 법조인, 여성 변호사는 없었을 테니 말이에요. 처음은 그래도 다음은 굳이 여성 남성 구분하지 않아도 될 것 같습니다. 제가 이렇게 생각하는 건 세상이 예전과 달라져설까요. 여성과 남성을 평등하게 여기는 걸지. 아니 그건 아닌 듯합니다. 그저 제가 그렇게 생각하는 거겠지요. 여성 남성이라는 말을 중요하게 여기지 않는 걸지도.

 남자 여자는 다릅니다. 몸 구조부터 다르지요. 그런 건 있는 그대로 받아들이고 다른 건 사람으로 같다고 여기면 좋겠습니다. 남자가 더 잘하는 일 여자가 더 잘하는 일 있을지도 모르죠. 그것보다 사람에 따라 다르다고 생각합니다. 성이 달라서 다른 건 아닐 거예요. 힘 차이는 있을지도 모르겠군요. 사춘기를 지나면 여성은 남성을 이기지 못한다는 말이 있으니. 다 그럴까요. 지금 생각하니 그런 거 일본 만화에서 봤군요. 그건 남성 처지에서 생각한 것 같네요. 예전에 그건 그대로 받아들였다니, 그런 제가 바보 같네요. 지금은 다릅니다. 여성도 남성 힘을 이길 수 있는 사람 있다고 생각해요. 그래도 여전히 여성이 남성보다 힘이 약하겠네요.

 조선이 끝나고도 한국은 아들을 중요하게 여겼습니다. 아들은 공부시키고 딸은 돈을 벌어오라고 했지요. 이태영 어머니는 달랐습니다. 이태영이 공부를 잘하고, 하고 싶다면 대학에도 보내준다고 했어요. 이태영은 공부를 열심히 하고 웅변대회에서 이등을 하기도 했어요. 이태영은 어릴 때부터 남녀 평등을 외쳤어요. 여성도 남성과 같은 사람이다 말했습니다. 그런 생각을 갖게 된 건 어머니가 아들과 차별하지 않아서겠습니다. 그때 아들과 딸을 차별하지 않고 공부하게 한 사람이 얼마나 될지. 조선시대에도 그런 사람이 아주 없지는 않았군요. 허난설헌. 하지만 허난설헌은 혼인하고는 자기 뜻을 제대로 펼치지 못했습니다.

 공부를 한다 해도 옛날엔 거의 결혼을 해야 했군요. 결혼 안 한 사람도 있겠지만. 이태영은 미국에서 공부하고 공장을 고쳐서 교회를 연 정일형을 만났어요. 정일형은 가난했지만 이태영이 공부하는 걸 도와줬어요. 결혼하고는 좀 힘들었습니다. 그때는 일제강점기로 정일형은 한국 독립을 바랐는데 일본 경찰한테 자주 불려가고 트집을 잡히고 감옥에 들어갔어요. 이태영은 이불을 만들어 팔고 남편 옥바라지를 했어요. 광복이 찾아오고 정일형은 서울에서 일하게 됐어요. 정일형 먼저 서울에 가고 나중에 이태영한테 이제 이태영이 공부하는 걸 자신이 뒷바라지 하겠다고 편지를 보내요. 이태영은 서른두살에 서울대학교 법학과에 들어가요. 대단하네요. 아이 돌보고 집안 일에 공부하기 쉽지 않았을 텐데 대학에 들어가다니. 예전에 서울대학교에는 남자만 다녔나 봅니다. 그런 때도 있었군요. 다른 대학도 비슷했겠습니다.

 이태영은 일본이나 미국에서 공부하고 싶어하기도 했는데, 미국으로 공부하러 갈 기회가 생겼어요. 남편 정일형은 이태영이 공부하러 가게 해줬어요. 시어머니도 좋은 분이었네요. 여성도 남성도 공부를 하려면 둘레 사람 도움이 있어야겠습니다. 한국에 이태영 같은 사람이 있어서, 지금 한국 여성이 사는 게 조금이라도 나아졌겠지요. 이태영은 법이 여성과 남성을 차별한다는 걸 알고 가족법을 바꾸려 하고 호주제를 없애려 하고 동성동본 결혼 금지법도 없애려고 했어요. 호주제는 이태영이 죽고 몇 해 뒤에 없어졌군요. 이태영이 있어서 다음 사람이 이어서 했겠습니다.

 여전히 남성과 여성 차별은 사라지지 않았습니다. 아직도 갈 길이 멀지요. 앞으로도 세상이 조금씩 나아지기를 바랍니다. 여성 남성 나누기보다 같은 사람으로 생각하면 좋겠습니다. 법조인이 아니어도 법을 잘 알면 좋을 텐데. 저도 법 잘 모르는군요. 법 공부를 해야 할까 하는 생각이 들기도 합니다. 생각만 하지 않으면 좋겠지만.

희선

☆―

 “여자는 전문 분야를 공부하면 안 됩니까? 여자는 고시에 합격하면 안 되고, 정치와 경제를 말하면 안 됩니까? 남자와 어깨를 나란히 겨루며 사회 활동을 하면 안 됩니까? 왜 안 된다는 생각부터 하고 시작합니까? 열심히 해 보지도 않고 왜 주저앉습니까?”  (97쪽)

자연의 소리

자연의 소리

쏴아아아아

휘이이이잉

처얼썩처얼썩

자연에서 들리는 소리는

말로 나타내기 어렵네

소리를 들어야 해

귀 기울여 봐

빗소리

바람소리

파도소리

자연에서는

더 많은 소리가 들려

희선

[100자평] 2025 제16회 젊은작가상 수상작품집

2025 제16회 젊은작가상 수상작품집
백온유 외 지음 / 문학동네 / 2025년 4월

요새는 책을 별로 못 보는구나. 좀 즐겁게 책을 보고 싶은데 그러지 못한다. 이 책은 더 그러지 못했던 것 같기도 하다. 이번 2026년에도 나오겠지, 희선

재미있게 여겨야 했을지

샤워젤과 소다수 ㅣ 문학동네 시인선 202
고선경 지음 / 문학동네 / 2023년 10월

 시집을 보고 나면 잘 몰라도 또 시집 만날 거야 했지. 이번에 만난 고선경 시인 시집 《샤워젤과 소다수》에 담긴 시도 잘 모르겠어. 시를 보고 시가 길구나 했어. 다른 시인 시를 패러디해서 쓴 시도 있고, 시집 제목으로 쓴 시도 있어. 내가 본 적 있는 시를 패러디했더군. 그걸 보고 지금까지 시를 본 게 아주 쓸데없지 않았군 했어. 그 시 재미있었던 것 같아. <스트릿 문학 파이터>야. 난 잘 모르는데 이건 텔레비전 방송 제목 <스트릿 우먼 파이터>를 패러디한 거야. 시뿐 아니라 텔레비전 방송 제목도 패러디했군.

 텔레비전 잘 안 봐서 모르는데, 요즘 경연 방송이 많은가 봐. 어떤 방송은 조작이 있었다는 기사 보기도 했어. 노래, 춤은 경연대회 있어도 글쓰기는 없군. 아니 텔레비전 방송에 나오지 않고 글짓기 대회 있군. 그런 거 한번도 해 본 적 없지만. 고선경이 쓴 시처럼 <스트릿 문학 파이터>라는 방송이 있다면 그걸 볼 사람이 얼마나 될까. 이건 시를 써서 대결하는 거야. 시를 쓰는 사람이다 했지만, 어쩌면 ‘스트릿 우먼 파이터’에 나온 것을 비틀어서 쓴 걸지도 모르지. ‘스트릿 문학 파이터’ 상금은 1억에 노트북컴퓨터야. 1억이 적은 걸까. 난 많은 것 같은데. 세금 떼면 1억이 안 될지도 모르지.

엄마는 늘 무언가의 효능을 궁금해한다

블루베리 효능

토마토 효능

치자 효능

나는 다정의 효능이나

시의 효능에 대해 골몰한다

감동 그리고 따뜻한 시선과 관심……

받겠냐?

내 시에 비타민이나

식이섬유가 함유돼 있지는 않아

그래 한국인한테는 밥이 보약

발 잘 먹고

시 쓰든 말든 오래 살아

근데 봤지 엄마

쟤가 나 보고 웃었어

엄마가 블루베리를 먹는 이유는

블루베리가 눈에 좋기 때문이다는데

뻥이고 엄마는 그냥 블루베리를 좋아한다

-<건강에 좋은 시>, 81쪽~82쪽

 앞에 옮겨쓴 시 제목처럼 ‘건강에 좋은 시’가 있을까. 시에는 비타민도 식이섬유도 들어 있지 않군. 정신에는 시가 좋을 것 같아. 고선경 시를 보고 웃은 사람이 있는가 봐. 조금 웃게 하는 부분이 있기는 해. 해설에도 ‘개그 본능’이라는 말이 있더라고. 앞에 시에서 엄마는 블루베리 효능을 생각하기보다 블루베리를 좋아해서 먹는 거다 하는군. 블루베리 맛있을까.

 세계의 모든 해변처럼 언제나 너무 많은 비들 속에서 Lo-fi 음악이 흘러나온다 그리하여 흘려 쓴 것들이 있었는데 오늘은 잘 모르겠어 나는 적극적으로 과거가 된다 늦게 온 소포가 된다 사람을 사랑해도 될까 물으면 당신은 희망은 사랑을 한다 대답한다 나도 편지에는 그냥 잘 지낸다고 쓴다 백지에게 그리고 언니에게 아니, 우리에게

 잠시 신이었던 한 문장

 그 숲에서 당신을 만날까 주소를 쥐고 걷는 내게 무슨 심부름을 가는 길이니 물을까 어떤 질문은 도움받는 기분이 들게 한다 가벼운 선물을 사려 했을 뿐인데 지구만큼 슬펐다고 한다

 지구는 항상 조금 추운 극장이라서

 괴괴한 날씨와 착한 사람들이 있고

 진짜 같은 마음이 있다

 우리가 동시에 여기 있다

 는 소문이 있다

 이건 우리만의 비밀이지?

 영원이 아니라서 가능한

 밤이라고 부르는 것들 속에는 다만

 이야기가 남았네

 오래 속삭여도 좋을 이야기

 누구도 기억하지 않는 역에서 기차를 타고 방부제가 썩는 나라에 가고 싶다 눈 내리는 체육관을 지나 팅커벨 꽃집을 지나 열두 겹의 자정을 통과해 도착하는 나라 그런 나라가 없다면 언니의 나라에서 누구도 시들지 않기 때문, 그러니 자면서도 다 듣는 애인아, 어떤 사랑도 기록하지 말기를 그저 아름답고 쓸모없기를

 나는 좋아하는 것들을 죽여가면서도

 몸과 마음을 산뜻하게 만들어두었다

 최선은 그런 것이에요 중얼거리면서

 -<시집 코너 *출간된 시집 마흔한 권 제목을 가져와 씀.), 143쪽~144쪽

 본래 있는 거여도 그걸 어떻게 잇느냐에 따라 다르겠어. 말이 되게 이어야지. 시 <시집 코너>에는 시집 제목 마흔 하나가 들어갔어. 다 알지는 못하지만. 내가 만나 시집도 있고 제목만 아는 것도 있어. 이렇게 쓰는 것도 재미있군. 어딘가에 나온 말을 잘 잇는 것도 대단한 거겠지. 난 별로 안 해 봤고 잘 못해.

 여기 담긴 시를 보면서 고선경 시인은 게임도 잘 아는가 보다 했어. 게임 이야기도 있더라고. 아이돌, 음악, 영화나 책도. 시를 보면서 내가 관심 가진 건 얼마 안 되는구나 했어. 여러 가지에 관심을 가지면 쓸거리도 많아질지. 그럴 것 같군.

희선

이야기

이야기

이야기가 재미있어서 늦은 밤까지 책을 읽었지

야식을 먹다가

기도가 막혀서 죽을 뻔했어

이 밤 , 잠이 오지 않아

야광별을 올려다 보며

기도했어

이번에는

야구 경기를 즐겁게 만나기를

기도합니다

이야기로 삼행시 쓰기에서

야는 할 말이 별로 없군

기도 다르지 않아

이렇게 재미없는 이

야기 끝까지 봐주신 여러분한테 복이 가득하기를

기원합니다

희선