읽기의 의미

읽기의 의미
임주혜 지음 / 행복우물 / 2023년 7월

⠀

⠀

요즘 들어 몇가지 챌린지를 하고 있다.

그 중 하나가 하루 한 개의 물건을 버리기다.

⠀

⠀

집 안을 둘러 본다. 기능을 다한 물건들을

모아본다.

의미 있는 것과 없는 것을 분류한다.

떠나보낼 물건과 간단한 이별식을 하고

어기차게 폐기한다.

⠀

⠀

의미 없는 것은 없다. 다만 경중의 차이만

있을 뿐.

어떤 물건이라도 개인마다 의미가 다르다.

⠀

책은 더 하겠지.

책 읽기만큼 사적인 행위가 있을까.

⠀

각자 살아온 결대로 책을 읽는다.

그래서 내가 읽은 이야기와 네가 읽은

이야기가 다르다.

⠀

완벽하게 같을 순 없다.

내게 의미 있는 한 줄이 네게 아무런

의미가 없는 것처럼.

⠀

독서하는 행위는

책 속 작가와 대화라고 생각하겠지만

사실은 나의 내밀한 구석을 마주하는 것과

진배없다.

우리는 우리가 보고 싶은 것만 본다.

⠀

⠀

내가 독서모임을 하는 이유도 그런 것이다.

나의 틀에 균열이 일기를 바란다.

⠀

미쳐 못 본 다른 의미를 찾고 싶다.

정체 모를 불편함의 실체를 알고 싶다.

세상의 의미 없는 것은 없다는 것을

실감하고 싶다.

⠀

/

⠀

"세상이 왜이래, 이렇게 문제를 제기하는

작가들의 글이 좋았다. 대리만족이라고

할까." 57

⠀

⠀

"소설을 읽는 동안 무의미하다고

느꼈던 경험들이 오늘날 내 삶을 이끄는

원동력이 됐다는 걸 알았다." 74

⠀

/

⠀

이 책의 저자는

"나는 왜 책을 읽는가, 우리에게

이야기는 왜 필요한가?" 라는 사유를

끊임없이 게어낸다.

⠀

⠀

그 과정에는 여러 책들이 소개되는데

읽어본 것도 있고 없는 것도 있었다.

소개된 책을 읽고 싶다는 생각이 들지 않았다.

그래서 나는 좋았다.

이 책 좋으니 읽어보라고 강요하지 않는 것 같아서.

에세이라는 본질에 벗어나지 않아서.

⠀

⠀

임주혜 작가의 생각을 잘 읽어볼 수 있었다.

<읽기의 의미>의 다음 책은 어떤 주제일지

기대 된다.

⠀

⠀

⠀

⠀

출판사 지원도서입니다.

⠀#임주혜 #읽기의의미 #행복우물

⠀

문밖의 사람

문밖의 사람 - 어느 소설가의 택배일지
정혁용 지음 / 마이디어북스 / 2023년 7월

⠀

제목은 문학의 향기가 폴폴인데

노동의 현장감이 너무나 리얼한 책이다.

⠀

⠀

'문 앞에 없는데요'

이런 문자..몇 번 보내봤는데..

앞으로는 주소 포함해서 보내기로 한다.

기사님들이 고객 전화번호를 다 외우는 것도 아니라서

본의 아니게 스무고개 문팅(문자채팅)이 되고 만다.

⠀

힘들지 않은 직업이 어디있겠냐마는 택배 기사님들의

고생이 이만저만이 아니었다. 육체노동도 어마무시한데

정신적인 스트레스도 만만치 않았다. 하물며 콜센터는

고객과 기사들의 욕받이라 더 고생이 심하다고 한다.

⠀

⠀

이런 환경 속에서 어떻게 소설을 낼 수 있었을까.

답을 나오기 기대하며 쭉 읽어내려갔다.등단을 하고도

수년 후에야 첫 책이 나왔다. 바로 <침입자들>이다.

그 유명한 휴대폰으로 써 내려간 소설이라고 한다.

택배업 경험을 토대로, 생생한 묘사와 개연성 있는 전개로

현대 사회의 단면을 건조하게 그린 작품으로 평가되고 있다.

작가님의 에세이를 접하니 해당 작품들을 더 읽고 싶다는

욕심이 난다. 침입자 다음 파괴자 순서대로 읽기를 추천받았다.

⠀

⠀

매일 체력의 한계치를 넘나들며 나란 사람을 알아간다는 그,

무슨 일이든 인간은 견딜 수 있다는 것을 알게 해준

택배업을 여전히 하고 있다.

운명론을 운운할 때마다 #그_입_닥치시오 를 시전하는

그가 강단져 보였다. 고만고만한 인생을 고만고만하게

살아온 사람이라고 하지만 글로 만난 정혁용이라는 사람은

고만고만한 사람이 아니었다.

@주혜님이 사심 가득한 리뷰를 쓴 이유를 나는 알겠더라.

강단지고 유머러스한 사람을 좋아하는 우리가 반할 만한 작가였다.

초반에 아버지와 장모님의 장례가 담긴 글에 함께 인용된

마쓰모토 세이초 단편 <뼈단지 풍경>도 함께 찾아 읽고 싶다.

이 꼭지에서 참 많이 울었다. 

⠀

요즘 에세이를 제법 읽고 있다고 생각했는데

이렇게 사람이 잘 보이는 글이 있을까 싶다. 아포리즘으로

채운 글이 아니라서 더 좋았다. 추천에 손도장 꾹!

⠀

⠀

⠀

*택배는 내게 구속이었다. 독방에 갇힌 죄수가

된 기분이었다. 새벽에 나가 매일 밤 두세 시에

마치니 사람을 만날 시간도 없고 일요일

하루도 잔다고 바빴다.

⠀

⠀

⠀

#한_방울의_법칙

흙탕물을 희석하는 데 정수된 한 방울은

의미가 없다. 반대로 맑은 물을 흐리는 데는

먹물 한 방울이면 된다. 사람의 마음이 그렇다.

친절을 쉽게 잊어버리지만 불쾌한 일은 

한 방울만으로도 하루의 기분을 망치는 데

충분하다.

⠀

⠀

⠀

#나의_기본값은_불안이다

인간이란 불안이 계속되면 익숙해지고,

결국 그것이 삶의 기본값이 된다.줄곧 그렇게

살아왔다고 생각한다. 행복이 와도 마치

남의 옷을 입고 있는 것처럼 도무지 내 것이라는

생각이 들지 않는 것이다. 금방이라도

잃어버릴 것 같아서 불편하고 불안할 뿐이다.

⠀

⠀

*공(空)하다는 것이 없다는 뜻이 아니라

매일 게 없다는 뜻임을 그제야 어렴풋이

느끼기도 했다. 매일 게 없으면 매 순간을

놓치거나 버리지 않고 온전히 삶을 삶으로

살아갈 수 있을 것도 같았다.

⠀

⠀

*나는 노력이란 말을 싫어한다.

삶의 멱살을 부여잡고 돈을 내놓으라고

억지를 부리는 것 같아서. 지금도 마찬가지다.

대신 대가를 치러야겠지. 실패, 낙오, 상실,

상처 좌절 고통 같은 것들이 말이다.

⠀

*인생은 선택할 수 없다.

인간은 매일 외순간 주어진 삶을 살아낼 수 있을

뿐이다.오직 해석이 있을 뿐이다.

나태로 삶을 사느냐, 열정으로 사느냐.

다만 삶의 해석하는 방식이 달라질 것이다.

해석의 뒤에 자기만의 삶의 의미가 따라올 것이다.

⠀

⠀

⠀

주혜님 서평 이벤트에 선정되어

지원받은 도서입니다.

@juhye_note️

@mydear___b 감사해요.

⠀

#에세이 #침입자 #파괴자

#에세이추천 #북스타그램

⠀

일상에 MSG 한 꼬집 솔솔~

귀찮지만 매일 씁니다 - 사소하지만 꾸준히 하는 사람이 되고 싶어서
귀찮 지음 / 아멜리에북스 / 2023년 7월

⠀

⠀

서른셋, 만화가

문경의 어느 시골

강아지 마루와 동생

'그러고다'라는 집업실

(집+작업실)

⠀

⠀

지금은 그림을 그리지만

첫 전공은 천문우주학이었다고 한다.

꾸역꾸역 살아내기를 그만하고

좋아하는 일을 찾아 방황했던 작가는

밤하늘을 부며 오리온 자리는 곧잘 찾는

만화가가 되었다.

⠀

⠀

*사람은 자꾸 귀찮아야해

자꾸 귀찮은 일이 생겨야 좋은 거야

⠀

작가의 이름, '귀찮'은 '귀찮음을 즐김'이었다.

나도 종종 하고 싶은 일조차 귀찮을 때가 있다.

그럼에도(귀찮아도) 하고나면 그렇게 기분이 좋을 수가 없다.

이름의 의미를 알고나니 호감도 더 상승!

⠀

⠀

⠀

나의 본캐 명은 '쿠쥬니'다.

'이키다'는 사실 부캐다.

(지금은 본캐에 가까울까.. )

꾸준히 그림 그리겠다는 의지로 만든

이름은 지금 제 값을 못하고 있다.

언젠가는 말고 언제!하겠다고 선언하는 날이 왔으면 좋으련만.

⠀

⠀

⠀

작가는 일상이 특별해지는 방법은

'사소하지만 꾸준히 하는 사람이 되는 것!'이라고 한다.

⠀

⠀

지금의 내가 꾸준히 하는 건.

독서, 후기 작성 등 독서와 관련된 것들이다.

그럼 난 특별한 일상을 보내는거겠지.

⠀

⠀

그래도.. 졸업 후

IMF가 터지지 않았다면,

나는 문하생으로 오래 머물다가

만화작가로 데뷔했을까.

환경에 너무 쉽게 굴복해버린 게 아닐까.

과거를 떠올리면 후회 투성이다.

그렇다고 지금 불행한가? 아니 너무 좋다.

(오늘 친구에게 욕심이 없다며 혼났긴 했지만)

대체로 만족한다.

(앞뒤 생각 안 하는 단순한 나란 인간)

⠀

⠀

<귀찮지만 매일 씁니다>를 보면서

자극 받기는 했다.

본캐를 부활시키고 싶다는 욕망에

불이 번쩍 켜 졌었다.

나도 홍군티콘을 굿즈로 만들고 싶...

그런데..독서와 작업을 균등하게

나눌 수 있는 능력이 내겐 없다규.. 😭

책에 대한 애정이 식을 날이 올까?

없다는 것에 내 손모가지를 건다. (젠장)

⠀

⠀

⠀

한 줄 일기라도 매일 기록을 해야겠다.

사소하지만 꾸준히 하는 사람이 되고 싶어서.

내가 내게 위로를 주는 글을 남기고 싶어서.

⠀

⠀

@thmap_books

@amelie__books

@bookyeosa

감사해요.

⠀

*책여사님 서평단에 선정되어

지원받은 도서입니다.

⠀

#귀찮지만매일씁니다 #귀찮 #아멜리에북스

#에세이 #그림에세이 #그림일기 #일기

#일러스트 #귀여운책 #힐링책 #북스타그램

⠀

⠀

말하지 못한 말과 마음 <리타의 일기>

리타의 일기 - Rita's tagebuch
안리타 지음 / 홀로씨의테이블 / 2023년 6월

#밤의끝자락_함께_하고픈_단한권의책

#리타의일기

⠀

⠀

⠀

연필과 만년필로 휘갈긴 글.

활자 위에 그어진 밑줄과 취소선.

활자와 낙서가 공존한 면.

무심하게 찢어 붙인듯한 메모지.

종종 한 면을 차지하는 헤세의 영문장.

책을 90도 세워 읽어야 하는 면.

⠀

⠀

이것은 책인가,

누군가의 일기장인가.

규칙에 벗어난 듯한 편집은

작가의 스타일일까.

⠀

⠀

이번 책이 열 번째라고 했는데

다른 책도 같은 모습을 하고 있는지

궁금하다.

⠀

⠀

⠀

❛ 누군가를 만나 웃으며 대화를 나누다가

돌아오는 길에 실은 한마디에 대화도

나누지 못했다는 사실을 마주할 때의

기분으로 썼다. 그게 내가 쓴 이유이고

내가 이렇게 살아가는 방식이다.❜ 69

⠀

⠀

⠀

말하지 못한 말과

마음을 기록이 담긴 그의 일기를

깊은 밤, 꺼내 읽어 본다.

⠀

⠀

❛ 어떤 문장은 겨우 한 줄을 읽는 데

하루가 꼬박 걸리고 어떤 문장은 숨이

차오른다. 한 사람이 격정과 불안을 거쳐

다시금 고요해지기까지 그 자리에서

인내하며 밤을 새우게 한다.

그러나 그 문법에 대해선 나는 모른다.

다만 나는 간절히 그런 글을 쓰고 싶다.

누군가 우연히 지나가다가 주저앉게

하는 문장을, 잘 들키지 않는 곳에 있으며

세상에 거의 없는 글을 ❜ 97

⠀

⠀

주저앉게 하는 문장을 쓰고 싶다던 그의

고민은 그만해도 될 것이다.

나는 읽는 내내 주저앉았고 크게 숨을

쉬었으니까.

⠀

해갈 되지 못한 마음이 내 마음 같아서.

끄적이다 지운 흔적이 내 마음 같아서.

⠀

⠀

시시때때로 나를 잡아둔다.

때문에 온전히 집중할

공간과 시간이 필요하다.

가슴 안에 소용돌이 치는 문장들이

그저 지나가기를 기다려야 하니까.

⠀

⠀

⠀

한 번도 본명을 좋아한 적이 없었다는

부분에서 내가 보였고.

화가가 되고 싶어 간절히 그 길을 걸었던

과거에서 내가 보였다.

자신을 들어내기보다 숨고 싶은 마음과

싸우느라 삶을 소모했다는 글에서도...

다음 문단으로 쉽게 넘어가지 않는 이유다.

⠀

-

⠀

❛글쓰기는 개인적인 기록이기 이전에

한 성숙한 개체가 어떻게 생존하며

성장하며 사라져 갔는지에 대한

철저한 역사이기도 하다.❜

⠀

⠀

이 밤.......더 깊어진다.

⠀

⠀

⠀

@hollossi

@bookyeosa

감사합니다.

⠀

⠀

⠀

*출판사 지원도서입니다.

#안리타 #홀로씨의테이블 #서평단

#에세이 #신간도서 #에세이추천

#북스타그램 #책스타그램

⠀

⠀

화면중독에서 나를 지키기 <손 안에 갇힌 사람들>

손 안에 갇힌 사람들 - 화면 중독의 시대, 나를 지키는 심리적 면역력 되찾기
니컬러스 카다라스 지음, 정미진 옮김 / 흐름출판 / 2023년 8월

⠀

집중력 문제인가.

치매인가.

⠀

A를 하려고 컴을 켰는데 B에 정신이

팔려 한시간 반을 넘겼다.

B는 A와 연관이 있던가. 없었다. 😮‍💨

⠀

계획형 인간인 나는 이런 일이 벌어지면

기분이 몹시 나쁘다.

군더더기에 정신이 팔린 내가 혐오스럽기도한데

그럼에도 개선될 기미가 안보이고.

대체 왜 이러는건지.

⠀

⠀

⠀

<손 안에 갇힌 사람들>에 낑겨있는 나.

원인과 대책을 찾아본다.

⠀

⠀

⠀

**우리가 디지털 세계로 돌아가 현실 도피를 할 때마다 거대 기술 기업은 주머니를 채우고 우리는 또 계속 돌고 돈다.

⠀

⠀

**생각을 양극화하는 소셜 미디어 플랫폼에 대한 끊임없는 몰입은 본질적으로 병적이고 유해하다. 이는 이성적 사고의 가능성을 약화시켜 우리의 뇌구조와 정보처리 방식을 바꿔 놓았다. 실제로 소셜 미디어가 세상을 집어삼키면서 우리는 섬세한 비판적 사고와 정반대 되는이분법적 흑백사고를 발전시켰다.

불행히도 이런 양극화된 이분법적 사고는 문화적 충돌과 정치적 분열을 가속화했다.

⠀

⠀

⠀

** 기업들은 사용자의 참여를 유지하고 수익을 끌어내기 위해 알고리즘을 기반으로 습관 형성 플랫폼과 장치들을 만든다. 그리고 도마뱀 뇌를 크게 활성화는 콘텐츠(정치적 분노, 폭력적 게임)를 이용해 참여를 극대화하고 습관을 형성한다. 그런 다음 데이터를 채굴하고 수익을 창출하는 '감시경제'를 만든다.이 과정을 반복한다.

⠀

⠀

⠀

**21세기의 권력은 소수의 기술 억만장자들에게 있다.

⠀

⠀

** 우리는 도구(기술)를 만드는 사람들의 쇠약한 도구가 되었다.

⠀

⠀

⠀

알고리즘의 효과는 생각보다 더 굉장했다.사람들이 제품에 반응하는 것 외에도 투표 습관,이데올로기와 규범적- 비규범적 행동에 대한 인식을 포함해 사람들을 왜곡할 수 있는 콘텐츠를 주도해 집단사고 효과를 만들 수 있다. 알고리즘이 우리를 길들여왔다고..소름 돋는다.

⠀

⠀

이에 저자는 거대 기술 기업 소셜 미디어 문제에 대한 해결책으로 고대사상의 수용을 제시한다.

⠀

⠀

#회복하는 힘은 자기 안에 있다.

코로나19로 외부와 단절된 우리는 디지털 중독으로 더욱 고립되어 자신만의 생각이 아닌 주어진 사고로 더욱 편협한 인간으로 길들여졌다. 신체와 정신 모두 점점 쇠약해지고 있다.

스스로 행동하고 사고하는 인간, 우리가 철학해야하는 이유다.

⠀

⠀

미덕과 탁월함을 넘어 고대인들은 밤하늘을 올려다보고 감탄하는 법, 존재의 본질과 존재론적 틀 안에서 우리의 역할을 고찰하는 법을 세상에 가르쳤다.고대인들은 비판적으로 생각하고 자신의 신념 체계를 깊이 들여다보는데 이성을 적극 활용할 줄 알았다. 그들의 가르침은 논쟁과 반대 의견을 통해 번성했다. 소크라테스식 꼬꼬물 대화법이 그러하겠다.

⠀

책의 막바지에 이르면서 플라톤과 피타고리스가 전하는 건강의 지혜를 볼 수 있다. 이를 토대로 실생활에 적극 활용한다면 디지털 새장에서 벗어날 수 있길 기대해본다.

⠀

⠀

⠀

*흐름출판 서포터즈 자격으로 제공받은 도서입니다.

#손안에갇힌사람들 #니컬러스카다라스 #정미진 #흐름출판

#Digital_Madness

#정신분석학 #심리 #인문학

#스마트폰중독 #디지털중독

#SNS중독 #디지털아편

⠀