모든 미술 작품에는 이야기가 있다

처음 보는 비밀 미술관 - 모든 그림에는 시크릿 코드가 있다
데브라 N. 맨커프 지음, 안희정 옮김 / 윌북 / 2021년 6월

처음 보는 비밀 미술관

The Screets of Art

☄모든 미술 작품에는 이야기가 있다. 작품은 만들어진 시대와 창작자의 생각을 담는다. 따라서 작품에 대해 더 많이 알수록 우리는 작품에 더 깊이 몰입하여 감상할 수 있다. 

문자와 그림이라는 기록이 없었다면 인류는 과연 발전할 수 있었을까. 손을 사용하기 시작한 호모 하빌리스에서 도구를 만든 호모 에렉투스로 진화한 인류는 더 다양한 방법을 발전시켜 문헌 기록이 아닌 예술이라는 이름으로 당시의 문화, 사건 등을 새겨냈다.

​고전미술을 통해 우리는 많을 것들을 간접경험을 할 수 있다. 전시회에서 도슨트의 안내에 따라 작가의 의도와 사회적 이슈, 작가의 생애 등을 설명 듣고 싶다. 예전 꽃보나 누나라는 프로그램에서 고 김자옥 님이 자그레브 대성당의 웅장한 성스러움에 감동해 눈물을 흘렸을 때 나도 울컥했었다. 영상으로 통해 바라본 그 감동이 고스란히 마음에 닿였다고 할까. 실제로 저 자리에 혼자 있었다면... 나는 오랫동안 성당 안에 있었을 것 같다. 언제가 될지 모르겠지만, 외국어를 잘하는 친구와 함께 세계 여행을 꼭 하고 싶다.

​팬데믹 상황이 2년을 채우고 있다. 이런 상황에 해외여행은 고사하고 국내 여행도 마음 편치 않다. 책이라는 취미가 없었다면 얼마나 무료했을까. 원체 그림에 관련된 것이라면 좋아했지만 명화에 숨겨진 비밀을 폭로하겠다는 <처음 보는 비밀 미술관>을 만났을 때 그 반가움이란! 그림에 내가 모르는 비밀이 있다고? 대박! 이건 읽어야 한다는 생각이 들었다. 무엇이든 알고 보는 것이 더 재밌고 몰입이 잘 되는 법.

이 책 커버의 여인은 레오나르도 다빈치의 <담비를 안고 있는 여인>이다. 다빈치의 초안에는 담비가 없었다고 한다. 어떻게 알았냐고? 2014년 프랑스의 엔지니어 파스칼 코트가 뤼미에르 테크놀로지 연구팀과 함께 층간증폭법L.A.M을 활용해 이 그림 표면에 닿은 빛의 파장대 13개를 기록하는 다중 스펙트럼 카메라로 1,600개가 넘는 이미지를 제작했다. 그는 물감층 속에서 다른 성분들을 찾아내는 과장을 양파껍질을 벗기는 과정에 비유하며 다빈치의 자세한 작업 과정을 추적했다.

​이 그림은 밀라노 왕실 재무 관리의 딸 체칠리아 갈레라니의 초상화임이 밝혀졌다. 초안에는 담비가 없었고 몇 차례 다듬어진 결과, 체칠리아 품에 담비가 안기게 되었다. 흰단비 기사단에 가입한 루도비코는 다빈치에게 체칠리아를 그려달라고 부탁하면서 이 그림은 제작이 된다. 후에 추가된 담비는 그들의 관계가 연인이었다는 것을 암시한다. 순수한 담비는 임신한 여성 등의 보호자를 상징하기도 한다. 그들의 관계가 발전했다는 것. 담비는 이 초상화의 핵심 요소인 것이다. 층간증폭법이 개발되지 않았다면 몰랐을 비밀 이야기다.

그림 속 그림이라는 개념을 작품에 도입한 요하네스 페르메이르의 <열린 창가에서 편지를 쓰는 여인>이다. 1979년 엑스선 검사로 이 그림의 숨겨진 다른 그림의 흔적을 발견했다. 그림을 복원하는 과정 중 변색된 광택제를 거둬내며 위대한 원본을 맞아하는 작업자의 감동이 느껴진다. 아무도 몰랐던 비밀을 먼저 알게 되는 감동의 깊이는 상상도 못할 것이다. 정말 멋진 직업이 아닐 수 없다. 숨겨진 큐피드의 등장으로 사색적인 분위기에서 교훈적인 분위기로 바뀌었다. 

☄불완전한 작품은 방법과 마음가짐을 드러내고, 예술가의 능력과 야심에 대한 사람들의 관점을 바꾸어놓을 수 있다. 부분적인 작업에서 완벽한 개념을 발견할 수도 있고, 파괴된 작품에서 중요한 이야기를 찾을 수도 있다. 

미완성이거나 훼손된 작품은 매력 있다. 더 많은 이야기가 담겨 있기 때문이다. 완성작에 대한 해석을 한다는 자체가 어쩌면 원작자에게 비매너적인 행동일지도 모르겠다. 그리고 비평가와 원작자의 간극이 얼마나 큰 지는 우리는 알 수 없다. 다만 문헌 연구와 물리적 평가, 과학적 분석으로 작품 너머 숨겨진 역사, 문화적 배경을 예측할 수 있다. 이 책은 예술 작품을 풍부하게 감상할 수 있는 안목을 길러줄 것이다. 막역히 아름다움을 눈에 담는 것만으로 부족했던 나에게 정말 필요한 책이라는 것은 분명하다. 위대한 명작, 가까이서 바라볼 수 있는 그날이 멀지 않기를...

---

*네이버 독서카페 리딩투데이

성실활동으로 선물받은 도서입니다.

30만 년 전 너와 내가 만났다면 『가장 공적인 연애사』

가장 공적인 연애사 - 당신을 사랑하기까지 30만 년의 역사
오후 지음 / 날(도서출판) / 2021년 10월

당신을 사랑하기까지

30만 년의 역사

『가장 공적인 연애사』

love~ love~love~♬ 비틀즈의 'All You Need Is Love '의 싸비는 연애 스토리만 보면 연상되곤 한다. 가사를 보면 '당신에게 필요한 건 사랑뿐, 당신에게 사랑만이 필요해요'라고 사랑만이 인류에게 가장 큰 가치임을 노래한다. 우리에게 사랑이 없다면(한국은 정이라고도 함) 세상은 얼마나 무미건조할지... 마치 기계 같은 삶의 연장이지 않을까.

최근 인상 깊게 본 영화 '북클럽'을 보게 된 건 책 모임이라는 친근한 설정 때문이었다. 노년의 여성 4인방이 나오는 영화이다. 자유연애를 실천하는 비비안이 이번에 '그레이의 50가지 그림자'로 책을 선정하면서 친구들을 당혹스러워하지만 책에 집중하면서부터 오랫동안 묵혔던 성적 에너지가 스멀스멀 일어나더니, 때마침 그들 앞에 로맨틱한 신사도 등장한다. 책은 그레이로 시작했지만 그들의 끝은 오색찬란한 무지개로 마무리되었다. 사랑은 참 아름다운 감정이다.

그런데 19세기만 해도 사랑하는 사람과 결혼하는 게 당연한 게 아닌 시절이었다고 한다. 연애가 혁명 그 자체였다고. 즉, 지금 우리가 하는 자유연애가 런칭된지 얼마 안 되었다는 것이다. 그렇다면 태초에 남자와 여자는 어떻게 만난 걸까. 그 이야기는 <가장 공적인 연애사>에서 확인할 수 있었다.

태초에 유전자 개념을 정확히 모르던 그들은 성으로부터 굉장히 자유로웠다. (모스오족과 바리족의 문화는 과히 충격적이었다.) 씨족사회였던 원시시대에 결혼은 자기 집단의 경계를 넘어 사람과 자원을 순환시키는 수단이었다. 그러나 사유재산이 생겨나 빈부격차가 벌어지자 결혼의 목적은 사적 소유를 강화하는 수단으로 변질되어 친족 간의 결혼이 성행되었고, 여성의 성적 자유는 박탈당하게 된다. 수렵생활에서는 가끔 발생되는 다툼이었지만 부족과 국가의 명운을 건 전쟁으로 발전하면서 남성들이 권력을 독차지하게 된 것이다. 여성은 아버지나 남편의 재산으로 간주되었다고 한다.

중세 교회는 애정 없는 결혼을 오히려 권장했다. 자녀 출산을 위한 성관계만이 옳다고 가르쳤고. 부인의 절정을 위해 남편은 욕정을 밖에서 해소하도록 매춘을 장려했다고 한다. 교황청은 유곽을 사들여 매춘으로 벌어들인 수익으로 성당을 지었다는데 그 화려한 성당이 시스티나 대성당이라고 한다. 맙소사. 지금으로는 도저히 이해가 안 되는 상황이다.

유전자 결함의 경험으로 그들은 근친상간의 위험을 느끼고 금지한다. 그래서 다른 부족의 여자를 데려와 결혼시키곤 했다. 그러나 세월이 변하면서 권력층은 자신들의 권력을 유지하기 위해 근친상간을 종종 벌였다. 과학을 모르던 그들이 금지했던 것을 다시 행하게 된 것이다. 후기 인상파를 대표하는 화가 '앙리 드 툴루즈로트레크'의 아버지와 어머니는 사촌이었다. 19세기 귀족사회는 근친혼을 장려했다고. 난쟁이 화가 로트레크는 파리에서 늘 조롱당했다. 그 당시 귀족은 평민과 결혼보다 장애가 있더라도 사촌과 결혼을 선호했다고 한다. 그들의 수명이 짧았던 이유가 있었던 것이다.

여러 가지 사랑, 결혼의 형태를 보여주고 있는 이 책에서 폴리아모리라는 개념도 알게 되었다. 보브아르와 샤르트르 커플의 계약 결혼 항목은 과히 놀라웠다. 이들에게 결혼은 욕망의 표현이라기보다 철학의 연장선으로 보인다는 저자의 글도 인상적이다. 남성이 여성을 고정관념화하여 가부장적 사회를 조직하기 위한 수단으로 제2의 성을 만들어냈다는 보부아르의 글이 떠오른다.

이 책은 흥미로운 소재로 가득했다. 인간의 유전자 번식 행위가 수단이 되고 어떻게 연애라는 아름다운 요소로 변천되었는지 역사를 알 수 있었다. 책 속에 놀라운 세상이 지금이 아니라 다행이라 생각도 했다. 자유연애가 주는 장단점에 대해서 논한 부분도 재밌었다. 우리는 행복을 사랑에서 찾고 싶어 한다. 늘 그랬던 것처럼. 예전에는 이성 커플을 만나는 방법이 친구 소개가 가장 많았지만 요즘은 온라인으로 짝을 탐색한다. 자녀 양육이 점점 힘들어지는 시대에 일부 청년들은 연애마저 포기한다는데 미래에는 메타버스 안에서 연애가 성행하게 될지도 모르겠다.

역사가의 시선으로 본 <애거서 크리스티 읽기>

애거서 크리스티 읽기 - 역사가가 찾은 16가지 단서
설혜심 지음 / 휴머니스트 / 2021년 8월

《애거서 크리스티 읽기》

설혜심 / 휴머니스트

추리소설의 여왕, 추리 소설을 상징하는 전설, 애거서 크리스티를 모르는 사람이 있을까. 책을 좋아하지 않는다고 해도 너무나 유명하기 때문에 코넌 도일만큼 애거서 크리스티을 알 것이다. 중고등학교 시절 친구들이 재밌다고 해서 두세 권 정도 읽었던 기억이 난다. 너무 오래된 일이라 내용은 생각나지 않고 <나일강의 죽음>, <그리고 아무도 없었다>이라는 제목만 익숙하다. 사실 지금도 나는 애거서 크리스티의 열성팬은 아니다. 하지만 어떤 점이 그녀를 전설로 자리매김했는지는 무척 궁금했다. 역사가가 에거서에게서 찾은 16가지 단서에 흥미를 느꼈다.

​팬데믹이 가져온 집콕 생활로 저자는 드라마 <명탐정 푸아로>,<미스 마플> 시리즈를 보며 감탄했다고 한다. 그런데 어릴 적 읽었던 소설과 다른 느낌이 들어 다시 애거서 크리스티를 읽게 되었는데 전에는 몰랐던 역사적 맥락이 눈에 들어온 것이다. 저자가 영국사를 전공한 이유이기도 하다. 이 점이 내가 이 책을 선정한 강력한 이유다. 영국사를 전공한 전문가가 본 영국 추리 소설 속 흥미요소는 애거서 추리 소설을 더욱 재밌게 볼 수 있는 길잡이가 될 것 같았기 때문이다.

애거서가 쓴 66권의 장편 소설 가운데 살인, 살인미수,

자살과 직접 연관되어 독약이 등장하는 작품은 무려 41권에 달한다.

애거서는 '독약의 여왕'이라는 별칭을 얻게 된 이유는 전문적이면서 독창적으로 독약을 소설에 녹여냈기 때문이다. 결혼하지 않았다면 평생 간호사로 살았을 것이라고 말할 정도로 일을 사랑했던 애거서는 과로로 심각한 폐 질환을 앓게 되어 조제실에서 일하게 되었고, 공인 약제사 시험을 통과하여 진짜 약제사가 되었다. 2년을 조제실에서 보내면서 처음으로 추리소설을 쓸 생각을 했다고 한다. 에거서 소설에 약 성분과 효능을 목록화해서 책을 출판한 약대 교수도 존재했다니, 애거서의 어마무시한 파급력을 알 수 있다.

​또한 애거서는 자신의 독서 경험을 소설에 많이 녹여냈다. 그중 예상을 뛰어넘는 전문적인 책들이 튀어나와 독자로 하여금 신선한 즐거움을 선사했다고 한다. 실제로 애거서의 소설에 가장 많이 등장하는 문호는 윌리엄 셰익스피어다. 셰익스피어는 20세기 중반까지도 추리소설에 자주 나타났던 요소로 그의 작품 속 등장인물(이름)이나 대사를 인용함으로써 범인의 동기나 정체성을 암시했다고 한다. 이렇게 추리물에 대문호를 동원함으로써 폄하되었던 추리 소설의 격을 높일 수 있었다. 재미와 지적 충만감을 동시에 안겨줄 문학을 읽지 않을 수 없었을 것이다.

추리 소설은 사회사에서 아주 유용하고도 풍부한 자료라 할 수 있다.

저자가 소개해 준 소설 속 힌트로 제2차 세계대전에 참전한 여성 군인, 산업화 발전으로 몰락한 영국 귀족들의 생존법, 현존하는 영국의 계급적 지표 등 변천사와 대물림을 알 수 있었다. 애거서가 주목한 미시사에 대해서도 인상적으로 읽었다. 또한 관상을 등장인물의 캐릭터로 설정하는 것도 흥미로웠다. 우리나라 영화 <관상>에 어느 한 장면과 동일하게 영국의 지배계층은 충성스러운 신하와 배신자를 구별하기 위해 관상가를 대동했다고 한다.

이 책은 소설만큼이나 가독성이 훌륭하다. 너무 짧지고 길지도 않은, 적당히 알아야 할 지식이 담겨있다. 애거서 크리스티라는 작가와 그 시대를 이해하는데 길잡이 노릇을 톡톡히 한다.

​한 사람의 생각과 경험이 글이라는 매체로 확장되어 여러 사람에게 읽힌다는 것은 위대한 일이다. 읽을거리에 불과했던 추리 소설이라는 장르를 격상시킨 그녀의 시간을 즐겁게 여행했다. 애거시 크리스티의 소설을 더 재밌게 읽기 위해 <애거시 크리스티 읽기>를 꼭 탐독하길 추천한다.

---

＊네이버 독서카페 리딩투데이에서 지원받은 도서입니다.

[100자평] 정과 한의 화가 천경자

정과 한의 화가 천경자 - 희곡으로 만나는 슬픈 전설의 91페이지
정중헌 지음 / 스타북스 / 2021년 8월

붓 하나로 지구촌 다큐멘터리를 만들어낸 아티스트. 무척 기대됩니다.

예술 감상과 함께 성찰하는 시간 《위대한 고독의 순간들》

위대한 고독의 순간들 ㅣ 더 갤러리 101 2
이진숙 지음 / 돌베개 / 2021년 6월

오묘한 색채와 사실적인 표현, 웅장한 스케일, 소박한 분위기 등 작자마다 그들만의 텍스처와 색감을 갖고 있다. 아름답게 보인다는 것이 객관적일 수도 있지만 지극히 주관적일 수도 있다. 난해한 그림이 어떤 이에겐 커다란 감동을 주기도 하니까.

​망막에 맺힌 상이 아닌 그림이 전해주는 이야기가 궁금했다. 작가는 어떤 배경에서 창작의 혼을 태웠으며, 그림은 그에게 있어 어떤 존재였는지, 무엇이 그를 그림으로 이끌었는지 궁금했다.

고전을 통해 우리가 배우는 것은 결론이 아니라,

생각하는 방식이다. 좋은 질문으로

삶을 재구성하기 위해서는 우선 다양한

질문을 접해볼 일이다.

우리가 '인간은 어떤 존재인가'라고

묻는 데는 '나는 누구인가'라는 질문이 깔려 있다.

이 책의 부제 고독한 순간은 온전히 자기 자신이 될 수 있는 시간은 큰 공감을 부른다. 더 갤러리 101은 101가지 인간 이야기를 만나러 가는 미술사 책이라고 한다. 33가지의 이야기로 끝난 1권에 이어 2권인 <위대한 고독의 순간>은 라파엘전파부터 추상미술까지인 34인의 이야기가 실려있다. 즉, 19세기 후반부터 20세기 초까지의 작품과 작가의 이야기를 감상할 수 있다.

1848년 혁명 이후 프랑스 사회는 급변했고 농민과 노동자도 투표권을 가지게 되었다. 이런 사회적 배경은 있는 그대로 그리려는 사실주의 경향도 강화되었다고 한다. 밀레의 <씨 뿌리는 사람>을 통해 밀레가 바란 이상적인 인간성을 볼 수 있었다. 밀레는 국민화가 박수근에게도 큰 영향을 미쳤다고 한다. 가난한 사람들의 어진 마음을 그려야 한다는 평범한 예술관을 박수근에게 심어준 것이다. 서민화가 박수근의 소박한 <빨래터>가 떠오른다. 가사노동에 힘들었던 우리네 어머니들이 담겨있는 그림이다.

<유디트 1>에서 클림트는 기존의 회화적인 관행을 거부하고, 그림에 큰 글씨의 제목과 금박을 사용해 현란한 장식을 했다. 아르누보의 대표 주자였던 클림트의 이 시기 작품을 황금 스타일이라 불렸다고 한다. 19세기 비엔나의 젊은 예술가와 학자는 인간의 내면으로 관심을 가졌다. 해소되지 않은 억눌린 욕망과 왜곡된 심리를 표현할 수 있는 방법은 예술뿐이었고 그로 인해 팜파탈이 그들의 뮤즈가 되기도 했다.

미술사를 베이스로 한 이 책에 작가들이 전해주는 이야기는 실로 감동적이었다. 눈에 익은 작품도 있었지만 이 책을 만나지 않았다면 모르고 지나칠 명작을 만나 굉장히 유익한 시간이었다. '예술가는 반드시 자기 자신과 국가적인 근본에 대한 신념을 가져야 한다' 알폰스 무하의 신념이 담긴 '슬라브 서사시'는 이 책을 통해 알게 된 대표적인 작품이다. 고전 예술을 접하며 폭넓은 생각을 할 수 있는 기회가 되었다. 그림에 대한 책을 조금 읽어봤다고 생각했는데 아직도 만나야할 작품이 많은 것 같다. 앞으로도 더 많은 책을 섭렵해야겠다는 생각을 했다.

<위대한 고독의 순간들>의 제목처럼 대부분의 예술가는 혼자 작업을 한다. 몰입할 수 있는 최상의 공간은 고독일 것이다. 명작은 우연히, 갑작스럽게 출현하지 않는다. 창작의 고통을 이겨내며 끊임없이 도전했을 때 비로소 명작이 완성된다. 그야말로 위대한 고독의 순간들이다.

---

*네이버 독서 카페에서 지원받은 도서로 소신껏 작성했습니다.