김지영의 목소리를 듣고 싶다 『82년생 김지영』

82년생 김지영 ㅣ 오늘의 젊은 작가 13
조남주 지음 / 민음사 / 2016년 10월

오늘도 엄마는 "네 친구 누구가 아들을 낳았다더라~"로 시작하는 잔소리를 늘어놓았다. 엄마는 바란다. 내가 내 동년배들처럼 평범하게 시집가서 아이 낳고 전업주부가 되기를. 내 친구들이 울면서 회사를 그만두고 임신 후유증에 시달리고 독박 육아의 고통을 호소한다는 얘기에는 관심 없다. 여자 팔자가 다 그런 거야. 그런 게 여자의 행복이야. 엄마가 늘 덧붙이는 말이다. 

그런 엄마에게 <82년생 김지영>을 드렸다. 얼마 전 <정글만리>를 다 읽었다고 하시길래 이것도 읽어보시라고 슬쩍 책상 위에 올려두었다. <정글만리>를 읽으실 때만 해도 나를 볼 때마다 "정글만리에 나왔는데, 중국은 말야~"로 시작하는 일장연설을 늘어놓으셨는데, <82년생 김지영>에 대해서는 아무 말씀이 없으시다. 아직 읽어보지 않으신 걸까. 아니면 책을 읽은 감상이 아직 말로 정리되지 않은 걸까.

59년생인 엄마에게는 82년생 김지영의 삶조차 부러울지 모른다. 엄마는 장남인 오빠와 어린 동생들 때문에 어머니(나에게는 외할머니)의 사랑을 받지 못했고, 그로 인한 트라우마에 지금까지도 시달리고 계신다. 대학 진학을 포기하고 바로 취업했으며, 월급은 전부 부모님께 드렸다. 돌아가신 외할아버지는 고맙다는 말 한 마디 없었고(키워준 대가라고 하셨다), 외할머니는 엄마가 월급을 드린 줄조차 몰랐다(알고 나서도 고맙다는 말 한 마디 없으셨다). 

엄마는 결혼 후 딸만 둘을 낳았다. 시댁 식구들은 첫 딸인 나를 낳았을 때만 해도 '큰 딸은 살림 밑천'이라고 했지만, 둘째마저 딸이자 아들을 왜 못 낳냐, 아들 낳는 수술이 있다더라, 마을에서 아들 잘 낳는 여자를 데려오겠다 등등의 발언으로 엄마를 모욕했다. 셋째가 들어섰지만 그 또한 딸인 것 같아서 엄마는 임신중절을 했다. 

엄마의 삶은 김지영의 어머니의 삶과 비슷하다. 김지영의 어머니 또한 딸 둘을 내리 낳고 시댁으로부터 갖은 구박을 들었고, 김지영의 동생을 임신했을 때 딸인 것 같아서 임신중절을 했다. 남편 수입으로 식구들을 건사하기가 힘들어서 아이들이 어릴 때부터 각종 부업을 했고, 평생 임시직, 비정규직을 전전했지만 정규직이었던 적은 없어서 직업란에는 늘 전업주부라고 썼다. 

나의 삶은 김지영의 삶과 비슷하다. 어릴 때부터 딸은 출가외인 소리를 들은 것도, 그래서 단 한 번도 조부모, 외조부모로부터 따뜻한 대접 한 번 받아본 적 없는 것도 같다. 공학에 다닐 때는 남학생들의 들러리 취급 당했고, 여고에 다닐 때는 조신하게 굴어라, 현모양처가 되어라 같은 시대착오적인 소리를 들었다. 그때는 페미니즘을 알기 전이라서, 여자는 응당 그런 취급을 당하고 그렇게 살아야 하는 줄 알았다. 

나의 삶과 김지영의 삶이 갈라지는 부분은 결혼이다. 나와 달리 김지영은 결혼을 했고 아이를 낳았다. 어렵게 들어간 회사를 억지로 그만둔 것도 서러운데, 아이를 돌보다가 숨돌릴 겸 겨우 1500원 하는 커피 한 잔 마신다고 맘충 소리를 들었다. 주중에는 남편 없이 독박 육아를 하고, 주말에는 피 한 방울 섞이지 않은 시댁 어른들의 제사상을 차리고, 그나마도 성의가 없다고 꾸중을 듣는다. 딸만 하나라서 아들 낳으라는 잔소리도 듣는다(이 점은 59년생인 나의 엄마와 다르지 않다). 

여자는 조신하게 지내다가 나 좋다는 남자 만나 결혼해 현모양처가 되면 최고라고 믿는 사람들의 눈에 김지영은 예민한 여자로 보일 것이다. 복에 겨운 여자, 별것 아닌 일로 히스테리를 부리는 여자로 보일 것이다. 하지만 내 눈에는 김지영이 그렇게 보이지 않는다. 김지영은 둔한 여자다. 이때까지 참고 또 참다가 자기 목소리까지 잃어버린 여자다. 친정엄마나 남편의 결혼 전 애인의 목소리를 빌려서야 겨우 말을 할 수 있는 여자다. 

혹시라도 <82년생 김지영>의 후속편이 나온다면, 그때는 김지영이 김지영 자신의 목소리로 말했으면 좋겠다. 남의 목소리를 빌려 우는 대신, 자기 목소리로 욕하고 싸웠으면 좋겠다. 착한 여자, 조신한 여자, 현모양처인 여자 말고, 독한 여자, 사나운 여자, 자기 멋대로 사는 여자가 되었으면 좋겠다. 바람결에 '여자는 어쩌고~'라는 소리가 들려도 1밀리미터도 흔들리지 않는 여자였으면 좋겠다. 대놓고 그렇게 떠드는 인간이 있으면 다시는 끽 소리 못하게 만들었으면 좋겠다. 여자라는 이유로 세상이 나를 안 받아주면 직접 세상을 만들었으면 좋겠다. 그런 소설을 읽고 싶다. 그렇게 살았으면 좋겠다. 그렇게 살 것이다.

미야자와 겐지의 한숨과 눈물 『은하 철도의 밤』

은하철도의 밤 - 미야자와 겐지 걸작선
미야자와 겐지 지음, 이선희 옮김 / 바다출판사 / 2000년 12월

일본의 만화나 문학을 접하다 보면 반드시 듣게 되는 이름 중 하나가 미야자와 겐지다. 미야자와 겐지의 대표작 <은하 철도의 밤>은 한국에서도 유명한 애니메이션 <은하 철도 999>에 모티프를 제공한 작품이기도 하다. 얼마 전 국내에 출간된 이와이 슌지의 소설 <소년들은 불꽃놀이를 옆에서 보고 싶었다>에도 <은하 철도의 밤>의 한 대목이 인용되었다. 

높은 명성과 달리, 미야자와 겐지의 생애는 불우했다. 1896년 일본 이와테 현에서 태어난 미야자와 겐지는 농업학교 교사로 일하는 틈틈이 시와 동화 등을 집필했다. 생전에 <은하 철도의 밤>, <주문이 많은 요리점>, <봄과 아수라> 등을 비롯한 100여 편의 시와 동화를 썼지만, 전쟁이 한창이던 당시에 미야자와 겐지의 작품 세계를 이해하는 사람은 극소수에 지나지 않았고, 결국 미야자와 겐지는 가난과 병마에 시달리다가 37세를 일기로 세상을 떠났다. 

<은하 철도의 밤>은 미야자와 겐지의 불우했던 생애를 그대로 투영한 듯한 작품이다. 주인공 조반니는 먼 곳에 일하러 간 아버지 대신 병든 어머니를 모시며 살고 있다. 마을에서 은하수 축제가 열리는 날, 조반니는 축제에 가는 대신 어머니에게 드릴 우유를 받으러 동산에 올랐다가 밤하늘에 펼쳐진 은하수를 올려다본다. 그때 은하수를 달리는 열차 한 대가 조반니 앞에 서고, 열차에 오른 조반니는 그 안에서 옛 친구인 캄파넬라를 만난다. 그리하여 조반니는 하룻밤에 걸쳐 기묘한 체험을 하게 된다. 

소설을 읽는 내내 조반니와 미야자와 겐지가 겹쳐 보였다. 조반니가 반 아이들에게 놀림당하고 인쇄소 직원들에게 무시당한 것처럼, 미야자와 겐지도 생전에 '하라는 전쟁은 안 하고' 몽상이나 하고 글이나 쓴다며 갖은 멸시를 당했다. 그럼에도 불구하고 끝까지 펜을 꺾지 않고 창작의 길을 묵묵히 걸어간 미야자와 겐지를 생각하면 마음이 숙연해진다. 작품 속 조반니와 캄파넬라, 밤하늘과 은하수, 기차는 미야자와 겐지의 한숨이거나 눈물인지도 모르겠다.

무엇이든 써 봤니?

위즈덤하우스 하면 이동진의 빨간책방이 제일 먼저 떠오르고,

이동진 작가님과 김중혁 작가님, 이다혜 기자님, 허은실 시인님 등이 줄줄이 떠오릅니다. 

요조 님이 불렀던 로고송도 생각나고, 새로 바뀐 로고송도 생각나고요 (뮤지션 성함은 기억이 안 나네요ㅠ)...

한때 위즈덤하우스 독자 평가단 활동도 한 적이 있어서 위즈덤하우스 책을 제법 많이 읽었는데

현재 제 책장에 꽂혀 있는 위즈덤하우스 책은 <매일 아침 써봤니?>와 <무엇이든 쓰게 된다> 이 두 권입니다. 

공교롭게도 두 권 다 글쓰기에 관한 책이네요.

두 권 다 구입하자마자 읽었는데 내용도 좋고 유머도 있어서 마음에 쏙 들었습니다.

김민식 PD님도 김중혁 작가님도 직업적으로도 훌륭하지만 글을 통해 드러나는 인품이 참 멋지고요.

책을 읽으면서 이 분들처럼 쓰고 싶고 살고 싶다는 생각이 들었습니다.

그러기 위해서 앞으로 위즈덤하우스에서 저 좀 잘 쓰고 잘 살게 도와주는 

좋은 책들 많이 만들어주셨으면 좋겠어요 ㅎㅎ

위즈덤하우스 관계자분들 모두 좋은 책 만들어주시고, 매주 좋은 방송 들려주시고,  

제 안의 글쓰기 욕망을 끄집어내주고, 글쓰기를 잘하는 법까지 알려주셔서 감사합니다.

앞으로도 위즈덤하우스를 열렬히 응원하겠습니다. 빨간책방도요~ ^^

히가시노 게이고 골덴 에코백, 성공적

알라딘에서 1월의 저자 히가시노 게이고 도서 포함 

소설/시/희곡 분야 3만 5천원 이상 구입시 골덴 에코백을 증정하고 있습니다. 

http://www.aladin.co.kr/events/wevent.aspx?EventId=173012

안 그래도 여름부터 계속 써온 알라딘 에코백이 낡아서 바꾸고 싶던 차에 

이벤트 증정품인 골덴 에코백 색상과 디자인이 마음에 들어서 

어제 알라딘에서 5만원 꽉 채워서 책 사고 에코백 득템했습니다. 

(굿즈를 샀는데 책이 따라왔어...!)

골덴 에코백은 이벤트 페이지 화면 그대로의 색상과 디자인입니다. 

사이즈는 알라딘 중고서점 바이백 에코백 사이즈와 비슷하고,

포인트인 자수도 실제로 보면 상당히 귀엽습니다.

내부 처리가 허술한 점이 아쉽지만, 

아껴서 잘 쓰면 올 겨울부터 잘하면 봄까지 잘 사용할 수 있을 것 같습니다. 

혹시라도 마음에 두셨다면 득템하셔도 괜찮을 듯합니다.

이번에 산 책들도 소개해봅니다. 

위부터 니시 카나코 에세이 <밥 이야기>, 히가시노 게이고 <눈보라 체이스>, 

김혜진 <딸에 대하여>, 이정명 <바람의 화원> 총 네 권입니다. 

<바람의 화원>은 소설도 유명하지만 드라마도 유명한 작품인데 

여태껏 소설도 안 읽고 드라마도 안 보고 이제야 만나네요. 

소설이 재미있으면 간만에 한국 드라마 볼 듯하네요 ㅎㅎ

왜 역사 책에는 여자가 없을까 『여자라는 문제』

여자라는 문제 - 교양 있는 남자들의 우아한 여성 혐오의 역사
재키 플레밍 지음, 노지양 옮김 / 책세상 / 2017년 12월

만화의 기능 중 하나는 사람들이 일부러 무시하거나 부정하는 진실을 폭로하고 풍자하는 것이다. 미국의 페미니스트 일러스트레이터이자 작가인 재키 플레밍의 <여자라는 문제>는 만화가 지닌 폭로하고 풍자하는 기능에 충실한 책이다. 저자는 이 책을 통해 남성의 역사가 인류의 역사로 치환되고, 여성의 역사가 축소되고 삭제되고 은폐되는 과정을 고도의 유머로 소개한다.

아주 오래전, 그 시절에는 여자란 존재하지 않았다네. 

학창 시절 역사 시간에 여자들에 대해 어떤 이야기도 들을 수 없었던 이유지. 

그 시절에는 남자만 있었고 상당수가 천재였어. 

저자는 '왜 역사 책에는 여자가 등장하지 않는가?'라는 의문으로부터 이야기를 펼친다. 옛날 옛적에는 여자가 존재하지 않았을까? 여자는 남자보다 두뇌가 작나? 여자는 남자보다 신체 능력이 떨어지나? 그렇지 않고서야 역사 책에 죄다 남자만 나오는 이유를 설명할 수 없다고 저자는 능청스럽게 말한다. 

물론 역사 책에 여성이 등장하지 않는 이유는 남성들이 여성의 성취와 업적을 실제보다 줄이고 지우고 없앤 결과이지, 남성들이 말하는 대로 여성이 타고나기를 무식하고 게으르고 덜떨어졌기 때문이 아니다. 만약 그렇다면 남성들은 자신들의 어머니와 아내와 애인과 딸을 모욕하고 있는 것이다(더불어 그런 덜떨어진 자들의 아들이자 남편이자 애인이자 아버지인 자기 자신도).

장 자크 루소는 소녀들의 기를 어린 나이에 꺾어놓아야만 

남자를 기쁘게 해주기 위한 자신의 본분을 담담하게 받아들인다고 했다네. 

그는 자신의 자녀들을 일찌감치 고아원으로 보내버렸는데, 

이 역시 어릴 때 기를 꺾어놓기 위해서였지. 

저자는 17세기부터 20세기에 이르는 시기에 활약한 당대의 과학자, 사상가, 예술가, 비평가(물론 전부 남성이다)들의 '여혐 발언'을 소개한다. 뛰어난 성취와 업적으로 당대에 영웅으로 칭송받았을 뿐 아니라 인류 역사에도 천재로 이름을 올린 남성들이 여성에 대해 어떤 생각을 가지고 있었으며 어떤 발언을 했는지를 보고 있자니 기가 차다 못해 코웃음마저 나왔다. 

얼마 전 트위터에서 애국지사들이 생전에 어떤 여혐 발언을 했는지에 관한 트윗을 읽었다. 해당 트윗에 따르면, 안중근은 '계집애들이 나한테 공손하지 않으면 욕을 퍼붓거나 팼다'라고 자서전에 썼고, 김구는 '아내가 몸을 팔아서라도 맛있는 음식을 들여줬으면 좋겠다'라고 했고, 이봉창은 중국인 여자를 성매매했다고 했다. 

(출처 : https://twitter.com/nora1020/status/952745663845908480)

애국지사들의 여혐 발언에 대해 우리는 무작정 비난만 할 것이 아니라 교훈을 얻어야 한다. 저들처럼 훌륭한 업적을 남긴 사람도 남성과 여성을 차별하는 생각을 아무 거리낌 없이 받아들였을 만큼, 성차별의 역사는 뿌리 깊고 이를 바로잡으려면 그만큼 오랜 시간과 노력이 필요하다는 것을 말이다. 저자가 이 책을 통해 교양인 입네 하는 남자들이 지닌 여성 혐오의 역사를 고발한 목적도 내 생각과 크게 다르지 않을 것 같다.