[레퓨테이션 : 명예 2] 싸움은 아직 끝나지 않았다

레퓨테이션: 명예 2
세라 본 지음, 신솔잎 옮김 / 미디어창비 / 2023년 11월

영국의 여성 국회의원인 엠마 웹스터는 <가디언> 지 표지 사진을 찍고 구설수에 오른다. 역사 교사 출신의 노동당 평의원, 십 대 딸을 둔 페미니스트 엄마의 이미지와는 거리가 먼 도발적이고 자극적인 사진이었기 때문이다. 사진을 본 네티즌들은 엠마를 '창녀', '걸레'라고 부르며 조롱하고, 엠마의 지역구 유권자들은 엠마가 자기 홍보에만 관심이 있다고 비난한다. 엠마의 전 남편마저 엠마에게 딸 플로라를 생각해서 눈에 띄는 행동을 자제하라고 충고한다. 

상황이 이렇게 되자, 안 그래도 높은 수준이었던 엠마의 경계심은 점점 더 높아진다. 이 와중에 딸 플로라가 불법 촬영 가해자로 경찰의 조사를 받으면서 엠마의 신경이 더욱더 곤두선다. 엠마와 친하게 지냈던 남성 기자는 엠마의 딸에 관한 일을 보도하겠다며 엠마를 협박한다. 그러던 어느 날, 엠마의 집에서 시체가 발견되고 엠마가 범인으로 지목된다. 하룻밤 사이에 잘나가는 여성 국회의원에서 살인 사건 용의자로 전락한 엠마는 어떻게 이 위기를 헤쳐나갈 것인가. 

영국의 소설가 세라 본의 신작 장편 소설 <레퓨테이션 : 명예> 1권을 출판사 서평단으로 참여해 읽고 나서 이후의 전개와 결말이 너무나 궁금했다. 그래서 자비로 <레퓨테이션 : 명예> 2권을 구입해 읽었는데, 와... 정말 재밌고, 이 작가의 다른 작품들도 얼른 읽고 싶다. 

1권만 읽었을 때 나는 이 소설의 핵심이 살인 사건 용의자로 지목된 엠마가 법정 싸움을 통해 유죄 판결을 받는지 또는 무죄 판결을 받는지를 보는 것이라고 생각했다. 하지만 판결 이후의 이야기를 보면서 법정 싸움을 통해서도 드러나지 않은 사건의 실체가 있다는 걸 알 수 있었고, 사건과 직접적인 관련은 없지만 간접적인 영향을 준 사건들을 통해 사건은 물론이고 인물들에 대한 인상이 많이 바뀌었다. 그러니 1권을 읽었다면 반드시 2권까지 읽으시라... 

엠마 개인의 서사가 여성 정치인, 여성 공인의 이야기로 확장되는 점도 좋았다. 소설에서 엠마를 비롯한 여성 정치인들은 자신보다 나이가 많고 사회적 지위가 높은 남성은 물론이고, 나이가 어리고 사회적 지위가 낮은 남성에게도 무시와 위협을 당한다. 엠마처럼 사회적으로 유명하고 공적으로 영향력이 높은 여성들조차 남성들에 의해 끊임없이 성적 대상화를 당한다면, 사회적으로 유명하지도 않고 공적으로 영향력이 높지도 않은 여성들은 어떻겠는가. 

엠마가 살인 사건의 용의자로 지목되며 '마녀사냥'을 당하는 동안 수많은 여성들이 엠마의 편을 드는 모습도 인상적이었다. 심지어 엠마의 전 남편의 현 아내, 보수당 소속 여성 정치인 등 재판 전에는 엠마와 사이가 좋지 않았던 여성들마저 엠마에게 공감과 연대감을 표하는 대목이 좋았다. 엠마의 딸 플로라는 불법 촬영 가해자라는 전과가 생긴 후 어떻게 사는지, 엠마와 플로라의 관계는 이후 어떻게 되었지도 궁금하다. 속편을 기대해도 좋을까.

[나의 즐거운 육아 일기] 독박 육아하는 소설가에게 생긴 일

나의 즐거운 육아 일기 ㅣ 위픽
오한기 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 5월

소설가인 '나'는 비트코인 폭락으로 전 재산을 날리고 자양동에서 고덕동으로 이사한다. 남편(이 아니라 비트코인)을 믿고 퇴사를 감행했던 아내 '진진'은 경주에 있는 한국수력원자력에 경력직으로 취업해 두 사람은 갑자기 주말 부부가 된다. 졸지에 '나'는 유치원에 다니는 아들 '주동'을 독박 육아하는 신세가 되고, 아들이 유치원에 있는 동안 뭐라도 써서 돈을 벌라는 아내의 말에 '나'는 다양한 일자리를 알아보다가 괴담을 창작하는 일을 하게 된다. 

그런데 우연히 시작한 괴담 콘텐츠 창작 일이 의외로 잘 풀리면서, '나'는 본업인 소설가 일에 온전히 집중하지 못하게 된다. 생각 끝에 '나'는 의뢰받은 일은 무엇이든 다 해준다는 심부름꾼 소년 'sb'를 고용해 그에게 이런저런 일거리를 맡기게 된다. 처음에는 저자 사인본에 대신 사인 해주기 같은 단순 업무를 주로 맡겼는데, sb가 일을 워낙 잘해서 점차 다양한 일을 시키고, 급기야 '나'에게 있어 삶의 낙이라고 할 수 있는 일까지 sb가 대신하며 '나'는 존재의 위기를 맞는다. 

오한기의 소설 <나의 즐거운 육아 일기>는 허구이지만 실화처럼 읽히는 작품이다. 일단 소설의 주인공 '나' 또한 소설가이며, 소설에 나오는 '나'의 소설들(<인간만세>, <산책하기 좋은 날>)은 오한기 작가의 실제 작품 제목이기도 하다. 오한기 작가 역시 육아와 소설 쓰기를 병행한다. 작가 후기에 올림픽 공원과 송파 둘레길을 자주 걷는다고 쓰여 있는 걸 보면 고덕동 주민인 것도 일치할 확률이 높아 보인다. 

그렇다고 해서 작가가 실제로 심부름꾼 소년을 고용하지는 않았을 거라고 생각한다. 오한기 작가는 전부터 현실과 환상, 실제와 허구가 뒤섞인 작품을 주로 선보이는 '후장 사실주의' 작가 그룹의 일원이기 때문이다. 중요한 건 이 소설이 작가의 자전적인 이야기인지 아닌지가 아니라, 살기 위해 하는 노동 때문에 살지 못하는 현대인들의 초상이 실감 나게 그려져 있는 점이다. 그래서 읽는 동안에는 유쾌했으나 다 읽은 후에는 씁쓸했다. (웃다가 생각해 보니 웃을 일이 아님...)

[북적대지만 은밀하게] 뜨거운 아이스 아메리카노를 만드는 법

북적대지만 은밀하게 ㅣ 위픽
박소연 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 3월

7년 차 컨벤션 기획자인 32세 여성 신도윤은 권 팀장의 지시로 J 공공 기관의 '청년 창업 박람회'를 담당하게 된다. 의욕이 넘치는 도윤은 권 팀장으로부터 클라이언트의 요구 사항을 듣고 자신의 귀를 의심한다. "사람들이 잔뜩 모여야 하지만, 그중 행사 이름을 정확히 아는 사람은 없어야 해요." 황당하고 막막한 도윤의 심정을 아는지 모르는지, 그의 동료들은 '뜨아아(뜨거운 아이스 아메리카노) 프로젝트'라고 도윤을 놀린다.

<북적대지만 은밀하게>는 직장인의 애환을 다룬 소설이다. 저자 박소연 작가의 이력을 살펴보니 여느 소설가들과 다르다. 박소연 작가는 서울대 국제대학원 졸업 후 경제단체에 입사해 다수의 국제행사 및 대규모 프로젝트를 기획, 운영했다. 또한 국내 굴지의 대기업들과 협력해 산업정책을 발굴하고 반영했다. 베스트셀러 <일 잘하는 사람은 단순하게 합니다> 시리즈의 저자이며, 최근에는 일하는 사람을 위한 콘텐츠 '시간과 생각'의 대표로서 새로운 커리어를 만들고 있다. 

소설보다는 경제경영, 자기계발 분야의 저자에게서 볼 법한 이력이지만, 이 책이 박소연 작가의 첫 번째 소설은 아니다. 박소연 작가는 2021년 첫 번째 소설집 <재능의 불시착>을 발표해 많은 독자들의 사랑을 받았다. <재능의 불시착>은 <북적대지만 은밀하게>와 마찬가지로 직장인의 애환을 다룬 소설들이 주로 담겨 있는데, 책 띠지 문구에 '직장 하이퍼리얼리즘 소설집'이라는 단어가 들어있는 것을 보면 직장 생활에 대한 묘사가 '초 사실'적일 것 같다(읽어보고 싶다). 

<북적대지만 은밀하게> 이야기로 돌아가면, 이후 도윤은 클라이언트 측 담당자인 2년차 대리 류서준과 만나서 자초지종을 전해 듣는다. '많은 사람이 오지만 이름은 아무도 모르는' 행사가 되어야 한다는 요구 사항이 나온 이유를 납득한 후, 도윤은 서준과 함께 클라이언트 측과 행사 참가자 모두가 만족하는 행사를 만들기 위해 말 그대로 '눈물 나는' 노력을 한다. 비슷한 소재의 소설로 최유안 작가의 소설 <백 오피스>가 있으니 함께 읽어 보아도 좋을 듯하다.

[도시와 그 불확실한 벽] 나는 아직도 널 기다리고 있어

도시와 그 불확실한 벽
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2023년 9월

좋아하는 사람이 어느 날 갑자기 사라진다면 어떨까. 설명다운 설명도 없이 떠나버린다면, 꿈이라고 믿기엔 너무나 생생한 추억을 남기고 간다면 어떨까. 무라카미 하루키의 소설 <도시와 그 불확실한 벽>의 주인공 '나'는 겨우 열일곱 살 때 이런 경험을 한다. 고등학생 에세이 대회에서 만나 나란히 3등과 4등을 수상한 '나'와 '너'는 급속히 친해져 편지를 주고받고 서로의 동네를 오가며 만나는 사이가 된다. 

둘 다 아직 너무 어렸기에 미래를 약속하지는 않았다. 그러나 아무리 어려도 이것이 첫사랑이고, 나중에 또 다른 사랑을 하더라도 이 정도로 사랑하는 사람을 만나기는 힘들 거라는 예감은 들었다. 그 정도로 푹 빠져 있었던 "백 퍼센트"의 상대가 어느 날 갑자기 사라진다. 아무리 찾아봐도 사라진 흔적조차 찾을 수 없다. 자신이 온 세상으로부터 버림받은 것 같다. 손톱만큼의 가치도 없는 인간 같다. 

그 후로 '나'는 대학에 진학하고 회사를 다니며 겉보기엔 제법 괜찮은 삶을 산다. 매력적인 여자들과 연애도 해보지만 '너'만큼 사랑한 여자는 없다. 결국 "깊은 위화감"을 느끼고 회사를 그만두고 새 직장을 구한다. 지인의 소개로 내륙 지방에 있는 도서관의 관장 자리를 얻는다. 그런데 이 도서관이 '나'의 오래되고 은밀한 기억을 자꾸만 건드린다. '너'가 들려준, 한때 '나'가 '꿈 읽는 이'로 지내기도 했던 상상 속 도시의 도서관과 그곳이 너무나 비슷한 탓이다. 

<도시와 그 불확실한 벽>은 무라카미 하루키가 이제까지 발표한 소설의 총합이라는 느낌이 들 정도로 과거의 작품을 연상시키는 대목이나 요소가 많다. 작가 후기에 따르면 이 소설의 초안은 무라카미 하루키가 1979년 소설 <바람의 노래를 들어라>로 군조 신인 문학상을 받으며 데뷔한 이듬해인 1980년에 쓰였다. 당시에는 내용 면에서 작가의 마음에 들지 않아 책으로 출간하지 않았는데, 팬데믹 동안 대대적인 수정과 보완을 거쳐 완성했다. 

이 소설은 작가 자신의 작품 세계를 총정리한 내용이기도 하지만, 한 사람이 작가가 되는 과정을 상징적으로 보여주는 것 같기도 하다. 소설 속 '나'의 생애는 첫사랑처럼 살면서 잊기 힘든 강렬한 경험(착상)을 한 사람이 오랜 기간 그 경험에 대해 반추하며 정리하고 완성해(초고와 퇴고) 세상에 발표하고 독자들과 감상을 공유하는 경험(출간)의 은유로도 읽힌다. 그렇다면 '나'와 '너'가 만든 도시로 홀린 듯 사라진 소년은 결국 무라카미 하루키의 작품을 읽어온 우리(독자)일까.

[파이브] 앞으로 5년, 인생을 바꾸는 계획

파이브 - 스탠포드는 왜 그들에게 5년 후 미래를 그리게 했는가?
댄 자드라 지음, 주민아 옮김 / 앵글북스 / 2015년 10월

레스토랑에 들어가서 그냥 "먹을 것 좀 가져다주세요"라고 말하는 사람은 없다. 다들 메뉴판에서 먹고 싶은 것을 정확히 골라 매우 구체적으로 주문한다. 당신은 삶에 대해서도 이와 같이 해야 한다. 다시 말해 "앞으로 5년간 내 목표는 행복해지는 것이다"라고 말하지 말라. 아주 구체적으로 정하라. 삶을 돌보기 위한 방법이 보다 선명하고 생생할수록 삶의 목표는 더욱 성취하기가 수월해진다. (책 중에서) 

벌써 연말이다. 연말연시가 되면 계획이나 목표에 관한 책을 찾아 읽게 된다. 이 책 <파이브>는 2016년에 한 번 읽고 이번에 다시 읽었다. 그 때도 참 좋은 책이라고 생각했는데 다시 읽어보니 역시 좋다. 이 책은 스탠퍼드 대학교에서 실제로 학생들을 훈련하는 방식을 차용한다. 스탠퍼드 대학교에서는 3, 4학년들에게 기말고사 대신 자신의 5년 후를 구체적으로 그려보게 만드는 과제를 내준다. 이 과제를 통해 학생들은 자신의 가치, 잠재력을 깨닫고 미래의 비전을 정한다. 

왜 5년일까. 5년은 260주, 1,820일, 2,620,800분... 길다면 길고 짧다면 짧은 기간이다. 5년은 위대한 업적을 이루기에 적당한 시간이기도 하다. 콜럼버스는 5년 동안 바하마 제도, 쿠바, 에스파뇰라, 북미와 남미 대륙을 발견하고 신세계를 열었다. 미켈란젤로는 5년 동안 시스티나 성당 벽화를 완성했다. 셰익스피어는 5년이 채 되지 않는 시간 동안 4대 비극을 완결했다. 아마존 창업자 제프 베조스는 5년 동안 순수익 100억 원을 이뤄냈다. 

콜럼버스, 미켈란젤로, 셰익스피어, 제프 베조스와 마찬가지로 당신에게 5년의 시간이 주어져 있다고 가정할 때, 당신은 어떤 업적을 이루어내고 싶은가. 이 책은 일련의 과정을 통해 자신의 미래를 가정하고, 자신의 문제점을 재구성하고, 문제의 원인이 자신에게 있다는 것을 발견해 개선하도록 도와준다. 당신이 생각하는 최고의 가치는 무엇인가. 당신은 어떤 인생을 살고 싶은가, 당신의 삶의 목적은 무엇인가. 이런 질문들에 답하면서 자연스럽게 자신의 사명을 깨닫게 한다. 

이 책에 따르면, 놀랍게도 우리는 우리 자신의 꿈과 성공의 비결을 알고 있다. 이를 알아내는 방법은 간단하다. 매일 아침 A4 용지 한 장에 자신이 생각하는 것들을 자유롭게 적어보자. 사소하거나 엉뚱한 것도 괜찮다. 자신이 느끼는 감정이나 머릿속에 떠오르는 이미지를 적다 보면 자신의 무의식과 함께 자신이 미처 몰랐던 생각들을 알 수 있다. 의식이 통제하지 않는 이런 감정과 이미지들은 곧 현재와 다른 미래로 연결되는 다리이자 열쇠가 된다. 

버지니아 공과대학 명예교수 데이브 콜에 따르면, 정기적으로 삶의 목표를 작성하는 사람들은 그렇지 않은 사람들보다 9배나 많은 성취를 한다. 그러나 현대인들의 80퍼센트는 삶의 목표조차 없다고 말한다. 삶의 목표가 있는 20퍼센트 중에서도 16퍼센트는 대략적인 목표만 있고 글로 써본 적은 없다. 나머지 4퍼센트만이 자신의 목표를 작성하고 1퍼센트 미만이 작성한 목표를 수시로 점검한다. 당신은 어떤 사람이 되고 싶은가. 1퍼센트가 되고 싶다면, 이 책을 읽어 보시길.