우주 어딘가에 너를 이해해 줄 존재가 있다 _ 네가 누구든 얼마나 외롭든

네가 누구든 얼마나 외롭든
김연수 지음 / 문학동네 / 2007년 9월

"전반부는 재밌는데 후반으로 갈수록 별로야." 학교 문학 수업의 과제로 이 책을 읽은 동생은 책의 감상을 묻는 나에게 이렇게 말했다. 대부분의 한국 소설이 전쟁이나 운동권의 얘기로 귀결되는 것이 불편하다는 말도 덧붙였다. 그도 그럴 것이 동생은 세상의 온갖 걱정과 시름을 잊고 한바탕 웃을 수 있는 그림, 즉 만화를 그리는 아이이므로, 웃음보다는 한숨과 눈물이 어울리는 우리네 역사가 자신의 감성과 맞지 않는다고 느낄 것이다. 재미있게도 동생과 동년배인 후배도 같은 평을 했다. 단 두 명의 표본을 가지고 일반화를 하는 데에는 무리가 있겠지만, 어쩌면 1988년 서울올림픽 이전에 태어난 나와 이후에 태어난 동생과 후배는 다를 수 밖에 없는 것이 아닐까. 광주 민주화운동의 전범인 전두환 치하에서 태어난 나, 그리고 적어도 최초의 직선제 대통령이라는 명목이라도 있는 노태우의 시대에서 태어난 아이들은 태생(?)이 다르니 세상을 보는 관점도 일치하지 않으리라. 


음, 결국 하고 싶은 이야기는, 나는 전후반 상관없이 이 책을 재밌게 읽었다는 것이다. 내 주변만 봐도 이 책에 대한 내 윗세대와 아랫세대의 감상은 거의 일치하지 않는다. 김연수님을 광적으로 좋아하는 언니가 있는가 하면, 민주화 운동이나 남북통일을 빼면 '한국' 문학이 어떤 것을 논할 수 있을까하고 반문하는 후배도 있다. 어린 친구들은 이 책을 386 세대, 혹은 그 후의 세대의 레퍼토리 쯤으로 여기는 걸까. 하지만 소설에 등장한 역사적인 배경과 사건들은 작가 자신의 의식을 형성한 주요 경험들 -작가 자신이 주인공과 비슷한 시기에 어린시절을 보내고 대학생활을 했으므로- 이기 때문에 등장한 장치일 뿐이라고 생각한다. 그러므로 그의 문제의식과 주장은 지금의 세대에게도 마찬가지로 적용될 수 있다. 오히려 수능과 내신, 스펙 쌓기와 공모전, 토익으로 점철되는 청춘을 보내는 지금의 20대가 더 불쌍하지 않은가. 10년이나 20년 후, 내 또래의 작가들이 수능 회고담이나 공모전 후일담 정도를 소재랍시고 글을 쓸 것을 생각하면 끔찍하다. 


 

자기 자신이 되어라 

"인생은 자기 자신이 지배하는 것이다. 너의 인생을 누구에게도 맡기지 말라. 무엇보다도 네가 선출한 지도자에게는 맡기지 말라.자기 자신이 되어라." [네가 누구든]에는 일제 시대부터 90년대 초의 민주화 운동에 이르기까지, 한국의 근현대사를 관통하는 다양한 인물들이 등장한다. 개별적으로 존재하는 것으로 보였던 사람들은 미처 예상치 못했던 인연으로 연결되어 있었고, 이러한 연(緣)은 대한민국의 서울은 물론이요 독일의 베를린까지 넘나든다. 인물들은 국가, 체제, 정부, 이데올로기 등 개인의 상위에 있는 '것처럼 보이는' 존재들을 탐구하거나 혹은 저항한다. 그런데 갖은 고초와 열병 같은 외로움을 겪은 뒤 그들에게 남은 것은 새로운 정부나 이데올로기의 승리 따위의 것이 아니었다. 오로지 그저 이 시간, 지구 위에, 사랑하는 누군가를 그리며 존재하고 있다는 것뿐.  우리는 불식중에 국가나 정부, 법, 회사, 조직, 학교 등이 우리 위에 존재하며, 우리를 통제하거나 간섭할 권리가 있다고 생각하게 되는 경향이 있다. 태생적인 경향이라기 보다는, 교육과 사회화, 매스미디어, 혹은 군대를 통해 그런 생각을 주입받고 있는지도 모르겠다. 

하지만 정말 그럴까. 우리가 만약 이 나라에 지금 태어나지 않았다면 그 같은 조직과 관여할 일이 있었을까? 21세기 한국이 아니라 화랑들이 말달리는 신라의 어느 벌판 위에 태어났다면? 높은 빌딩과 아파트가 들어찬 서울이 아닌 스위스 산골마을에 태어났다면? 그래도 우리는 대학에 가고 좋은 직장에 가고 괜찮은 배우자를 만나기 위해 노력해야 했을까? 결국 개인과 체제가 밀접한 관련이 있는 것이 아니라면, 스스로 택한 조직을 위해 '종사'할 수는 있어도 그들이 시키는 대로 '복종'할 필요는 없는게 아닐까? 이런 말을 하는 나를 무정부주의자라거나 반체제주의자라고 생각할지도 모르는데, 그건 결코 아니다. 내가 보기에 가장 중요한 것은 '개인의 선택'이며, 지금 여기에 이렇게 사는 것 역시 우리가 선택한 것이다. 그렇지 않으면 자살이나 이민, 자퇴나 퇴사 등의 선택을 했겠지...
 
 

책을 읽으면서 종종 알베르 카뮈의 [이방인]을 떠올렸다. 뫼르소는 보이지 않는 존재 -신이나 국가, 가족이라는 관습 등- 에 매달려 있는 다른 인간들에게 '이방인(the stranger)'이었다. 하지만 그들 역시 뫼르소에게는 이방인이었고, 그들은 그들 서로에게 결국 이방인일 것이다. 지금 여기에 있다는 것을 빼면 자기 외의 인간은 모두 '이상한(strange)' 사람에 지나지 않으니 말이다. 그런 의미에서 이 책은 '네가 어딨든 어떤 체제에 속해있든' 중요한 것은 '자기 자신' 이라고 얘기한다. 인간이 느끼는 사랑과 외로움, 열정과 고통의 감정에 충실한 것이 어떤 사상이나 학문보다도 중요한 삶의 방식이라고 말하는, 지극히 '인본적인(humanitarian)' 소설이라는 생각이 든다. 여러 세대를 거치고 다양한 공간을 누벼 다다른 주제가 결국 '사람'이라니, 허무한가? 뭐 어때! 그것이 인생인걸.   

 

'네가 누구든 얼마나 외롭든' 우주 어딘가에 너를 이해해 줄 존재가 있다. 결국 사람의 외로움은 국가나 관습, 회사나 조직이 채워주는 것이 아니라 또 다른 외로운 '사람'일 뿐이다. 어쩐지 내 머릿속에는 인간이라는 '이방인'들이 지구라는 '게스트 하우스'에 모여서 통하지 않는 말로 일치되지 않는 경험을 늘어놓으며 껄껄대는 모습이 그려진다. 

칼의 노래

칼의 노래
김훈 지음 / 생각의나무 / 2007년 12월

김훈의 소설 중 처음 접해본 책이다. 수사가 많아서 쉽게 내용에 빠져들지 못하고 몇 차례 시도만 했는데, 막상 초반의 내용이 이해가 되고 나니 술술 읽혔다. 아니, 왜 이리 술술 읽히는 책을 처음엔 쉽게 읽지 못했을까 하는 자책도 들었다. 김훈의 책은 이런 매력이 있는 것 같다. 이후 현의 노래, 남한산성을 읽을 때도 어찌나 책장을 덮기가 아쉽던지... 

김훈은 정말 대단한 작가다. 영문이나 일문의 번역체가 난무하는 글 속에서(심지어는 나의 글도 번역투일 때가 많다. 지긋지긋한 입시교육의 잔재인가...) 꿋꿋이 한글의 매력을 발산하는 글을 쓰고 있는 작가 중 한 명이 바로 그가 아닐까 싶다. 정말 그의 책을 읽고 있다 보면 ’이렇게 예쁘고 구성진 우리말도 있구나. 우리말에 더 관심을 가져야지’ 하는 생각이 든다. 우리말을 쓰고 살면서 관심을 새롭게 가진다는 말이 좀 안 맞는 것 같긴 하지만...

책을 읽고 한동안 이순신의 매력에 빠져 있었던 것이 떠오른다. 과연 인간의 도리란 무엇인지- 관에 적을 둔 사람의 태도가 어떠해야 하는가에 대해 곰곰히 생각해 보면서, 이순신의 몸가짐, 마음가짐을 닮고 싶다는 소망이 생겼다고 고백하고 싶다. 어떤 자리에서 어떤 일을 하게 되든 그의 성품을 닮으려 노력해야지. 그러기 위해서는 이 책을 구비해서 늘 가까이 둬야할까. 고민이다...

The best head to the best heart _ 블루 스웨터

블루 스웨터 - 부유한 이들과 가난한 이들 사이에 다리 놓기
재클린 노보그라츠 지음, 김훈 옮김 / 이른아침 / 2009년 3월

[블루 스웨터] 의 주인공이자 저자인 재클린 노보그라츠는 스물 다섯의 나이에 월가의 금융 전문가로서의 직함을 버렸다. 당시 많은 사람들이 그의 이러한 결정에 대해 '위험하다, 미쳤다'고 말했다고 한다. 하지만 내가 보기에는 그의 결정이 참으로 정석적이다. 국제적인 일을 하고 싶다면, 물론 외국어도 중요하지만 법률이나 회계 등 실용적인 기술을 가지는 것이 우선적이다. '국제 구호'라는 이상과 금융 전문가로서의 기술을 적절히 조화시킨 그의 삶은 내게 많은 귀감이 되었다.

 

재클린은 (공교롭게도 최근에 읽은 두 책의 주인공 이름이 모두 재클린이다. '워너비 재키'의 재클린 케네디.) 아프리카 구호 단체에 자원하여 빈민은행 '두테림베레'를 창설했다. 두테림베레는 2006년 노벨 평화상 수상자인 무하마드 유누스의 그라민 은행과 비슷하다. 또한 자활 기업인 '블루 베이커리'를 세워서 르완다 여성들의 경제적 자립을 도왔다. 이후 미국에 돌아와 스탠포드 대학원에서 공부하고 있던 중에 르완다 내전이 일어나고, 그는 다시 아프리카로 돌아갔다. 폐허가 된 르완다를 보며 국제 사회의 빈민 구호를 위해 일하겠다는 다짐을 확고히 한 그는 비영리 벤처 캐피탈 기구인 어큐먼펀드를 세웠다.  

 

그는 원조 위주의 국제 구호 활동은 잘못되었다고 말한다. '물고기를 주지 말고 물고기 잡는 방법을 가르치라'는 말처럼 빈민들에게 필요한 것은 돈과 음식 그 자체가 아니라, 그것을 스스로 구할 수 있는 능력을 심어주는 것이라고 주장한다. 이를 위해 남편의 허락 없이는 은행 계좌도 만들 수 없었던 여성 사업자들에게 소액대출을 해주고, 경영 기법과 판매 전략을 가르쳐준다. 또한 사회적 기업에 자본을 지원하는 기구를 세워 기부가와 사업체를 연결하는 활동을 하기도 한다. 금융 전문가 답게 어떻게 하면 보다 효율적으로 국제 구호 활동을 할 수 있을지 끊임 없이 고민하는 재클린은 막연한 이상만을 품고 있던 나에게 신선한 자극이 되었다.

 

[블루 스웨터] 는 이러한 그의 눈부시고도 치열한 삶의 행적이 '빼곡히' 기록되어 있는 책이다. 어느 정도로 빼곡하냐면, 책에는 그가 만난 사람의 옷차림과 표정, 함께 먹은 음식, 그가 본 건물의 외관과 분위기까지 세세하게 그려져 있다. (어쩌면 이런 책을 쓰기 위해 가장 필요한 덕목 중 하나는 '일기 쓰기' 일지도 모른다. 다섯 줄 짜리 내 일기장이 부끄럽다.) 이 책은 양장본도 아니고, 멋진 이미지나 사진도 많지 않다. 컬러 사진도 별로 없다. 하지만 600여 쪽이 되레 부족하게 느껴질 만큼 치밀한 기록과 알찬 내용이야말로 꾸밈이 없고 내실을 추구하는 그의 성품과 열정을 대변하는 듯한 기분이 들었다. 


 

The best head to the best heart. 사람은 가슴만으로 살 수 없고, 머리만으로도 살 수 없다. 사회를 바꾸고 싶고, 더 넓은 세상에서 일하고 싶고, 덜 가진 사람들을 위해서 살고 싶은 사람이라면 이성과 감성을 연결시키는 노력이 더욱 필요하다고 생각한다. 재클린 노보그라츠의 [블루 스웨터] 는 그런 아름다운 삶의 증거와도 같은 책이었다.

 

[워너비 재키 / 티나 산티 플래허티]

워너비 재키 - 당당한 여자를 만드는 8가지 자기주문법 ㅣ Wannabe Series
티나 산티 플래허티 지음, 이은선 옮김 / 웅진윙스 / 2009년 4월

재키는 시원한 산들바람처럼 등장해서 미국의 이미지를 단번에 스타일리시하고 우아하게 바꾸어놓았다. 그녀는 영부인이 되자마자 자신이 무슨 일을 하건 우선은 외모로 평가 받으리라는 사실을 간파했다. 역사와 문학을 공부한 덕분에, 철저하게 계산된 이미지야말로 자신을 세계무대에 내보이는 강력한 도구가 될 수 있다는 걸 알게 되었던 것이다. ... 재키 역시도 사람들 눈에 자신이 어떻게 비쳐지고 싶은지를 분명하게 정하고, 모든 초점을 그 쪽에 맞추었다. (p.35)

<워너비 재키>는 미국의 역대 퍼스트 레이디 중 가장 인기있는 인물이자 여전히 많은 여성들의 워너비로 손꼽히는 재클린 부비에 케네디 오나시스, 일명 재키에 관한 책이다. 재키 하면 첫째로 손꼽히는 것이 바로 패션. 뛰어난 미모를 완벽하게 받쳐주는 패션 감각으로 자기 자신은 물론 케네디 전 대통령, 미국의 이미지를 격상시킨 그녀에게 있어 패션은 곧 '외교'였다. 어릴 때는 체형의 단점을 가리기 위한 수단으로 패션을 이용했지만, 주변 사람들로부터 옷 잘 입는다는 말을 들으면서 점점 자신감이 붙었고, 영부인 시절에는 옷차림만으로 남편 케네디의 말 열 마디보다 큰 힘을 발휘하기도 했단다. 그렇다고 늘 비싼 최신 명품옷을 고집할 필요는 없다. 패션만큼 중요한 것은 태도와 취향. 언제 어디서 누구와 만나든 간에 당당하고 여유로운 태도를 취하고, 고급스러운 취향을 갖춘다면 비싼 옷을 입지 않아도 우아하고 세련되게 보일 것이다.

둘째는 사랑이다. 부모님의 이혼으로 힘든 어린 시절을 보낸 그녀는 아버지와 할아버지의 그늘 아래 성장한 탓인지 성인이 된 후에도 케네디, 오나시스, 모리스 템펄스먼 등 막강한 부와 명예, 능력을 지닌 남자들과 차례로 사랑에 빠졌다. 어떤 이들은 그녀를 평생 남성의 부와 명예에 기대어 산 여자로 비하하기도 하지만, 그녀 자신은 그들을 이성으로서, 인간으로서 충실히 사랑했을 뿐이라고 말했다. 이는 그녀 자신의 성공에 대해서도 마찬가지이다. 호사가들은 그녀를 유복한 환경에서 태어나 미모와 지성을 무기로 숱한 남성을 휘두른 요부로 보기도 하지만, 그녀는 환경이 유복하든 그렇지 않든 간에 이를 개척하는 것은 온전히 자신의 몫이라고 스스로를 변호했다. 실제로 그녀는 집안 배경에 기대는 대신 공부를 하거나 책을 읽으며 독립할 꿈을 꾸었고, 적극적으로 정치, 외교, 외국어, 예술 등의 분야를 섭렵했다. 얌전히 있다가 시집이나 가라는 부모님의 말씀에도 불구하고 신문 기자가 되었고, 영부인이 되어서는 전통적인 영부인상에서 벗어나 활발하게 활동했다. 케네디, 오나시스 사후에도 편집자로 일했다. 그녀는 남자만큼이나 그녀 자신과 자신의 인생을 사랑했다. 그랬기에 전설로 불리는 삶을 산 것이 아닐까. 그녀가 여전히 워너비로 손꼽히는 이유를 알 것 같다.

보랏빛 소가 온다

보랏빛 소가 온다 - 광고는 죽었다
세스 고딘 지음, 이주형 외 옮김 / 재인 / 2004년 2월

세계적인 경영 구루 세스 고딘의 명저 <보랏빛 소가 온다>는 광고와 마케팅 업계에서는 이미 널리 알려진 책이다. 저자는 이 책에서 시장의 상황이 달라졌기 때문에 상품의 홍보를 매스 미디어에 절대적으로 의존하는 전통적인 광고 형식은 한계가 있다('광고는 죽었다')고 말한다. 기업은 새로운 수요를 창출할 만한 획기적인 상품 및 서비스를 개발해야 하며, 상품이 소비자를 찾는 것이 아니라 소비자가 상품을 찾게끔 시장의 규칙(rule)을 바꿔야 한다. 그러한 획기적인(remarkable, 리마커블) 상품을 저자는 '보랏빛 소(purple cow)'에 비유한다.

책에 많은 사례가 등장하는데, 나는 드라마 <꽃보다 남자>에 보랏빛 소의 교훈을 적용해 보았다. 엉겁결에 부잣집 자제들만 다니는 신화고에 입학한 세탁소집 딸 금잔디는 윤지후를 좋아하다가 나중에 구준표에게 마음을 주었다. 처음에 그녀가 윤지후를 좋아했던 건, 물론 그가 F4 얼짱이라는 이유도 있겠지만, 전교생에게 왕따를 당하는 상황에서 그만이 유일하게 잘해주었기 때문이기도 했을 것이다. 하지만 이후 구준표가 사실 그녀를 좋아하고 있다는 것이 전교에 알려지자 그녀의 입지는 하늘로 치솟고 전교생이 그녀와 친해지려고 애를 쓴다. 그 때 그녀에게 불편한(혹은 매력적인) 사람은 오직 구준표뿐. 그만이 어떻게 해서라도 가지고 싶은 보랏빛 소가 된 것이다. 물론 구준표가 이 책을 읽고 그런 전략을 쓴 건 아닐 터. 그녀를 너무나 사랑한 나머지 백방으로 애쓰다가 성공한 게 우연히 그런 전략이었는지 모른다. 그렇다면 보랏빛 소는 무언가를 너무나 사랑해서 열정을 바치는 사람, 그 자체를 의미하는 말일지도 모르겠다.