[관계의 거리, 1미터] 관계를 풀면 인생이 풀린다

관계의 거리, 1미터
홍종우 지음 / 메이트북스 / 2020년 7월

이 책을 쓴 홍종우 작가는 정신과 의사다. 저자는 매일 수십 명의 환자를 자신의 진료실에서 만난다. 저자가 만나는 환자들은 나이도 다르고 직업도 다르지만, 고민을 들어보면 결국 '관계' 문제로 수렴된다. 사람들은 왜 이토록 관계를 어려워할까. 관계 때문에 생기는 문제들은 어떻게 해결하는 것이 좋을까. 이 책에는 관계 맺기, 관계 유지, 관계 정리 문제로 고민하는 사람들의 사연과 저자의 해법이 자세히 나온다. 

사람들이 관계를 맺는 방식은 대체로 두 가지로 나뉜다. 하나는 넓고 얕은 관계이고, 다른 하나는 좁고 깊은 관계다. 이 중에 관계로 인한 스트레스를 호소하는 사람들은 대체로 후자다. 사람을 넓고 얕게 사귀면 상처받을 일도 없고, 상처를 받아도 금방 정리하고 다른 사람과 사귈 수 있다. 반면 사람을 좁고 깊게 사귀면 상처받을 일도 많고, 상처를 받았을 때 정리하기가 쉽지 않다. 그러므로 관계 때문에 힘든 사람은 지금보다 넓은 인간관계를 추구하는 것이 좋다. 

사람들은 흔히 관계를 유지하는 데 있어서 가장 필요한 능력으로 '공감 능력'을 꼽는다. 실제로 공감 능력이 높은 사람이 관계 형성을 잘 하는 경향이 있는 건 맞다. 하지만 관계 유지에 들어가면 조금 달라진다. 관계 유지에 있어서 가장 필요한 능력은 공감 능력이 아니라 '따뜻한 마음'이다. 추운 날 차가운 바닥에 누워 있는 노숙자를 보고 '내가 저 사람이었으면 어떤 기분일까?'라고 생각하는 건 공감 능력이다. 노숙자에게 다가가 먹을 것을 주거나 잘 곳을 알아봐 주는 건 따뜻한 마음이다. 

힘든 관계를 정리하지 못하는 사람 중에는 의존성 인격장애를 지닌 사람이 많다. 이런 사람들은 자신에게 고통을 주는 사람과의 관계를 정리한 후에도 또다시 비슷한 사람을 만날 가능성이 높다. 이런 사람들에게 저자는 무엇이든 좋으니 스스로 선택하는 연습을 해보라고 충고한다. 상대방이 먹고 싶은 걸 먹고 하고 싶은 걸 하는 게 아니라, 스스로 먹고 싶은 걸 먹고 하고 싶은 걸 하는 것이다. 누구의 방해도 받지 않고 1분간 혼자서 말하는 것도 도움이 된다. 

사는 게 괴롭고 힘들다고 말하는 사람에게 저자는 이렇게 조언한다. "누구나 자신의 행복을 위해 살아간다고 생각해요. 그런데 그 행복이 자신에게 향해 있는지, 다른 사람에게 향해 있는지는 한번 생각해보세요." 자신의 행복이 무엇인지 모르겠다면, 그게 무엇인지 알 때까지 살아보라고 충고한다. 정신과 의사인 저자도 환자가 묻는 말에 제대로 답을 못할 때가 있고 때로는 실수를 하기도 한다. 삶도 마찬가지다. 매 순간 정답을 알 수는 없고 종종 오답을 택할 수도 있다. 그러니 넓은 마음과 긴 시야를 가지고 살아갈 일이다.

[삶이 흔들릴 때 소크라테스를 추천합니다] 한 권으로 읽는 플라톤 4대 명작

삶이 흔들릴 때 소크라테스를 추천합니다 ㅣ 메이트북스 클래식 9
플라톤 지음, 김세나 옮김 / 메이트북스 / 2020년 6월

고대 그리스의 철학자이자 서양철학의 창시자라고 할 수 있는 인물이 바로 소크라테스다. 소크라테스는 생전에 단 한 권의 책도 저술하지 않았으나, 그의 수제자인 플라톤이 그의 말을 기록해 <소크라테스의 변론>, <크리톤>, <파이돈>, <향연> 등의 책으로 남겼다. 바로 이 4권의 책을 완역해 통합한 책이 <삶이 흔들릴 때 소크라테스를 추천합니다>이다.

고전은 해당 문헌이 작성된 시기의 상황과 등장인물에 대해 잘 알지 못하면 정확히 이해하기가 어렵다. 그래서 이 책의 도입부에는 각각의 책이 쓰인 시기의 상황과 등장인물에 관한 간략한 소개가 실려 있다. <소크라테스의 변론>은 소크라테스가 젊은이들을 타락시키고 국가가 신봉하는 신이 아닌 다른 신을 믿는다는 죄목으로 기소당했을 때 아테네 시민 500명으로 구성된 배심원 앞에서 변론한 내용을 담고 있다. <크리톤>은 이후 사형판결을 받고 감옥에 갇힌 소크라테스가 친구 크리톤과 나눈 대화를, <파이돈>은 소크라테스의 제자 파이돈이 친구에게 소크라테스 최후의 날을 설명하는 내용을 담고 있다. <향연>은 소크라테스의 제자인 아폴로도로스가 아가톤이라는 인물의 축하연에 참석해 다른 참석자들과 토론하는 내용이다.

이 중에 가장 인상 깊게 읽은 작품은 <향연>이다. <향연>의 주제는 '사랑'이다. 여기서 사랑은 이성애만을 지칭하지 안는다. '소년에게는 어려서부터 자기를 사랑해줄 고결한 연인(여기서 연인은 소년을 의미한다 - 번역자 주)을 갖는 것보다, 그리고 연인에게는 고결한 미소년을 갖는 것보다 더 큰 축복이 무엇인지 나는 알지 못하네'라는 문장만 보아도 그렇다. (231쪽) 에로스는 '여성적인 요소는 없고 남성적인 요소만 갖추고 있는 여신'에게 속하며, '그런 에로스에게 영감을 받은 자들은 본성상 더 강하고 더 지성적인 것을 좋아해 남성적인 것을 지향한다'는 문장도 나온다. (237쪽)

아울러 '결과를 예견할 수 없는 일에 많은 시간과 노력을 쏟는 것을 예방하기 위해서는 어린 소년들을 사랑하는 것을 금지하는 법이 제정되었어야 할 것'이라는 문장도 나온다. (237-8쪽) 이 글은 일종의 픽션이므로 문장 자체가 소크라테스 또는 플라톤의 견해라고 보기는 어렵지만, 당시 사회상을 짐작하는 데에는 요긴한 정보가 될 듯하다. 얼마나 많은 사람들이 '결과를 예견할 수 없는 일', 즉 '어린 소년들을 사랑하는 것'에 '많은 시간과 노력'을 쏟았으면 이런 말을 했을까. 또 그 때와 지금은 얼마나 다를까. 이 밖에도 눈길을 사로잡는 문장들이 많이 있다.

[나의 문화유산답사기 : 중국편 3권] 유홍준의 실크로드 답사기 완결판

나의 문화유산답사기 중국편 3 : 실크로드의 오아시스 도시 - 불타는 사막에 피어난 꽃 ㅣ 나의 문화유산답사기
유홍준 지음 / 창비 / 2020년 6월

중국에 딱 한 번 가봤을 뿐인 내가, 중국을 지나 실크로드를 넘어 유라시아 대륙을 횡단해야겠다고 마음먹은 건 순전히 이 책 때문이다. 이제까지 실크로드에 대해 아는 것이라고는 통일 신라 때 혜초 스님이 실크로드를 건너 인도를 순례하고 돌아와 <왕오천축국전>을 썼다는 것 정도였는데, 이 책을 읽고 현재 실크로드에 해당하는 지역이 한때는 동서양의 정치, 경제, 문화가 교차되는 요충지였다는 사실을 상세히 알게 되었다. 책으로 이해하는 데에는 한계가 있으니 언젠가 꼭 직접 가서 확인하고 싶다.

이 책은 작년에 출간된 유홍준의 <나의 문화유산답사기 - 중국편> 1,2권의 뒤를 잇는다. 저자는 이 책을 끝으로 실크로드 답사기를 마무리하고 잠시 휴식기를 가진 후에 중국의 8대 고도를 중심으로 답사를 이어나갈 예정이라고 한다.

저자의 실크로드 답사기는 '서역 6강'을 아우른다. 서역 6강은 실크로드에 해당하는 지역에서 한때 번성했던 도시 국가 중에 가장 강성했던 곳을 6개로 추린 것으로, 차사국(투르판), 언기국(카라샤르), 구자국(쿠차), 소륵국(카슈가르), 우전국(호탄), 누란국(누란) 등이다. 저자는 이 중에 현재 역사의 자취가 거의 남아 있지 않은 언기국 답사는 생략하고, 천산남로의 투르판과 쿠차, 서역남로의 호탄과 카슈가르, 모랫속에 묻힌 누란을 찾았다.

실크로드는 중국 문화, 인도 문화, 그리스 로마 문화, 이슬람 문화가 교차하는 용광로 같은 곳이었다. 중심지인 돈황과 신강성은 이 4대 문화가 흘러 모인 곳으로, 신강성의 문화가 남아 있는 곳이 현재의 투르판이다. 누란의 미란 유적지의 불교사원 기둥 밑부분에는 부처님 그림이 있는데 등에는 천사의 날개가 그려져 있다. 이 벽화는 과거 선선국(누란의 옛 이름)에 이미 그리스 미술과 불교 미술이 전파되었음을 알려준다. (43쪽)

실크로드에는 수많은 나라에서 온 다양한 민족들이 살았다. 흉노, 돌궐을 비롯한 유목 민족과 중원에서 온 민족은 물론이고, 한반도와 동남아시아, 유럽에서 온 사람도 섞여 있었다. 668년 고구려를 멸망시킨 당나라는 이듬해에 고구려 지배층을 현재의 산서성 위쪽 오로도스 지역과 감숙성, 일부는 서역으로도 보냈다. 이때 서역으로 보내진 고구려 유민 중에 훗날 당나라 장수가 되어 실크로드를 개척한 고선지의 조상도 있었다.

유적을 발굴하고 탐사한다는 명목으로 유적을 훼손하거나 도굴한 사람들의 이야기도 자주 나온다. 대표적인 예가 투르판에서 베제클리크석굴 벽에 붙어 있는 거대한 벽화를 떼어간 독일의 르코크와 바르투스다. 그림도 아니고 '벽화'를 통째로 떼어간 것도 어이가 없는데, 그렇게 떼어간 벽화를 끝까지 잘 보관하지 못하고 제2차 세계대전 때 폭격으로 잃었다니 황망하다. 공동체의 귀한 보물을 잃은 위구르인들의 안타까운 마음은 대체 누가 어떻게 보상해 줄까.

[세계사의 중심축이 이동한다] 한 권으로 정리한 국제경제사

세계사의 중심축이 이동한다 - 세상을 움직이는 힘, 부와 권력의 역사
다마키 도시아키 지음, 서수지 옮김 / 사람과나무사이 / 2020년 6월

한 권의 책에 세계의 역사를 모두 담을 수는 없어도 하나의 키워드로 정리할 수는 있다. 역사학자 다마키 도시아키가 쓴 <세계사의 중심축이 이동한다>는 '세계화', 즉 '글로벌리제이션(globalization)'이라는 키워드로 세계사를 정리한다.

저자에 따르면 인류는 이제까지 세 번의 커다란 글로벌리제이션을 경험했다. 제1차 글로벌리제이션은 아프리카에서 살았던 호모에렉투스가 유라시아 대륙으로 퍼져 나간 사건이고, 제2차 글로벌리제이션은 호모사피엔스가 아프리카를 나와 세계 각지로 뻗어 나간 사건이고, 제3차 글로벌리제이션은 대항해 시대에 유럽인이 전 세계 각지로 원정을 떠난 사건을 이른다. 이 책은 세 차례의 글로벌리제이션에 관해 자세히 설명하고, 각각의 글로벌리제이션이 주로 인류의 경제 활동에 어떤 영향을 주었는지를 서술한다. 

인류는 7만~5만 년 전 아프리카에서 나와 전 세계로 퍼져 나갔다. 현생 인류의 조상은 호모 에렉투스가 아니라 호모 사피엔스로, 호모 사피엔스보다 먼저 출현해 '출아프리카'한 호모 에렉투스는 일찍이 멸종했다. 교과서에는 '4대 문명'이라는 용어가 주로 나오지만, 이 책에선 '6대 문명'을 중심으로 서술한다. 이집트, 메소포타미아, 인더스, 황하 문명에 중국의 양자강 문명, 아메리카 대륙의 메소아메리카 문명을 더한 것이다.

대부분의 세계사 책이 유럽과 미국의 역사에 편중해 서술하는 반면, 이 책은 아시아의 역사에 대해서도 비중 있게 서술한다. 15세기 대항해 시대 전까지 아시아는 군사력, 경제력 등 여러 면에서 유럽을 압도했다. 15세기부터 17세기에 이르는 기간 동안 유럽은 전 세계 각지를 항해하면서 자원을 약탈하고 식민지를 건설하고 원주민을 노예로 부렸다. 그러다 산업혁명을 계기로 경제력이 폭발적으로 증가했고, 아편전쟁을 계기로 군사력의 우위마저 입증했다.

이 책의 마지막 장에는 중국의 '일대일로' 정책에 관한 이야기가 나온다. '일대일로'는 2013년 중국의 시진핑 국가 주석이 '실크로드 경제 벨트'와 '21세기 해상 실크로드'를 통합해 유라시아 대륙 전체를 포괄하는 물류 시스템을 재구축할 것을 천명한 정책의 이름이다. 일대일로 정책이 성공하면 유라시아의 물류 유통 시스템이 육로와 해로 모두 중국을 중심으로 재편될 가능성이 높다. 저자는 이를 통해 중국이 21세기 패권 국가로 발돋움할 수 있을지 없을지 문제를 제기한다.

[늘 그랬듯이 길을 찾아낼 것이다] 페미니스트 대중의 탄생

늘 그랬듯이 길을 찾아낼 것이다 - 폭력의 시대를 넘는 페미니즘의 응답
권김현영 지음 / 휴머니스트 / 2020년 6월

80년대생이 생각하는 페미니즘과 90년대, 2000년대생이 생각하는 페미니즘은 다른 것 같다는 생각을 요즘 들어 자주 한다. 80년대생인 나는 자라면서 페미니즘이라는 말을 거의 들어보지 못했다. 여고 시절에 여대 출신 선생님이 어떤 동화책을 보여주셨는데 나중에야 그 책이 '페미니즘 동화'로 불리는 <종이 봉투 공주>라는 사실을 알았고, 여대에 입학한 후에는 여성학 수업도 듣고 페미니즘에 관한 책도 여러 권 읽었지만 지금처럼 열심히 공부하지는 않았다. 친구들과 페미니즘에 관한 대화를 나눈 적도 없는데, 그에 비하면 요즘의 10대, 20대 여성들은 페미니즘에 관한 대화도 많이 하고 인식도 훨씬 깊은 것 같다.

여성주의 연구활동가 권김현영의 책 <늘 그랬듯이 길을 찾아낼 것이다>는 최근 몇 년간 한국 사회에서 '페미니즘 리부트' 운동이 활발하게 일어나면서 급기야 '페미니즘의 대중화'라는 새로운 국면이 펼쳐진 현상에 대해 분석한 내용을 담고 있다. 책에는 모두 아홉 편의 글이 실려 있으며, 각각의 글은 장자연 사건, 김학의 사건, 버닝썬 사건, 미투운동, N번방 사건 등 최근 몇 년 동안 한국 사회를 뜨겁게 달군 이슈들을 통해 한국 사회에서 일어난 변화와 그것이 페미니즘 운동에 미친 영향 등을 다각도로 설명한다.

김학의 사건, 버닝썬 사건, N번방 사건 같은 일련의 사건들은 사건에 가담한 주체도 다르고 구체적인 실행 방식이나 사건의 진행 양상도 다르지만, 궁극적으로 남성 간의 연대와 협력을 유지하기 위해 여성을 이용하고 착취했다는 공통점이 있다. 남성지배를 유지하는 핵심에는 이성애 중심주의가 있고, 이성애 중심주의는 동성애혐오와 여성혐오를 동력으로 삼는다. 남성들은 남성들 간의 동성사회를 유지하면서도 동성애로 빠지지 않기 위해(이는 '성애적 사랑과 성애적이지 않은 사랑'을 구분하기가 상당히 어렵기 때문이다) 여성을 수단으로 이용한다. 이때 여성은 여성 자신이 아니라 남성과 맺는 관계 또는 남성들 간의 관계를 매개하는 역할로만 존재하게 되고, 이것이 바로 여성혐오의 본질이다. 

여성이 자기 자신으로 존재하지 못하고 남성과의 관계를 통해서만 존재하는 문제는 생각보다 훨씬 심각하다. 여성은 남성에 비해 훨씬 높은 빈도로 딸이나 어머니, 할머니 같은 가족 관계의 호칭으로 불린다('위안부 할머니'가 대표적이다). 이는 가족 관계라는 필터를 거치지 않으면 여성의 지위나 역할을 상상할 수 없는 (남성들의) 능력 부재 또는 훈련 부족으로 인한 것이다. 여성 본인이 남성의 관점으로 스스로를 바라보고 남성과의 관계를 통해서만 자기 자신의 존재 가치를 확인하는 경우도 있다. 이는 남성이 여성의 관점으로 스스로를 바라보고 여성과의 관계를 통해 자기 자신의 존재 가치를 확인하는 모습만큼 꼴사납다.

불과 몇 년 전까지만 해도 스스로 페미니스트라고 말하는 여성이 많지 않았지만 요새는 다르다. 이 책에 따르면, 2020년 <코스모폴리탄>이 실시한 설문조사 결과, "스스로 페미니스트라고 말하곤 한다"라는 질문에 57.6퍼센트의 여성이 '그렇다'라고 답했다. "아니다"라고 답한 42.4퍼센트의 여성 중에도 '자신이 없어서', '잘 몰라서'. '남녀평등이라는 말이 더 나아서'라고 답한 사람이 대부분이었다. 가히 '페미니즘 대중화 시대'라고 명명할 만하다.

문제는 페미니즘이 대중화된 속도가 빠를수록 백래시도 빠르게 진행될 수 있다는 것이다. 지금도 페미니즘 운동 안에서 벌어지는 다종다양한 논쟁들이 언제 어떻게 분열의 촉매제로 작용될지 모른다. 이를 방지하기 위해서는 페미니스트 한 사람 한 사람이 더욱 꾸준히 공부하고 치열하게 고민해야 할 것이다.