[프로이트, 심청을 만나다] 심리학, 우리 고전문학에서 길을 찾다

프로이트, 심청을 만나다 - 마음속 상처를 치유하는 고전 속 심리여행
신동흔.고전과출판연구모임 지음 / 웅진지식하우스 / 2010년 11월

지난 가을 개봉한 정우성, 이솜 주연 영화 <마담 뺑덕>은 비록 흥행에는 실패했지만 <심청전>을 심청이 아닌 뺑덕어미의 시각에서 재해석했다는 설정만큼은 좋았다. 옛 이야기 속에서 뺑덕은 효녀 심청이 공양미 삼백 석에 팔려간 사이 아버지 심봉사의 옆자리를 꿰차고 들어앉은 악녀이지만 영화에선 다르다. 뺑덕은 심봉사 때문에 어머니와 뱃속의 아이를 잃은 피해자. 심청은 그런 과거를 모른 채 뺑덕을 무너뜨리는, 마냥 효녀로만은 볼 수 없는 인물로 그려진다. 건국대 신동흔 교수와 고전과출판연구모임이 공저한 <프로이트, 심청을 만나다>도 비슷한 관점을 취한다. 책에 따르면 심청은 눈에 안 보이는 아버지에 대해 과도한 책임감을 지닌 '강박적 배려'의 희생양으로, 공양미 삼백 석에 팔려 아버지 곁을 떠남으로써 오히려 독립된 인간으로 거듭났고 새 삶을 살 수 있었다. 이렇게 보면 심청전의 '진짜' 주제는 '효(孝)'가 아니라, 부모를 위해 나의 욕망을 포기하면서 사는 것은 옳지 않다는 것이 아닐까 싶다.

책에는 <심청전> 외에도 <장화홍련전>, <옹고집전>, <변강쇠가>, <심청가>, <흥보가> 같은 민담과 판소리, <홍길동전>, <사씨남정기>, <한중록>, <만복사저포기> 같은 고전문학 작품 속 인물들의 내면을 심리학의 관점에서 재해석한 결과가 담겨 있다. 잘 알려진 작품이 대부분이지만, <홍계월전>, <적성의전>, <상사뱀설화> 등 덜 유명한 작품들도 소개되어 있어 그동안 몰랐던 옛 이야기를 알게 되는 재미도 쏠쏠했다. 무엇보다 좋았던 건 서사, 즉 이야기를 통해 독자가 가진 내면의 상처를 치유한다는 시도다. 서사문학의 구조와 줄거리, 인물 심리를 분석하여 정신적인 문제를 치유하는 시도는 이미 문학과 심리학을 결합한 문학치료라는 학문 분야로 정립되어 있다고 한다. 문학과 심리학 모두 관심 있고 좋아하니 한 번 공부해볼까? 익히 아는 고전을 다른 관점, 다른 방식으로 읽어보고 싶어하는 이들에게 길잡이가 되어줄 만한 책이다.

[에디톨로지, 김정운] 편집하면 달라진다, 즐거워진다

에디톨로지 (반양장) - 창조는 편집이다
김정운 지음 / 21세기북스 / 2014년 10월

공부는 아무나 하는 게 아니다. 문화심리학자 김정운의 새 책 <에디톨로지>를 다 읽고 나서 든 생각이다. 이제까지 공부라고 하면 책상 앞에 앉아서 책 읽고 문제 푸는 게 전부였지만, 오늘날의 공부는 다르다. 학교 밖에서, 책 이외의 매체를 통해 공부할 수 있고, 문제 풀고 시험 보면 공부 끝, 이 아니라 공부한 내용을 현실에서 활용하는 방법까지 체득해야 공부가 완성되었다고 보는 시각도 늘고 있다. 학자들도 마찬가지다. 예전엔 학자들의 활동이 학계 내로 한정되는 경우가 많았지만, 이제는 TV, 신문, 책, 잡지는 물론 온오프라인 가리지 않고 전방위적으로 활동하는 학자들이 많다. 어느 대학 교수 또는 강사라는 '간판' 없이 활동하는 학자들도 자주 본다. 그러니 이제 공부는 아무나 할 수 있는 일이 아니다. 책 읽고 시험 보는 공부라면 몰라도 내 이름 걸고 상품으로서 팔 수 있는 경지의 공부는 웬만한 노력과 열정 없이는 불가능하기 때문이다.   

<에디톨로지>의 메시지도 같은 맥락이다. 에디톨로지의 뜻을 찾아봤더니 세상 모든 것들을 구성하고 해체하고 재구성하는 편집의 방법론, 즉 '편집학'이란다. 하늘 아래 새로운 것은 없다. 창조, 발명이랍시고 나오는 것들도 뜯어보고 파헤쳐 보면 원래 있던 것들을 접붙이거나 조금 변형한 것에 불과하다. 지식도 다르지 않다. 새로운 세상에 필요한 지식 또한 기존 지식을 편집해서 만드는 수밖에 없다. 그러니 새로운 시대에 필요한 지식을 획득하기 위해서는 기존의 지식을 편집하고 재구성하는 방법을 익혀야 한다. 저자도 책에 짧게 언급하지만, 고인이 된 스티브 잡스가 대표적인 예다. 살아있는 동안 그가 편집한 것은 기존 제품, 타인의 기술, 경영학, 인문학, 디자인, 캘리그라피, 프레젠테이션, 검은 목폴라티 등등 수없이 많다. 물론 다른 CEO들도 그와 마찬가지로 기존 제품을 개량하고 타인의 기술을 이용하고 여러 학문을 접목하는 등의 활동을 해왔고 하고 있을 것이다. 허나 그는 그것들을 자신만의 방식으로 훌륭하게 편집했고, 디자인, 캘리그라피, 프레젠테이션 등 전에는 주목받지 못했던 것들과 접목하거나 재창조하는 일을 탁월하게 해냈다. 

 

저자 김정운 역시 모범이 되는 사례다. 그는 전공인 심리학을 문화와 접목한 문화심리학을 연구하는 학자인 동시에 미술, 음악, 건축 등 다방면에 걸친 조예를 책으로 풀어쓰고, 한국과 독일, 일본 등 여러 나라에 거주한 경험을 바탕으로 각 나라의 문화를 비교하는 글을 쓰는 작가다. 최고는 삶과 학문을 접목한 것이다. 많은 학자들이 학자로서의 삶과 개인으로서의 삶을 구분하고 섞지 않는 데 반해, 김정운은 <나는 아내와의 결혼을 후회한다> 같은 파격적인 제목의 책도 서슴지 않고 쓰고, TV 프로그램에 초대되면 2:8 가르마 머리와 양복 대신 한 번 보면 잊을 수 없는 파마머리와 가쿠란 패션을 선보이며, 유머러스하고 때론 선정적인 토크 또한 마다하지 않는다. <노는 만큼 성공한다>의 저자답게 열심히 놀다가 아예 교수를 그만두고 혈혈단신 일본으로 건너가 일본화를 배우고 있다는 근황도 저자답다. 저만치 따로 놀던 공부와 놀이, 일과 생활, 학문과 취미를 섞으니 이렇게 재미있는 인생이 되고 훌륭한 책이 나온다. 책에 나온 말 중에 '텍스트는 콘텍스트에서 생성된다'는 말이 가장 인상적이었는데, 저자의 콘텍스트가 재미있으니 이런 재미있는 책이 나온다. 한때 연구실에 쳐박혀 공부나 할까 생각했던 내가 부끄럽고, 공부는 아무나 하는 것이 아니라는 걸 다시 한번 뼈저리게 느꼈다. 앞으로 나의 콘텍스트는 무엇일까, 어떻게 편집할 것인가를 고민해야 한다는 것도.

작품은 만드는 것이 아니라 발굴하는 것 [유혹하는 글쓰기 / 스티븐 킹]

유혹하는 글쓰기 - 스티븐 킹의 창작론
스티븐 킹 지음, 김진준 옮김 / 김영사 / 2002년 2월

흔히들 '작품을 만든다'고 말하지만, <캐리>, <샤이닝> 등을 쓴 세계적인 베스트셀러 작가 스티븐 킹에 따르면 작품은 만드는 것이 아니라 '발굴하는 것'이다. 그의 창작론을 담은 책 <유혹하는 글쓰기>에는 이런 구절이 나온다. "나는 소설이란 땅 속의 화석처럼 발굴되는 것이라고 믿는다. 소설은 이미 존재하고 있으나 아직 발견되지 않은 어떤 세계의 유물이다. 작가가 해야할 일은 자기 연장통 속의 연장들을 사용하여 각각의 유물을 최대한 온전하게 발굴하는 것이다." (p.169) 

어린 시절 병약했던 그는 친구들이 밖에서 뛰어놀 때 병원 침대에 누워 (그의 말을 빌리자면) '대충 6톤쯤 되는 만화책을 읽어치웠고', 이어서 각종 소설을 섭렵했으며, 그것도 모자라 필사와 모작의 단계를 거쳐 초등학교 2학년이 되기도 전에 소설 네 편을 완성했다. 소년 킹의 창작열은 도통 식지를 않았다. 학교 수업 시간에 쓰고, 방과후에 쓰고, 직장에서 쓰고, 집에서 썼다. 그 중 수백 편을 신문이나 잡지사에 투고했고 대부분 거절당했지만 그래도 계속 썼다. 그러기를 십여 년. <캐리>로 데뷔했을 때 그의 나이 고작 스물일곱 살이었지만, 초등학교 2학년 때부터 쓰기 시작한 걸 감안하면 18년 차가 되던 해에 처음으로 세상의 빛을 본 셈이다. 모두가 전설 속에나 존재하는 줄로 믿었던 트로이 유적을 발굴하는 데 평생을 바친 하인리히 슐리만처럼, 스티븐 킹 역시 현존하는 소설보다 위대한 소설이 세상 어딘가에 묻혀 있다고 믿고 끊임없이 노력한 결과 '유물'의 주인이 된 것이다. 글쓰고 책 읽는 일을 좋아하는 사람으로서 나만 찾을 수 있는 유물, 내가 찾아야 할 유물은 무엇일까? 심각하게 고민해 봐야겠다.

창작만이 아니라, 모두가 앞만 보고 위로만 향하는 시대에 아래로 아래로 땅을 파며 자신만의 보물을 발굴하는 데 몰두하기란 쉽지 않다. 그 비결은 무엇이었을까? 이 문장에 힌트가 나온다. "궁극적으로 글쓰기란 작품을 읽는 이들의 삶을 풍요롭게 하고 아울러 작가 자신의 삶도 풍요롭게 해준다. 글쓰기의 목적은 살아남고 이겨내고 일어서는 것이다. 행복해지는 것이다. (중략) 글쓰기는 마술과 같다. 창조적인 예술이 모두 그렇듯이, 생명수와도 같다. 이 물은 공짜다. 그러니 마음껏 마셔도 좋다." (p.334) 마술사의 묘기를 본 어린 아이가 트릭이 뭘까 궁금해 하는 것처럼, 그는 좋은 글을 보면 어떻게 썼는지 연구하고 모방하고 반복했다. 자신의 눈을 매혹한 것, 자신을 행복하게 해주는 것에 기꺼이 보답한 것이다. 생각해보니 독자로서 무수히 많은 책을 읽으며 울고 웃고 즐거워했던 것 또한 내가 받은 사랑이었다. 그 사랑에 보답하고 싶다는 마음이야말로 글쓰기의 원동력이며 평생을 책 가까이에 있겠다고 다짐하는 가장 강력한 이유가 아닐런지. 20대에 셀 수 없이 많은 책에 사랑받아 행복했으니, 다가오는 30대에는 그 사랑에 보답할 수 있는 내가 되었으면 좋겠다.

다시 돌아온 정의의 정석 [정의란 무엇인가 / 마이클 샌델]

정의란 무엇인가 - 한국 200만 부 돌파, 37개국에서 출간된 세계적 베스트셀러
마이클 샌델 지음, 김명철 옮김, 김선욱 감수 / 와이즈베리 / 2014년 11월

철학 도서로는 드물게 국내에서 200만 부 이상, 전세계 37개국에서 출간된 베스트셀러, 마이클 샌델의 <정의란 무엇인가>가 새롭게 출간되었다. 그가 한국에 '정의' 열풍을 불러일으킨 것은 2010년. 그 사이 한국 사회는 더 정의로워졌을까? 책을 읽으며 희망에 부풀었던 국민들의 기대와 달리 현실은 그렇지 못한 듯 하다. 모 대기업 오너 일가의 딸이 불미스러운 일로 이슈가 되지를 않나, 주민들의 횡포와 냉대에 시달리던 경비원이 목숨을 끊지를 않나, '정의란 무엇인가' 스스로 되뇌이다 못해 사회를 향해 외치고 싶어지는 일들이 연속으로 벌어지고 있다. 이런 시점에서 <정의란 무엇인가>가 재출간된 것은 어떤 의미인지, 책을 다시 읽으며 생각해 보았다.

저자 마이클 샌델은 한국어판 서문에서 지난 몇 년 동안 한국에서 가진 수차례의 공개 토론을 통해 "도덕과 가치에 관한 물음처럼 커다란 질문을 놓고 공개적으로 함께 추론하길 원하는 한국인들의 열망 혹은 갈증에 큰 인상을 받았다." 라고 밝혔다. 저자는 또한 2012년 아산정책연구원이 발표한 자료를 인용하며 "자기 사회가 직면하고 있는 부당함에 대한 비판을 한국인들이 미국인들보다 더 잘 하"고 있다고 평가했다. 저자의 분석대로, 한국이 다른 나라에 비해 유난히 문제가 많은 것은 아닐 것이다. 우리나라 국민들이 다른 나라 국민들보다 더 나은 삶, 더 나은 사회를 향한 갈망이 크고 그걸 공개적으로 표현하는 데 주저함이 없기 때문에, 사회 문제가 더 크게 부각되고 정의 혹은 불의에 대한 인식이 점점 높아지는 것이다. 문제의 원인이 사회나 국민들에게 있는 것이 아니라면, 제기된 문제를 금방 바로잡지 않는 시스템에 있는 것은 아닐까? 재벌가의 횡포, 부조리한 갑을관계, 빈곤층의 몰락 같은 문제가 발생할 때마다 말만 풍성하고 흐지부지 되었다가 되풀이되는 것은 역시 문제가 생겼을 때 제도나 법률 등으로 시정하거나 보완하지 않기 때문이라고밖에 보이지 않는다. 

<정의란 무엇인가>가 유의미한 것은 그 때문이다. 이 책은 공리주의, 자유지상주의 같은 이념과 칸트, 롤스, 아리스토텔레스 같은 학자들의 사상을 일목요연하게 정리하고, 대리인 고용, 소수 집단 우대 정책, 충성심의 딜레마, 공동선 같은 이슈들을 소개해 도덕 철학적 사고방식을 다양하게 연습해볼 수 있게 돕는다. 만약 이런 연습이 잘된 사람들이 나라의 법률을 만들고, 회사의 제도를 만들고, 사업을 하고, 예술을 한다면 지금과는 뭔가 다르지 않을까. 국민 개개인이 정의에 민감한 것을 넘어서 생활 속에서 정의를 실천하는 그 날까지 이 책이 계속 읽혔으면 하는 바람이다.

미움받을 용기 - 기시미 이치로, 고가 후미타케

미움받을 용기 (반양장) - 자유롭고 행복한 삶을 위한 아들러의 가르침 ㅣ 미움받을 용기 1
기시미 이치로 외 지음, 전경아 옮김, 김정운 감수 / 인플루엔셜(주) / 2014년 11월

열 명이 있으면 그 중에 세 명은 나를 좋아하고, 세 명은 나를 싫어하고, 나머지 네 명은 나한테 관심이 없다는 말이 있다. 이 말에 따르면, 나답게 사는 사람은 적어도 세 명의 친구는 남길 수 있다. 반대로 나답게 살지 않고 열 명 모두의 마음에 들려고 애쓰는 사람은 나를 좋아하던 세 명까지 놓치고 홀로 남게 된다. '미움받을 용기'가 있어야 사랑받을 수 있는 것이다.

<미움받을 용기>는 프로이트, 융과 함께 '심리학의 3대 거장'으로 불리는 알프레드 아들러의 사상을 일본의 철학자 기시미 이치로가 해석해 '청년과 철학자의 대화'라는 형식으로 엮은 책이다. 서양고대철학 연구자답게 소크라테스의 문답법을 활용해 비전공자에게는 다소 어려울 수 있는 아들러 심리학을 쉽고 재미있게 이해시킨 점이 인상적이다. 아들러에 관한 책을 최근에 한 권 읽은 참인데도, 이 책을 읽으면서 둘의 대화를 통해 아들러 심리학의 양면을 고루 살피고, 자칫 어려울 수 있는 내용을 쉽게 이해할 수 있어 좋았다. 

아들러 심리학은 크게 목적론과 공동체 감각이라는 두 가지 특징으로 나뉜다. 먼저 목적론은 과거의 경험 안에서 목적에 맞는 수단을 찾아내는 능동적이고 적극적인 심리적 태도를 일컫는다. 프로이트를 비롯한 기존의 심리학자들은 과거의 사건이 현재의 성격이나 행동, 생활 양식 등을 야기한다고 보는 인과론적 사고방식에서 벗어나지 못했다. 이에 대해 아들러는 과거의 원인에 주목해서 상황을 설명하면 모든 이야기는 저절로 '결정론'에 도달한다고 비판하며, 과거에 지배받지 말고 '지금 여기'에 충실하라고 조언했다.

그런 아들러가 인간관계의 목표로 본 것은 공동체 감각이다. 아들러는 타인을 친구로 여기고 사회에 적극적으로 공헌하는 공동체 감각이 뛰어난 사람이야말로 바람직한 인간상으로 보았다. 반대로 자신이 '남에게 어떻게 보이느냐'에만 집착하는 사람은 '나' 이외에는 관심이 없는, 즉 자기중심적인 인간이라며 비난했다. 열 명 모두의 마음에 들려고 노력하다가 다 놓치지 말고 좋아하는 세 명이나 잘 챙기라는 말은 우스갯소리가 아니라 아들러 심리학으로 보아도 일리가 있는 듯하다.