아, 쌍용! 하는 생각이 드는... 용역의 눈으로 본...

없는 사람
최정화 지음 / 은행나무 / 2016년 11월

소설을 읽기 시작하면 얼마 되지 않아, '아, 쌍용이구나!'하는 신음이 튀어나오게 된다. 마음 속 깊은 곳에 웅크리고 있던 슬픔이 다시 스멀스멀 밖으로 새어 나온다. 이제는 좀 잊혀졌나 싶었는데, 여전히 진행 중이다.
 
진행 중일 수밖에 없다. 제대로 해결되지 않았으니... 여기에 지금은 미국에 본사가 있는 지엠이 군산 공장을 폐쇄하고, 다른 지역에 있는 공장들도 희망퇴직을 받고 있으니...
 
근 10년이 되어가는 그때의 일들을 소설을 읽으며 상기하는 일은 별로 유쾌하지 못하다. 그럼에도 잊어서는 안 되고, 또 이 일이 단 한 번으로 끝났으면 좋겠지만, 전국 각지에서 또 세계 각지에서 반복해서 일어나고 있으니, 소설을 소설로만 읽을 수 없는 현실이 슬프다.
 
'없는 사람'이라는 제목을 달고 있어서 제목만 가지고는 쌍용차 파업 사건을 떠올릴 수가 없었다. 그러다가 어쩌면 노동자들은 없는 사람 취급을 당하고 있는 것이 아닌가 하는 생각도 들었다. 그들은 경영에서도 배제되었고, 또 파업을 할 때는 사회에 물의를 일으키는 집단으로 우리 사회 안정을 해치는 집단으로 매도되지 않았던가.
 
파업하는 노동자들을 하나의 점으로 인식하게 그들을 철저히 고립시키지 않았던가. 그 고립이 어떻게 일어나는지 이 소설은 용역의 시점을 통해 우리에게 보여주고 있다.
 
무오, 김무오. 우리나라에서 가장 흔한 성인 김씨 성을 따고, 이름은 무오다. 한자어인지, 한글인지 모르지만 제목과 연결을 시키려는 생각이 들게 된다.
 
제목과 연결을 시키면 무오는 한자어가 더 어울린다는 생각을 한다. 무오(無吾), 내가 없는 사람. 즉 자의식이 없는, 자신의 주체성을 확립하지 못한 사람. 이런 무오같은 사람이 많으면 노동자들은 점으로만 남을 수밖에 없다. 연결이 된 선이나 면, 입체가 되지 못하고 고립되어 있는.
 
여기서 무오는 그렇게 나온다. 그에게는 가까이 지내는 사람이 없다. 연락하며 지내는 사람이 없는 그에게 친구가 있을 리가 없다. 이런 그에게 다가오는 한 사람. 이부. 이름 참, 고약하다. 이부라니...
 
그냥 뜻을 생각하지 않기로 한다. 기껏 생각하면 두 번째 아빠나 다른 아빠라고 해석할 수 있기 때문이다. 자의식이 없는 무오에게 용역일을 시키는 사람. 무오에게 일자리를 마련해 주는 사람. 그러니 그는 앞에 나설 수 없는 사람이다. 
 
무오가 용역으로 파업 현장에 참여하면서 그 파업을 무너뜨리는 일을 하게 되는 과정을 서술하고 있는 소설인데, 그런 과정을 통해 서서히 무오는 자의식을 만들어가게 된다.
 
비록 점으로 있는, 사회에서 점 취급을 받고 고립되어 있는 그들이지만, 그렇게 한 사람 한 사람 고립되어 가고 있는 그들이지만 그들이 그 점 속에서도 인간으로서 유대를 맺고 있음을 무오는 점점 깨달아 간다.
 
자신이 어떤 역할을 하는지도 깨닫게 되고... 이런 무오의 시점으로 소설이 전개되기에 소설 속에서 파업 노동자들이 겪는 아픔이 한 다리 건너서 전해진다.
 
공지영이 쓴 "의자놀이"에서 아프게, 마음 속으로 콕콕 찍어 박히던 그런 아픔과는 다르게 소설은 거리를 두고 파업 현장의 모습을 바라볼 수 있다.
 
그것이 자의식이 없는 무오가 서술자로 등장하는 효과다. 그렇다고 파업이 아프게 다가오지 않는 것은 아니다. 파업 주동자였던 이자희가 무너져 가는 과정은 아무리 객관적으로 보려고 해도 그렇게 되지 않는다.
 
이들에게 해고는 살인임을, 이들이 얼마나 정신적, 육체적으로 고통받고 있는지, 어떻게 사람이 망가져 가며, 가정이 해체되어 가는지를 이자희를 통해서 알 수 있다.
 
점과 점이 모여 선을 이루고 선과 선이 모여 면을 만들고, 면과 면이 모여 입체가 되어 자기 자리를 차지해야 하는데, 우리는 파업 노동자들이 계속 점으로만 지내게 하지 않았는지 반성하게 되는 지점이다.
 
그래서 소설은 마지막에 에필로그를 통해 이자희의 모습을 작가 시점으로 보여준다. 이것이 현실임을.
 
이제 개정될 헌법에서(발의가 될지 안 될지 아직은 미지수지만)는 근로란 말을 노동이라는 말로 바꾸기로 했다고 한다. 그만큼 노동자들의 권리에 대해서 사회가 인식하는 계기가 되었으면 좋겠다. 
 
그리고 노동자들이 파업하는 것이 정당함을, 그들이 결코 점으로 머물러서는 안 됨을 인식했으면 좋겠다. 먹튀 자본가는 있어도 먹튀 노동자는 없으니, 그런 먹튀를 방지하기 위해서도 노동자들의 권리가 강화되어야 함을, 이 소설, 용역의 눈으로 파업 현장을 서술한 이런소설을 읽으며 생각해볼 필요가 있다.

정을 나누는 배달

   시집을 읽는데... 시골 마을에 택배기사로 일하는 화자가 시골 마을 어르신들의 이야기를 우리에게 시를 통해 들려주고 있다.

  쇠락해간다고 밖에는 할 수 없는 시골, 아마도 경상도 영양인가 보다. 시인의 말을 읽으니. 그런 시골에서 노인들만이 자리를 지키고 있는 그 마을에 택배기사로 마을 어른들을 만나면서 화자는 여러 이야기를 우리에게 들려주는데...

  시인은 이렇게 말하고 있다.

  "어르신들의 귀한 삶을 받아쓴 이 시집이 싸늘한 세상 가운데 사람의 온기를 지키고자 애쓰는 누군가의 손난로라도 될 수 있다면 좋겠습니다." (135쪽) 라고. 

그럼에도 이런 시를 읽으면 슬퍼진다. 이것이 먼 미래가 아닌, 곧 닥칠 일이라는 생각이 들어서다.

     빈 들

망초꽃 가득한 묵정밭 바라보며

대천댁 할매 한마디 던진다

그 어른 가고 나니

들이 빈다

최진, 배달 일기, 한티재, 2016년. 83쪽.

곧 이렇게 되리라. 농촌에서 젊은 사람이 살기가 힘드니. 농사를 지어서 먹고 살기가 힘드니. 그래서 농민 기본소득을 주장하기도 하는데, 뜻있는 젊은이들이 농촌으로 들어가 살려고 해도 생계가 막막하니, 어떻게 농촌이 유지되겠는가.

시골 어른들 하나 둘 돌아가시고 나면 농촌은, 산촌은 텅 빈 들이 되고 말테니, 수많은 밭들이 묵정밭이 되고 말지니. 그렇게 되지 말아야 하는데...

이런 시골이 얼마나 늙어가는지, '신원리 마을회관'이라는 시에 이런 구절이 있다.

'갓 환갑을 치른 사십 년 묵은 막내 새댁이가' (48쪽) 라는 표현. 이렇게 시골은 늙어가기만 한다. 젊은이들이 모두 떠나고 남은 사람들이 그대로 늙어가는 곳. 50이면 청년 소리를 들어야 하는 곳.

그럼에도 여전히 농촌에 대한 대책은 별로 없다. 그냥 이렇게 사그라지게 할 것인지...

시집은 4부로 나뉘어 있다. 겨울-봄-여름-가을 순으로. 이렇게 계절 순으로 택배기사인 화자가 마을 어른들의 이야기를 들려주고 있다. 슬프지만 그곳에서 따뜻한 정을 느낄 수 있으니. 그래서 이 시집에는 쇠락해가는 시골의 모습도 담겨 있지만, 그 속에서도 정을 잃지 않고 살아가는 사람들의 모습이 담겨 있다. 아주 따스한 시선으로.

그들 삶에 얼마나 정이 넘치는지. 이렇게 정을 받기만 하지 않고, 정을 주기도 한다는 것을. 택배기사인 화자는 물건을 배송하는 것이 아니라 정을 배송하는 것이다. 정을 주고 받는 일을 하는 것이다.

그런 정 주고받음을 시로 표현했다. 이 시집은 그 결과물이고. 그러므로 이 마을은 시의 마을이자 시인의 마을이 된다. 시란 바로 정 아니겠는가. 사람과 사람을 이어주는.

     시인의 마을

아이고마 이 시간꺼정 배달하니껴

힘들어서 우야니껴

잠시나마

고추 꼭다리 따다가 택배 받으러 나온

할매와 내가 다르지 않다

너와 내가 같지 않고서

은유는 일어날 수 없다

붓고 곱은 손이

멀리 타향살이 하는 막내아들 배웅하듯

택배기사의 등을 따라나서다

할머니의 팔에 붙들려 흔들흔들 바라만 본다

추석 앞둔 늦은 밤 배달길

만나는 이마다 모두 몸으로 시를 쓴다

여기가 시인의 마을이다

나는 시인의 마을

택배기사이다

최진, 배달일기, 한티재, 2016년. 126-127쪽.

이런 정이 사라지지 않게 해야겠다. 정이 없는 세상은 너무도 삭막하니까.  어렵지 않고 담백하게 시골 어른들의 모습을, 그들이 이야기를 써 나간 시집이다. 따스해서 좋다. 그렇게 정이 시집 전체를 통해 전달되어 온다. 시인의 말처럼.

신화는 관계다

우리 신화 상상 여행 - 신화로 인문 읽기
신동흔 지음, 젤리빈 그림 / 나라말 / 2017년 12월

이 책을 읽으며 문득 이런 생각을 했다. 코딩교육이니, 정보교육이니 하는 컴퓨터 관련 교육을 어릴 때부터 하지 말고 이렇게 신화를 읽히고 생각하는 교육을 했으면 좋겠다는.

앞으로 다가올 세계를 살아갈 미래 세대에게 미래를 대비하는 교육도 중요하지만, 그들이 미래를 충실하게 살아가게 하기 위해서 오래된 미래인 신화 교육도 좋지 않을까 하는.

왜 이런 생각이 들었을까 곰곰 생각해 보니 신화에는 관계가 들어있기 때문이다. 신화에서는 나만이 존재하지 않는다. 아무리 전지전능한 신이라 해도 자신만으로는 존재할 수가 없다.

전지전능한 신도 다른 존재를 필요로 한다. 다른 존재와 관계를 맺어야 한다. 잘못된 관계를 맺으면 신이라 할지라도 벌을 받거나 곤경에 처하게 된다.

이런 관계, 나만이 존재할 수 없다는 사실을, 우리가 살아갈 삶은 다른 존재들과 관계를 맺으며 살아갈 수밖에 없음을, 그래서 어떻게 관계를 맺고 살아가야 할지를 생각하게 해주는 데 신화만한 것이 없다는 생각이다.

이 책은 청소년을 대상으로 신화를 쉽게 풀이해서 썼다. 신화하면 그리스로마 신화만 생각하는 우리나라 청소년들에게 우리나라 신화도 그리스로마 신화 못지 않음을 알게 해주는 책이다.

천지창조라는 아주 광대한 영역에서 시작하여 업이라는 눈에 잘 띠지 않는 작은 존재까지 다루고 있는 이 책은 우리나라 신화에 대해서 거의 모든 것을 다루어주고 있다고 보아도 된다.

여기에 신화가 가진 상징에 대해서도 설명해 주고 있으며 신화의 출전도 잘 밝혀주고 있고, 다 읽고 난 다음에는 상상하기를 통해 신화를 자신에게 가져오는 활동도 하게 하고 있다.

무엇보다도 너무도 위대하고 훌륭한 일들만을 하는 신을 이야기하지 않고 실수하고 잘못하고 그 잘못으로 인해 고통받는 신을 이야기하는 점이 좋다.

누구나 잘못을 할 수 있으니, 완전무결한 신에 대한 이야기를 읽으면 자신의 삶과는 전혀 상관없는 이야기로 치부할 수 있으나, 우리 신화에서는 우리가 겪을 수 있는 일들을 신들도 겪는다는 점에서 내 이야기로 읽을 수가 있다.

내가 어떻게 살아야 할지에 대한 반면교사로 삼을 수도 있다는 점, 이것이 우리 신화가 지닌 매력이다. 여기에 무슨 숙명처럼 정해져서 절대로 바꿀 수 없다는 식의 신화는 없다.

우리나라 신화는 자신이 어떻게 하느냐에 따라 결과가 달라짐을 보여준다. 그래서 어려운 상황속에서 그냥 좌절해 아무런 행동도 하지 않도록 하지 않는다. 운명에 맡기라고 하지 않는다. 운명을 개척하라고 한다.

무언가 할 수 있는 일부터 하라고 한다. 그러면 운명은 어느 새 바뀌어 있음을 신화를 통해서 보여준다. 여기에 절대적인 악, 꼭 배제해야 할 악은 없다는 점도 우리 신화에서 보여준다.

관계 속에 모든 존재가 들어 있다면 이 관계 속에는 절대적인 선만이 있지는 않는다. 선과 악이 함께 있어야 한다. 그것이 바로 우리 삶이다.

우리 신화에서는 악한 존재, 모자란 존재도 신으로 섬긴다. 왜냐고? 이들을 통해서 우리 삶을 되돌아 볼 수 있으니까. 이들을 통해서 자신의 삶을 바로 잡을 수 있으니까.

그래서 어린 시절에는 코딩교육이니 뭐니 하는 정보교육보다는 이런 신화교육이 더 필요하다고 생각한다.

삶을 엿볼 수 있고, 삶에 대해 생각할 수 있기 때문이다. 그리고 자신이 고립된 혼자만 살아가는 존재가 아니라 주변에 있는 모든 존재들과 함께 살아가야 할 존재라는 것을 깨달을 수 있기 때문이다.

이 책에서 마지막에 나오는 신이 바로 '업(業)'이다. 집에서나 또는 가까운 곳에서 우리와 함께 살아가고 있는 신. 너무 작고 하찮게 여겨져서 신이라 생각하지 않는 그런 존재. 그런 존재도 우리 신화에서는 신으로 섬긴다.

이렇게 작고 하찮은 존재도 신으로 섬기는 사람들, 삶을 잘못 살아갈 수 있겠는가. 나란 존재가 관계 속에서 존재한다는 사실을 깨달은 존재가 어떻게 관계를 허투루 맺을 수 있겠는가. 어떻게 다른 존재들을 하찮게 막 대할 수 있겠는가.

신화는 이래서 과거가 아니다. 현재다. 그리고 우리 미래다. 우리가 관계 속에서 살아갈 수밖에 없는 존재를 보여주는 그런 소중한 이야기다. 신화가 지금 이 시대에도 필요한 이유가 바로 이것이라는 생각을 한다.

청소년들, 다른 무엇보다도 이런 우리 신화를 읽고 우리 신화를 가까이 했으면 좋겠다. 그러면 청소년들이 살아갈 미래가 조금 더 인간적이지 않을까 하는 생각을 한다.

계절 시간이 초 시간이 되어

계절 시간이 초 시간이 되어

예전에 약속을 할 땐

시계탑 앞에서 만나자고 했다

그만큼 시계는 귀했고

초로 나누지 않는 시간에

몸은 계절을 시간으로 삼았다

눈보다는 몸으로 느끼는 시간들

어느 순간

몸 시간이 눈 시간으로 바뀌었다

계절의 시간이

초 단위 시간으로 바뀌어

어느 곳에도 존재하게 되었다

시계가 넘쳐나자

현재를 살던 사람들이

미래를 살기 시작했다

째깍째깍

자꾸 내달리는 초침을 보며

시도때도 없이 알려주는 시간을 보며

멈출 수가 없게 되었다

바로 눈 앞에 미래가

시계를 통해 알람을 통해

다가오게 되자

현재는 미래에 밀려나

쉼 없는 삶이 되었다

몸 시간이 눈 시간이 되고

계절 시간이 초 시간이 되어

미래로 달려가야만 하는

멈춤 없는 현재가 되었다

빗소리를 들으며

  이제는 사라진, 그러나 아련한 그리움을 불러일으키는. 어쩌면 멸종되었다는 호랑이를 본 사람이 있다는 말을 믿고 싶을지도 모른다.

  그래도 우리나라에 살던 동물이니, 우리나라에서 사라졌다는 말은 너무 슬프기 때문이다.

  어찌 호랑이뿐이랴. 호랑이처럼 사람 앞에 군림했던 동물도 사라졌는데, 그보다 약한 동물들이랴. 동물이 아니라 눈에 잘 띄지도 않았던 식물들이랴.

  이런 아련한 그리움, 아쉬움. 여기에 하나 더하면 빗소리도 마찬가지다.

   처마 밑에서 조용히 빗소리를 들은 기억. 이제는 처마를 지니고 있는 집을 만나기도 힘드니, 처마 밑에서 비를 피하며 빗소리를 듣기는 참 힘들다.

또는 대청마루에 누워 빗소리를 듣는 일. 하늘에서 땅으로, 다시 땅에서 하늘로 튀어오르던 비들을 보는 일.

비들이 함성을 지르며 온세상을 누비는 모습을 보는 일, 그들의 함성을 듣는 일.

손택수 시집을 읽다가 이제는 사라졌다고 생각하는 그런 아련한 그리움을 만났다. 빗소리... 이런 빗소리를 탁구공으로 비유하다니.

빗방울이 톡톡 튀어오르는 모습이 떠오른다. 그러나 시는 여기서 그치지 않는다. 비라는 존재를 통해 세상 모든 존재들의 소중함을 말하고 있다.

  통도사 빗소리

탁구공 튀는 소리다

스님들도 목탁대신

탁구를 칠 때가 다 있네

절집 처마 아래 앉아 비를 긋는 동안

함께 온 귀머거리 여자는

영문을 모른 채 그저 숫저운

미소만, 미소만 보이는데

통도(通度)라면 인도까지 갈까

저 빗소리, 내 한번도 가본 적이 없는

그 머나먼 서역까지 이를까

흙이 아프지 말라고

흙의 연한 살이 다치지 말라고

여자는 처마 아래 조약돌을 가지런히

깔아주고 있는데, 그

위에서 마구

튀어오르는 빗방울,

저 빗방을

하늘과 땅이 주고받아 치는 탁구공 소리다

손택수, 호랑이 발자국, 창작과비평사, 2003년 초판 3쇄. 99쪽.

서로 밀쳐내는 탁구공이 아니라, 너에게 이르라고 보내는 탁구공 소리다. 도(道)를 서로에게 보내는. 받기 싫어서가 아니라 네가 먼저 받으라는.

좋은 것을 나 먼저 갖지 않고 다른 존재에게 먼저 보내는 그런 마음, 그런 행동. 어쩌면 시인은 통도사에서 빗소리를 통해 그런 마음을 엿보았는지도 모른다.