미술로 인문학 하기

미술관 옆 인문학 ㅣ 책상 위 교양 21
박홍순 지음 / 서해문집 / 2011년 1월

한 편의 그림을 본다. 그림만을 보지 않고 화가를 본다. 화가에서 다시 화가가 살았던 시대를 본다. 그 시대가 지닌 의미를 본다. 시대를 풍미했던 사상을 본다. 유행을 본다. 그리고 다른 사람들의 삶을 본다. 다시 그림을 통해서 나를 본다. 내가 살아가는 시대를 본다. 내 삶을 본다.

그렇게 그림을 통해서 나를 만나게 된다. 그림만이 아니라 그림을 둘러싸고 있는 수많은 것들을 통해서 나란 존재가 하나가 아님을, 여러 관계들이 중첩되어 나를 만들어 왔음을 깨닫게 된다.

미술관 옆 인문학은 세상 모든 것이 연결되어 있음을 알려준다. 미술관 옆 인문학, 미술을 통한 인문학, 또는 인문학을 통한 미술. 어떻게 말해도 상관 없을 거라는 생각이 든다.

많은 미술 작품들과 그리고 그 작품에서 떠올릴 수 있는 철학, 문학 등을 자연스럽게 풀어놓고 있다. 미술이든 인문학이든 모두 삶을 이야기하는 것이니 결국 우리 삶을 좀더 풍요롭게 살아가도록 하는데 이들이 기여를 한다는 이야기가 된다.

글쓴이가 쓴 책머리에 나와 있는 이 말이 이 책을 가장 잘 설명하고 있다고 할 수 있다.

  이 책의 각 글은 동서양의 미술작품을 매개로 인문학 고전으로까지 심화해 나가는 방식을 취하고 있다. 미술작품에 대한 감상에서 시작해 우리가 일상에서 접하는 직간접적인 경험에 대한 문제의식의 지평을 사회적·철학적 영역으로 확장한 후, 관련한 인문학 고전의 핵심 대목에 접근하도록 했다. 최종적으로는 그 이론적·실천적 의미를 각 주제와 관련하여 이해할 수 있도록 했다. (6쪽)

거창하게 얘기할 것 없다. 미술은 미술만으로 존재하지 않는다. 미술은 각 분야와 연결되어 있다. 따라서 미술을 볼 때 미술만으로 떨어뜨려 보지 말고 사회, 철학, 정치, 경제적 관계를 함께 살펴야 하며 특히 삶과의 관련성을 놓쳐서는 안 된다.

가령 고흐의 '죄수들의 보행'이라는 그림을 통해 감시 사회인 현대 사회를 이야기하고, 미셸 푸코의 '감시와 처벌'을 이야기한다. 여기에 현대에 들어서 도처에 있는 CCTV('감시 카메라'라고 하려니 마음이 갑자기 무거워져 할 수 없이 영어로 쓴다. '폐쇄회로 TV'라고 하면 더 모를 것 같기도 하고) 이야기까지 간다.

이렇게 미술은 곧 삶이다. 우리 삶을 보게 하는 거울이다. 이렇게 이야기하면 된다. 인문학이 우리를 어떻게 하면 사람답게 살 수 있도록 할 것인가에 초점이 맞춰져 있다면 미술 역시 마찬가지다.

삶과 동떨어진 미술은 미술로 존재하지 못한다. 곧 사라져 버린다. 그러므로 이 책에 실린 미술 작품들은 살아남았으므로, 이미 우리 삶과 관련성이 있음을 입증했다고 할 수 있다.

우리가 할 일은 그 미술에서 삶을 찾아내는 일이다. 내 삶을 보는 일이다. 그것이 바로 인문학이다. 미술에서 삶을 찾기 위해서는 내가 알고 있는 지식들을 동원해야 하기 때문이다.

물론 직관적으로 감상을 할 수도 있다. 그러나 내것이 되기 위해서는 직관과 이성이 함께 해야 한다. 그래야만 성찰할 수 있다.

이처럼 미술을 어떻게 감상할 것인지, 미술에서 어떻게 삶을 바라볼 수 있는지를 이 책이 보여주고 있다고 할 수 있다.

다양한 그림을 감상할 수도 있고, 그와 관련된 여러 저작들을 알게 되는 재미도 있다. 여기에 더하여 읽으면서 내 삶을 생각할 수도 있다. 그 점이 좋다. 이 책은.

녹색평론 160호를 읽다

  세 가지를 생각할 수 있다. 남북문제, 핵발전, 개헌.

  요즘 관심사로 떠오른 주제들이다. 우리 삶하고도 밀접한 관련이 있는데, 다만 이 문제들을 이상하게도 무슨 전문가들만 이야기해야 하는 듯이 말하는 집단이 있다는 것이 문제기는 하지만.

  모두의 삶에 관련된 일인데, 특정인들만 이야기를 하고, 나머지 사람들은 모른다는 투로 이야기가 전개되고 있는 현실.

  남북 문제도 전문가 연하는 사람들이 나와 이런 말 저런 말 하지만, 결국 자기 입장에서 자기에게 유리한 쪽으로 말하는 것.

수많은 사실들이 유리한 쪽으로만 해석이 되는 것. 이번 호에서 북핵 문제에 관해서 잘못 알려진 사실을 바로잡아주고 있다. 얼마전 모 방송에서 들었던 내용도, 전 통일부 장관이 나와서 했던 말도 이번 호에 실린 글을 뒷받침 해주고 있었다.

우리는 어쩌면 알고자 하는 것만 알려고 하는 경향이 있는지도 모른다. 또 자기 앎을 뒷받침하는 사실들만 받아들이고, 앎과는 다른 사실들은 배제하려는 경향이 있다.

북한 핵에 대한 진실은 특히 그렇다. 나 역시도 그렇게 지내왔다. 특히 북한 핵에 관해서는 통제된 지식만을 갖고 있었는데..

이번 호에 실린 '북핵의 역사와 본질, 제대로 알고 있나(정욱식)'는 글을 보면 미국과 북한의 관계에 대해서 잘못 알고 있는 것이 많았다는 사실을 깨닫게 된다.

남북이 정상회담을 거쳐 이젠 북미 회담을 앞두고 있는 상황에서, 미국 역대 어느 대통령보다도 트럼프에게 (온갖 비난을 받는, 돌출행동을 하는, 소위 지식인들에게는 교양이라고는 조금도 없는 그가, 남북 문제 특히 북핵 문제에 관해서는 우리나라에 가장 좋은 상대라는 말이 있는 상황이니) 기대를 할 수 있다고 하는데... '루소는 어떻게 트럼프를 예견했는가(판카지 미슈라)'

제대로 알아야 한다. 그래야 수구들의 꼴통짓에 놀아나지 않을 수 있다. 이번 호를 통해 북핵 진실에 한 발 더 다가갈 수 있다.

마찬가지로 '핵발전'에 대해서도 생각해 봐야 한다. 지속적으로 녹색평론에서 핵발전이 얼마나 위험한지를 이야기하고 있지만, 여전히 핵발전에 관해서는 제자리 걸음이다.

그런 위험에 대해서 정확히 알야야 하고, 핵발전을 우리 생활의 개선을 통해 거부할 수 있어야 한다.  핵발전을 통한 위험이 얼마나 큰 것인지 일본 후쿠시마 핵발전소 폭발 사건을 통해 알 수 있다.

'후쿠시마 7년, 한국 원전정책의 변화(이헌석)' '후쿠시마의 어둠(로버트 헌지커)'의 글이 많은 참조가 된다.

여기에 이제는 물 건너 갔다고 할 수 있는 개헌. 세상에 자기들 이익 때문에 30년 만에 찾아온 헌법 개정 기회를 무산시키고도 잘났다고 큰소리치고 있는 국회의원들을 보면, 헌법 개정이 왜 필요한지, 헌법 개정을 통해 국회의원 선출 방법을 완전히 바꾸지 않으면 이대로 그놈이 그놈인 국회의원들만 뽑게 되고, 한번 뽑으면 임기가 끝날 때까지 어쩌지 못하는 상황이 반복될 것이다.

헌법 개정에 관해 말들이 많지만, 새 술은 새 부대에 담아야 한다. 그러니 이젠 헌법 개정이 필요한 시기다. 개정 헌법에 들어가야 할 내용이 무엇인지에 대해서는 많은 논의가 되어 왔고, 또 이번에 대통령이 발의한 헌법개정안에도 그것이 어느 정도는 반영이 되었지만, 더 많은 논의가 있어야 한다.

이번에 물 건너 갔다고 헌법 개정이 영원히 물 건너 간 것은 아니니까. 선거법부터 개정했으면 좋겠다. 국회의원을 비례대표로 뽑게. 수구들은 딱 수구들 표만큼, 보수는 보수들 표만큼, 진보는 진보들 표만큼 국회에 진출할 수 있게.

남북문제, 핵발전, 개헌. 이 모두 우리 삶과 밀접한 관련이 있다. 내가 행복하기 위해서 알아야 할 필수 요소이기도 하다. 또 이들은 이익집단들에 따라, 힘이 있는 집단에 따라 다르게 적용되기도 한다.

모두의 행복을 위해서가 아니라 자기들 집단의 행복을 위해서 사실을 비틀고, 사실을 감추는 경우가 많다. 그렇게 하지 못하도록 똑바로 지켜보아야 한다. 사실을 알고 있어야 한다.

녹색펑론이 하는 역할이 그런 역할이다.

미술에 한 걸음 더 다가가기

현대미술은 처음인데요 - 큐레이터가 들려주는 친절한 미술이야기
안휘경.제시카 체라시 지음, 조경실 옮김 / 행성B(행성비) / 2017년 7월

'현대'라는 말이 들어가면 어렵다. 현대시도 그렇고, 현대미술도 그렇고 현대음악도 그렇다. 그만큼 사람들이 자신들이 지내온 역사와 더불어 예술을 함께 해왔기 때문에, 새로움을 추구하기 위해서는 기존의 것을 딛고 일어서야 했기 때문이리라.

시가 갈수록 어려워져 가슴이 아니라 머리로 해석을 해야 할 지경에까지 이르렀고, 음악은 너무도 빨라져 음들을 따라잡기도 버거워졌고, 클래식이라는 음악은 자주 접하기가 힘들어 그것과 멀어지고 있으며, 오랜만에 미술관에 가면 현대미술이라고 전시된 작품들이 도저히 무엇을 말하는지, 어디서 감흥을 얻어야 하는지 알 수 없게 된 지 오래다.

그렇게 변해가는 세상에서, 그래도 예술은 여전히 존재하고, 예술가들은 더 많아지면 많아졌지 줄어들지 않는다. 이토록 많은 예술가들이 자기만의 예술을 하려면 정말 남들이 이해할 수 없는 예술을 할 수밖에 없지 않나 하는 생각도 든다.

그럼에도 예술은 인간이 지닌 보편적인 감정을 건드려야 예술로 존재할 수 있다. 오로지 자기 만족으로만 예술은 존재하지 않는다. 아무리 추상미술이라도 관객에게 다가가지 않으면 예술이 아니다. 자기 표출로만 그치고 만다.

이 얘기를 거꾸로 뒤집으면 현대예술은 아무리 어려워도 인간이 지닌 보편적인 감성을 지니고 있다는 말이다. 어떤 공통성, 공통분모. 이것이 분명히 존재한다. 그것을 찾아내면 현대예술을 잘 감상할 수 있다. 감상만이 아니라 즐길 수도 있을 것이다.

이 책은 미술 분야로 국한해서 이야기하고 있다. 영어 알파벳으로 A부터 Z까지 미술에 관련된 것들을 쉽게 설명해 주고 있다.

차근차근 작품에서부터 미술관, 또 미술에 종사하는 사람들까지 하나하나 설명해주고 있기에 현대미술에 한 발짝 다가갈 수 있게 해준다.

그냥 어렵다고 포기하는 것이 아니라, 현대미술이 왜 그렇게 되었는가를 설명해주고 있고, 또 미술이 단지 예술가 개인만의 작품으로 남는 것이 아니라 미술과 관련된 수많은 관계들이 있음을 설명해 주고 있다.

그래서 미술이 좀더 쉽게 다가온다. 한번쯤 미술관에 가보고 싶은 생각, 현대미술을 보고 싶은 생각이 들게 한다.

무엇보다 중요한 것은 이렇게 책만 읽는 것이 아니라 직접 현대미술을 보러 가는 것이겠지. 자꾸 보아야 어느 순간 현대미술을 마음으로 받아들일 수가 있게 되겠지. 그런 자극을 준 책이다.

멀고 먼 한글의 길

멀고 먼 한글의 길

있는 놈들은

늘,

더 잃기를 싫어하지.

한자에 목숨을 걸던 이들은

쉽게도, 너무도 쉽게도

영어로 숭앙의 대상을 바꾸지.

한글로도 다 되는데

온갖 말들을 늘어놓아

헤매게 하더니

이제는 영어만이 살길이다

혼용도 아닌 공용이다 하지

그래, 언제나

다른 글자는 있는 놈들 차지였지

한글만 쓰기,

참

멀고도 먼

우리 갈 길이지.

책은 도끼, 연쇄반응을 일으켜야

다시, 책은 도끼다 - 박웅현 인문학 강독회
박웅현 지음 / 북하우스 / 2016년 6월

좋은 책은 다음 책을 읽도록 부추기는 책이다. 이렇게 말하고 싶다. 책을 읽으며 그 책에 나온 다른 책들을 읽고 싶어진다면 그 책은 분명 좋은 책이다.

박웅현의 이 책은 카프카의 말에서 따온 제목이다. 책은 도끼여야 한다는, 우리 마음에 쩡 하고 울리도록 내리치는 힘이 있어야 한다는. 얼음을 깨뜨리듯이 우리 마음에 어떤 충격을 가해야 좋은 책이라고 할 수 있다.

그런 좋은 책. 누구에게나 똑같을 수 없다. 같은 책을 읽더라도 어떤 사람은 큰 충격을 받고 어떤 사람은 무덤덤할 수도 있기 때문이다. 그렇게 자신에게 도끼가 되는 책은 남이 추천해줄 수 없다. 자신이 골라야 한다.

그렇다고 자신이 골랐다고 모두가 다 도끼가 되는 책일 수는 없다. 그 가운데서도 몇 권이 자기 마음을 울린다. 도끼가 된다. 그렇게라도 도끼가 된 책을 만난다면 그건 행복이다. 책읽기의 행복함.

박웅현은 도끼가 되는 책을 많이 만난 사람이라고 할 수 있다. "책은 도끼다"에 이어 "다시, 책은 도끼다"라는 책을 썼으니 말이다.

자기에게 도끼가 된 책을 다른 사람들에게 소개하기는 쉽지 않은데 박웅현은 잘 소개하고 있다. 강독회라는 이름으로 책을 읽으며 서로 이야기를 하면 더 좋을테니, 자신이 읽은 책을 다른 사람에게 소개하면서 그 책을 한 번 더 읽고 한 번 더 생각하게 될 터이다.

이 책을 읽다 보면 이 책에 소개된 책들을 읽고 싶어진다. 내가 읽었던 책도 있지만 내가 생각하지 못햇던 것들을 이야기해 주기에 다시 읽고 싶어지기도 한다. 아직 읽지 않는 책은 말할 것도 없고.

책읽기에 대한 욕망이 일면 도서관에 가야 한다. 물론 읽고 소장하고 싶은 책이 있으면 사야 한다. 소유하기 전에 우선 읽고 판단해야 한다. 박웅현에게 도끼인 책이 내게도 도끼가 될 수 있는지. 이 책은 나로 하여금 도서관에 가서 이 책에 소개된 책 중 몇 권을 고르게 했다.

그래서 좋다. 이런 책은. 다른 책에 대해서 알게 되기 때문에.. 다른 사람의 읽기를 통해 내 읽기를 돌아볼 수 있기에.

여기에 비교는 필요 없다. 박웅현은 박웅현이고 나는 나다. 나는 나대로 읽으면 된다. 내게 맞는 읽기법, 그것으로 책과 만나면 된다.

다만, 이런 책은 참조할 수 있다. 참조해야 한다. 내가 모든 것을 다 알지 못하기에. 다른 사람의 읽기를 참조한다면 더 좋은 읽기를 할 수 있다. 좀더 괜찮을 책을 만날 확률도 높아진다.

단지 책소개가 아니다. 삶에 대해서 이야기를 하고 있는 것이다. 모든 책은 결국 삶이다. 삶을 우리에게 문자로 보여주는 것이다. 그것을 문자로만 이해해서는 안 된다. 책 속에만 있다고, 또 다른 사람 이야기라고 치부해서는 안 된다.

내가 읽은 책은 바로 내 삶이다. 책들이 모여 내 삶을 이룬다. 그러므로, 박웅현의 책, 역시 내게는 내 삶을 돌아보게 하는, 내 읽기를 돌아보게 하는 도끼가 된다.

모든 책은 도끼다. 좋지 않은 책은 좋지 않음으로써, 좋은 책은 좋음으로써... 그렇게 생각한 적도 있었다. 시간이 많을 때 얘기다. 지금은 그렇지 않다. 이제는 시간이 많지 않다. 나이 먹어가면서 책 고르기의 중요성을 더욱 깨닫는다. 그러니 책을 잘 골라야한다. 

모든 책이 도끼일 수 없으므로, 내게 도끼가 될 책을 골라야 한다. 그럴 수 있게 해주는 책 중 하나가 바로 이런 책이지 않을까 싶다. 책을 도끼가 되게 하고 싶은 사람, 이 책을 읽으면 좋겠다.