세상을 읽는 눈, 신화

옛사람들의 세상읽기 그리스신화 ㅣ 나의 고전 읽기 20
강대진 지음 / 미래엔아이세움 / 2012년 7월

어렸을 적에 읽은 신화는 그냥 재미있다. 그것으로 끝이다. 거기서 더 무엇인가를 생각해 내거나 심오한 의미를 찾아내려 하지 않았다.

세상에 이렇게 재미있는 이야기가 있나 하는 생각으로 읽어가기만 한 것이다. 그 중에 토마스 불핀치가 쓴 '그리스 로마 신화'는 너무도 재미있었다.

완역으로 읽은 것이 아니라 한 권짜리로 읽었지만, 그리스로마 신화에 입문한 첫책이다. 우선 재미가 있었기에 다른 책을 찾아 읽을 수 있는 발판이 되었다고나 할까.

마찬가지로 '플루타르코스 영웅전'도 서양 인물들을 알아가는데 도움을 주었다. 그리스로마 신화와 마찬가지로 완역이 아니고 축약된 한 권짜리 책이었지만 왜그리도 흥미진진하던지.

그러다가 그리스로마 신화에 대한 여러 책을 읽었다. 내용이 조금씩 다르고, 도대체 어느 것이 제대로 된 것인지 헷갈리기도 했다. 그것 뿐이다. 우리나라 신화도 제대로 모르는 주제에 더이상 외국 신화에 매달릴 이유가 없다고 생각했기 때문이다.

하지만 아니다. 세계화 시대에 외국과 자주 교류를 하는 시대에, 이제는 외국 유학을 미국 일변도에서 유럽이나 다른 나라들로 다양하게 가는 시대에, 여전히 그리스 로마 신화는 유용하게 다가온다.

서양 문화의 기반을 이루고 있는 것이 바로 이 신화이기 때문이다. 그들의 문학 작품에도 이 신화가 깔려 있기에, 그리스 로마 신화를 제대로 알지 못하고서는 깊이있게 작품을 이해하기 힘들었다.

세상에 최근에 읽은 "파우스트"에도 '헬레나'나 나오니, 더 말할 것도 없다. 그런 그리스 신화에 대해서 - 이 책은 로마 신화는 이야기하지 않는다. 그리스 신화만 언급한다. 그리스 신화만 언급하기에 우리가 알고 있는 이름들과 약간 다르게 표기가 된 인물들이 많다. 그러나 저자는 그것이 옳은 표기라고 주장하며 자신의 주장을 끝까지 관철하고 있다 - 여러 판본, 여러 책, 여러 저자들의 이야기를 종합하여 정리해 알려주고 있는 것이 바로 이 책이다.

이 책을 통해서 그리스 신화에 대해서 어느 정도 정리를 할 수가 있고, 또 어떤 쟁점들이 있는지, 어떤 면에서 해석이 갈리는지도 알 수 있다.

신들의 시대에서 영웅들의 시대까지만 다루고 있는, 우리가 잘 알고 있는 "오딧세우스"의 모험이 영웅들의 시대를 끝내는 이야기라고, 그 다음부터는 역사시대로 접어든다고 말하고 있다.

물론 저자는 트로이 전쟁부터를 역사시대로 보는 사람도 있다는 말을 빠뜨리지 않는다. 신화나 역사나 어떤 관점에서 바라보느냐에 따라 다양한 해석이 나오기 때문에, 우리 역시 하나의 해석에 목 맬 필요는 없다.

다만 이 책은 여러 논점들에 대해서도 소개해주고 있기 때문에 그리스 신화를 더 깊이 있게 알아가는데 도움이 된다. 그리스 신화가 서양 사람들의 사고 방식에 얼마나 깊게 뿌리박혀 있는지도 알 수가 있고.

한 가지 아쉬운 점은 대학 교재 용으로 썼던 내용을 청소년들도 쉽게 읽을 수 있도록 표현을 바꾸었다고 했는데, 여전히 청소년들에게는 어려울 수 있다는 점이다.

왜냐하면 청소년들이 읽은 그리스 신화가 너무도 다양하기 때문이기도 하리라. 게다가 요즘 학교 공부를 통해서 정답이 있는 것을 외우도록 배워왔기에, 정답이 없고, 이렇게도 저렇게도 해석이 된다는 이 책의 신화 해석은 청소년들을 더 헷갈리게 할 수도 있다.

그 헷갈림 속에서 자기 생각을 정리해 나가는 것, 이것이 바로 인문학이고, 신화를 읽는 이유이기도 하겠지만, 여기까지 가기에는 우리나라 청소년들은 너무도 바쁘다.

처음 표지를 보고 초등학생용인가 했는데, 내용이 아니다. 중학생에게도 어려운 내용이라는 생각이 든다. 적어도 여러 신화를 읽고 생각을 해본 고등학생 이상이 되어야 이 책을 재미있게, 의미있게 읽을 거란 생각을 한다.

그래도 청소년들이 처음부터 끝까지 이 책을 읽어낸다면, 우리나라 신화를 만날 때에도 좀더 깊고 넓은 시각으로 읽을 수 있을 것이란 생각이 들었다.

서양 신화가 단지 서양 사람들의 생활 습관이나 문화, 역사를 아는 데서 그치는 것이 아니라 우리나라 신화를 읽고 우리들을 다시 보는 데도 도움을 주기 때문이다.

그런 점에서 한 번 꼼꼼하게 읽으면 좋을 책이라는 생각을 했다.

편애1

편애1

온몸을 비집고 나오는 웃음

벙그러지는 웃음을

참지 못 해

한 없이 펴진 얼굴

시린 가슴을 안고

보고 또 보고

안 보아도

공기를 통해 느끼는

모든 세포가

한 곳으로만 가는

모든 것이 좋아 보이는,

편애다!

알면서도 끌리는

감정,

편애.

민중문학상 작품집

언니를 놓치다 - 2012년 제1회 민중문학상 수상작품집
이경자 외 지음 / 민중의소리 / 2012년 3월

제1회 민중문학상 수상작품집이라는 이름을 지닌 책이 중고 서점에 나왔다. 망설이지 않고 구입했다. 제1회 아니던가. 그러면 제2회, 제3회가 있어야 하는데, 1회가 2012년이니 지금 2018년이면 여러 책이 나왔어야 하는데, 들은 적이 없다.

물론 내가 책 소식을 접하는 경로가 좁기도 하겠지만, 이상하게 제1회 민중문학상 수상작품집이 있다는 것도 우연히 알게 되었으니... 검색을 해보는데 2회, 3회 책이 나오지 않는다. 공모한다는 기사도 없다. 단 한 번으로 끝나버리고 만 민중문학상인가? 잘 모르겠다.

어쨌든 귀한 책이다. 내게는. 민중들 삶에 가까이 다가가려 노력한 작품들이 이 수상집에 실려 있을 거란 생각 때문이다. 수상집이라는 이름이니 단편소설들이 묶여 있다. 여기에 시 수상작도 있고.

민중문학상을 이경자가 수상했다는데, 수상작은 "순이"라고 한다. 장편소설이라고 하는데, 이 수상집에는 "순이"는 실려 있지 않고 작가가 뽑은 '언니를 놓치다'라는 소설이 실려 있다.

이산가족의 아픔을 다룬 소설인데, 여전히 진행형인 이산가족 문제를 마냥 기쁨의 차원에서 서술하지 않고 이산가족이 만날 때 느낄 수 있는 위화감을 잘 드러내고 있다. 그러나 이런 위화감에도 불구하고 핏줄이란 것이 얼마나 짠한지를 결말 부분에서 느낄 수 있는데...

의도하지 않는 헤어짐이 55년이란 세월을 갈라놓고, 돌아오겠다는 약속을 한 언니를 기다리면서 평생을 살아온 동생이 이산가족 상봉장에서 언니를 만났을 때 느끼는 이질감, 위화감, 그리고 속절없음 등이 잘 드러나고 있다.

다른 세계라는 생각이 드는데... 그럼에도 다른 세계 속에서도 핏줄이라는 어쩔 수 없는 뜨거운 감정이 사라지지는 않는다. 우리가 해결해야 할, 이렇게 드문드문 만나는 것이 아니라 늘 만날 수 있는, 이산가족 상봉이 일회성 행사가 아니라 일상이 된다면 이들이 처음에 느낀 이질감은 곧 동질감으로 바뀔 수 있을 거란 생각을 한다.

다른 소설들도 생각을 많이 하게 한다. 신인상을 받은 송하경의 '가족의 힘'은 요즘 '#미투 운동'과 연결지어 생각하면 과연 무엇이 가족인가 다시 생각하게 된다.

이 소설이 2012년 작품이 지니는 한계를 보여주고 있다면, 지금은 여기서 한 걸음 더 나아가야 한다. 가족이라는 이름으로 묻어야 하는 비밀은 없다. 어리숙한 삼촌이라는 설정은 가족을 해체할 수 없는 시대적 한계일지도 모른다.

어쩌면 가족이라는 이름으로 일어나는 폭력이 일상에 묻혀, 가족에 묻혀 얼마나 많이 자행되고 있는지를 이 소설은 생각하게 해준다. 할머니의 삶, 그리고 소설의 화자인 내가 살아가는 삶이 이상하게 겹쳐지는 듯한 모습을 보여주는 것.

마음을 서늘하게 하는 소설들이 많이 실려 있다. 신인 우수작 작품들은 지금도 우리 주변에서 흔히 볼 수 있기에 마음에 찬바람이 일게 한다.

김대현이 쓴 "김상훈전"은 학교폭력을 다루고 있지만, 결국 독재정권에 적응하여 살아가는 사람들의 모습을 우의적으로 표현했다고 할 수 있다. 왜 가난하고 힘없는 사람들이 그들과 가장 다른 쪽에 있는 수구들을 뽑아줄까 하는 것에 대한 답이 될 수도 있는 소설이다.

이들은 폭력을 벗어날 수 없다면 기존의 폭력을 선호한다. 바꾸어서 다시 폭력을 당하느니, 습관이 된 폭력은 만성이 되어 편하게 느낄 수 있기 때문이다. 이것은 바로 시민이 신민(臣民)이 되는 과정이기도 하고, 폭력에 길들여진 사람들은 시민이 되기 힘듦을 소설을 통해 보여주고 있다고 할 수 있다.

여기에 더해 비정규직 노동자들이 당할 수밖에 없는 처절함, 희정이 쓴 '지구 멸망 하루 전'이다. 지구가 멸망하기 하루 전이라도 비정규직은 출근해야 한다. 일해야 한다. 그들에게 지구 멸망보다는 바로 눈 앞에 닥친 일을 우선 처리해야 한다.

정규직인 출근하지 않았는데, 비정규직은 출근해서 정규직 일까지 해야 하는 상황, 당장 내일 지구가 멸망할지도 모르는데, 그것은 있는 사람들 이야기일 뿐이다. 얼마나 비참한가! 소설을 읽으며 비정규직들이 겪는 설움이 죽음 앞에서까지도 이어진다는 사실에 분노하게 된다. 이는 평등한 세상이 아니다.

죽음 앞에 선 인간은 모두 평등하다고 하는데, 아니다. 죽음 앞에서도 인간은 절대 평등하지 않다. 죽음도 있는 자와 없는 사람을 구분하고 차별한다. 이 차별이 있음을 인정한 상태에서 출발해야 한다. 소설은 그것을 보여준다. 그래서 민중문학이라는 생각이 든다.

하나하나 읽으며 6년이 지난 지금 민중들의 생활은 나아졌을까 하는 생각. 이 소설에 나온 모습들이 과거에 있었던 일이었으면 좋겠다는 생각을 하는데... 아니다. 현재진행형이다.

그래서 더 슬프다. 문학이 해야 하는 역할이 형상화를 통해 사람들 감정을 흔드는 일이라면, 민중문학상은 민중들이 살아가는 삶을 잘 보여줘서 그런 역할을 충분히 하고 있다고 볼 수 있다.

문학이 삶에서 떠날 수 없으므로... 이 작품들은 우리 삶을 보여주는 거울 역할을 한다.

노동만큼 쉼이 중요한 때

  일중독이라는 말, 고상한 척하는 사람들이 쓰는 '워커홀릭(workaholic)'이라는 말, 그 말이 우리 사회를 지배하고 있다.

  오죽하면 '일중독 벗어나기'라는 책을 강수돌 교수가 썼겠는가. 그래도 요즘은 러셀이 쓴 '게으름에 대한 찬양'이나 라파르그가 쓴 '게으를 수 있는 권리' 등등을 이야기하는 사람이 하나둘 나오는 것이 다행이라고 하겠다.

  주 6시간 노동을 추진하려는 움직임도 보이고. 그러나 대다수 노동자들은 6시간 일하고는 밥 먹고 살기 힘들다. 가족을 부양하기 힘들다. 자식 교육시키기 힘들다.

  왜 노동자들이 휴일에도 근무하고 시간외 근무를 하겠는가. 지금 8시간 노동을 하면 생활에 드는 비용을 감당하기 힘들기 때문이다.

최저임금 1만원 시대를 열겠다고 했는데도 불구하고 각종 수당들을 최저임금에 포함시켜 결국 최저임금이 오히려 더 내려가는 사태를 유발한 정치권이 건재한 상태가 아니던가.

그러니 노동을 적게 하고 여가 시간을 더 많이 가지라고 해도 그것은 공허한 말일 뿐이다. 실질적으로 여가 시간을 가질 여유가 있어야 하는데, 자본주의 사회에서 먹고 살기도 힘든데, 어떻게 여가 시간을 즐기겠는가.

충분한 여가 생활을 누구나 꿈꾸지만 노동자들에게는, 특히 비정규직 노동자들에게는 뜬구름 잡는 소리에 불과하다. 그러니 제도를 바꾸어야 하는데, 서로 상생하는 사회는 사회적 약자가 행복하게 살 수 있는 제도를 마련하는 사회다.  

안도현이 쓴 시집 "바닷가 우체국"을 읽다가 '모정 아래'라는 시를 읽고 이래야 하지 않을까 하는 생각을 했다.

 모정(茅亭) 아래

한 떼의 잠든 일꾼들

모두 와불(臥佛) 같다

미륵님들은

왜 누워 계시나?

쌔빠지게 일하는 사람들,

쉴 줄도 놀 줄도 모르는 사람들,

좀 쉬라고,

휴식이란 이렇게 하는 거라고,

몸소 모범을 보이며 누워 계신 게야

안도현, 바닷가 우체국, 문학동네. 1999년 1판 3쇄. 38쪽. 

절에 가면 수많은 부처상들을 만나게 되는데, 근엄하게 앉아 있는 부처상들을 보면 몸이 저절로 굳어진다. 무언가 경건한 마음, 경건한 자세를 지녀야 할 것 같다는 느낌을 받는다.

그런데 누워 있는 부처상을 만나면 편안해진다. 마음도 몸도 느슨해진다. 그렇게 마음을 놓아두게 된다. 마음이 저절로 휴식을 취하게 된다.

부처가 누워 있는 모습은 그렇게 우리에게 휴식을 취하도록 한다. 그래야 한다. 쉼 없는 노동은 사람을 기계로 만들 뿐이다. 사람은 쉼이 있어야 한다. 이런 쉼을 보장해줘야 한다.

여전히 세계 최장 노동시간을 자랑하는 우리나라, 세계 최장 학습 시간을 자랑하는 우리나라 학생들, 우리나라 노동자들이나 학생들은 와불이 아니라 복불(伏佛)들이라고 해야 한다. 이들은 쉬는 시간에 또는 힘든 노동에 겨워 겨우 누워 있지도 못하고 엎드려 있는 수많은 부처님들이니...

자, 이제는 이런 복불(伏佛)이 아니라 와불(臥佛)이 될 수 있도록, 누워 있는 부처가 이미 모범을 보였으므로, 예수 역시 '나중에 온 사람에게도' 같은 대우를 했음으로, 그런 사회가 되도록 해야 하지 않을까.

쉼 있는 사회, 일자리 나누기를 통한 노동 시간 단축과 일자리 창출, 그리고 저녁이 있는, 휴일이 있는, 그런 사회...

안도현이 쓴 시를 읽으며 그런 사회를 꿈꿔본다.

남북관계 역사적으로 살펴보기

70년의 대화 - 새로 읽는 남북관계사 ㅣ 새로 읽는 관계사 시리즈
김연철 지음 / 창비 / 2018년 1월

박한식이 쓴 "선을 넘어 생각한다"와 함께 읽으면 좋을 책이다. 박한식은 북한을 바라보는 12가지 편견에 대해서 사실에 기반해서 반박하고 있다면, 이 책은 남북간에 이루어진 대화를 역사적 순서대로 서술하고 있다.

분단이 된 직후부터 이야기하지 않고 전쟁이 끝난 다음부터 남북간에 어떤 대화가 어떻게 이루어졌는지를 세계적인 정세와 함께 분석하고 있다. 이렇듯 과거를 분석하는 이유는 과거에 매달리자는 것이 아니다. 과거에 누가 잘했고 누가 잘못했나를 따지자는 것도 아니다.

오로지 앞으로 나가자는 것이다. 과거를 딛고 미래를 향해 가자는 것, 그것은 대결 국면에서 평화 국면으로 전환하자는 것, 적대자에서 동반자 관계를 만들자는 것, 실질적인 섬나라에서 명실상부한 반도가 되자는 것, 그래서 우리가 평화를 배달하는 배달의 민족이 되자는 것이다.

이 책은 남북관계를 7개의 장으로 구분하고 있다.

전후(1950년대와 제네바 회담) -> 대결의 시대(1960년대 제한전쟁과 푸에블로호 사건) -> 대화가 있는 대결의 시대(1970년대와 7·4남북공동성명) -> 합의의 시대(북방정책과 남북기본합의서) -> 공백의 5년(김영삼 정부의 남북관계) -> 접촉의 시대(두번의 남북 정상회담) -> 제재의 시대(이명박·박근혜 정부의 남북관계)

이 책은 문재인 정부에 들어와서 이루어진 일은 다루지 않고 있다. 책이 지닌 한계이리라. 이 책이 출판된 것이 2018년 1월이니 평창동계올림픽을 앞두고 대화가 막 이루어지기 시작한 때다. 그 뒤에 여자 아이스하키 남북 단일팀이 결성이 되어 감동을 주었고, 남북 정상회담이 이루어졌으며(그것도 두 번이나), 북미 정상회담까지 이루어졌다. 아마 증보판이 나온다면 '평화의 시대'라는 장이 하나 추가되지 않을까 한다.

남북 관계, 북미 관계가 급속도로 평화 분위기로 전환되었기에, 이 책에서 짚어온 남북 대화의 역사를 살펴보는 것이 더 의미가 있다.

우리가 안정적으로 생활을 하던 때가 언제인가 생각해 보면 우리가 어떤 상태를 추구해야 하는가를 쉽게 알 수 있다.

남북이 긴장관계, 대결관계에 있을 때 과연 우리 삶이 편안했던가. 안보를 자신들의 정권 유지에 이용한 집단들 때문에 우리는 불안에 휩싸인 생활을 하지 않았던가. 반면에 남북이 서로 대화를 하는 국면에서는 갈등이 있더라도 곧 해결될 것이라는 안정감을 지니지 않았던가.

지금도 마찬가지다. 북한과 대화를 하고 있는 국면이기에 혹 북한과 갈등이 일어나더라도 잘 해결될 수 있을 거라는 생각을 지니게 된다. 안보에 대한 불안감이 많이 사라져가고 있고. 이런 사라짐은 다른 분야에서 우리를 더 힘내게 한다.

따라서 지금 청년들은 안보 불안에 떨지 않는다. 이들은 적어도 남북관계에서만은 밝은 현재를 살아가고 있다. 이들 청년, 청소년들은 통일에 대해서도 무겁게 생각하지 않는다. 그들에게 통일은 정치적 의미보다는 자신 생활이다. 그래서 이런 말이 나온다.

"기차 타고 유럽 가자!"

얼마나 발랄한가. 이게 바로 통일이다. 너무 어렵게 생각할 필요 없다. 미래 세대에게는 우리나라가 섬나라가 아니라는 점, 그리고 안보를 핑계 삼아 정권 유지를 할 집단들이 존재하지 않게 되는 때, 그런 때가 바로 통일을 바라보게 되는 때다.

그러기 위해서는 참으로 무거웠던, 통일 하면 무언가 어려운 난제라고 생각했던 과거가 있었음을, 지금 이렇게 밝은 분위기로 평화를 이야기할 수 있게 되기까지 얼마나 많은 대화들이 오고가고, 멈추었다 다시 시작하고를 반복했는지 알아야 한다.

이런 책이 시중에 나와 대중들이 읽을 수 있게 된 것도 사회가 변했기 때문이라고 할 수 있다. 일방적으로 북한 잘못으로 몰아가던 책들에서, 이제는 객관적으로 살펴볼 수 있는 근거를 제시하는 책들이 나왔으니 말이다.

이제 시작이다. 남북 평화 시대는. 제재의 시대를 넘어 다시 접촉, 상생의 시대, 평화의 시대로 가고 있다. 그렇다. 제재의 시대, 보수는 김대중·노무현 정부 때를 잃어버린 10년이라고 해서, 그 때 이룬 남북관계 성과들을 묻어버리고 말았지만, 그들이 우리에게 물려준 유산은 상호불신밖에 없었다.

이 유산을 청산하고 다시 대화, 평화의 시대로 들어서고 있다. 제재의 시대에 멈추었던 금강산 관광, 개성공단, 철도 연결 사업, 각종 문화 교류, 이산가족 상봉 등 다양한 활동들이 다시 시작되어야 한다.

군사적 긴장도 다시 확성기가 철거되고 장성급 회담이 진행되는 등 완화되고 있으니 앞으로의 전망은 밝다고 할 수 있다.

지금까지 보수-진보-보수-진보 정권을 거치면서 충분한 시행착오를 거쳤다. 시행착오를 통해서 배운 점도 많다. 그러니 상생, 평화, 동반자 시대로 남북이 접어들 때도 되었다. 그 열쇠를 주변 강대국들에게 맡기지 말아야 한다.

열쇠는 바로 우리가 쥐어야 한다. 그 열쇠로 전쟁으로 인해 막힌 자물쇠를 열어야 한다. 물론 이 책에서 이야기하듯이 한번에 열 수는 없다. 자물쇠가 많이 녹슬어 있을 테니. 천천히 계속 열쇠로 열려는 노력을 하면 자물쇠는 열린다.

지금 우리에게 중요한 점은 한번에 자물쇠가 안 열린다고 포기하지 않는 자세다. 열쇠를 잃어버리지 않게 꼭 쥐고 계속 여는 행위를 하는 것이다. 그러면 언젠가 자물쇠는 열린다. 우리에게 평화의 시대가 펼쳐진다.

이렇게 결과보다 과정을 중요하게 여기고 꾸준히 노력할 때 우리 미래세대들은 기차 타고 유럽 갈 수 있다.