익숙함을 낯설게 하기

   최하연 시집을 읽으면 자꾸 '명사들'이 생각난다. 나이 들어 가면서 이상하게 명사부터 까먹게 되는데.

  그 단어가 무엇이었지, 그 사람 이름이 무엇이었지 하는 등, 자꾸 명사가 내 곁에서 사라져 가고 있는데... 그래서 명사는 내게 또렷한, 너무도 명료한 무엇이어야 하는데...

  최하연 시집에는 참 많은 명사들이 나온다. 그런데 그 명사들이 이상하게 정렬되어 있지 않다.

  마치 내 기억 속에 무언가가 있지만 명료한 이름을 갖고 있지 못해 내 애를 태우듯이, 최하연 시들에 나오는 명사는 이상한 자리를 차지하고 있어 저게 뭐지 하는 생각을 자꾸 불러일으킨다.

  익숙함을 낯설게 하기라고 해야 하나... 그런데 이상하게 마음에 무언가를 남긴다. 명료하게 이거다 하고 남기지는 않는데, 자꾸 시를 들춰보게 만든다. 이해하지 못해도 손이 가게 하는 시들이라고 해야 할까.

그것만으로도 성공했다고 할 수 있다. 가령 '봄비'라는 시를 보자. 이 시에 등장하는 명사는 비, 배꼽, 탯줄, 허공, 테러, 송홧가루다.

배꼽과 탯줄, 비와 허공은 연결이 되는데, 또 비와 송홧가루도 연결이 되는데... 다른 것들과는 잘 연결이 되지 않는다. 연결이 잘 되지 않는 명사들이 제 자리를 차지하면서 어떤 의미를 만들어 낸다.

명사 자체도 의미를 지니고 있지만 다른 명사들과 관계를 맺으며 또다른 의미를 만들어내는 것. 시는 이렇게 익숙한 세계를 낯설게 보게 함으로써 우리에게 새로운 세계를 볼 수 있게 해준다.

   봄비

비의 배꼽은

쑥 들어간,

움푹 패인,

탯줄 끊고 떨어지는 허공,

속에 있다

테러에 가까운

송홧가루가 몽땅

젖는다

최하연, 디스코팡팡 위의 해시계. 문학실험실. 2018년. 119쪽.

이런 낯설게 하기의 정점이 바로 '끝난 것은 죽음'이라는 시가 아닐까 싶다. 아파트 화단을 보면서 무덤을 생각하다니... 전혀 낯선 비유인데, 읽다보면 그러네 하는 생각이 절로 든다.

  끝난 것은 죽음

아파트의 화단은 무덤이어서

어느 날은 모자가 모종삽을 들고 찾아와

죽은 고양이를 묻고

어느 날은 노부부가 막삽을 들고 찾아와

아들 손주 며느리를 묻는다

그리하여 나무 아래 도둑고양이는

혼자 몰래 삼년상을 치르고

무덤 밑으로 상수도 오수관 소화전이라도 지나갈라치면

어느 쫑, 메리, 삼순이의 집안엔 액이 끼어

가세가 기우는 것

그리하여 한진택배 파란 차가

무덤가게 잠시 설 때마다

상주의 고구마나 나주의 배라도

명부에 잠깐 올렸다가

층층마다 나누어 먹고

봄날의 꽃들은 그토록

한꺼번에 피었다가 지는 것

아파트의 화단은 부의함도

리무진도 없는 것들의 선산이어서

구름이 발로 밟고

잡풀은 해마다 질기게 자라는 것

그리하여 누군가 화단 앞 의자에 앉아 담배를 피우거나

전화기를 들고 빙글빙글 돌고 있을 때

메리 쫑 삼순이의 후손은

뒷다리 한 개씩 고이 들고 화단에

저리도 장엄하게 쉬를 하시는 것

최하연, 디스코팡팡 위의 해시계. 문학실험실. 2018년. 110-111쪽. 

이렇게 우리 주변에서 흔히 볼 수 있는 것, 너무도 익숙해서 다르게 보지 못했던 것, 마치 명사가 한 개의 뜻만 가지고 있다고 생각하고 다른 의미는 생각하지 않는 것에 대해 시인은 아니라고, 잘 보라고, 더 생각하라고 하는 듯이 낯섬을 우리에게 선물해주고 있다.

익술함과의 결별.. 이것은 인생에 새로운 활기를 불어넣을지도 모른다.

페미니즘으로 보는 문제들

더 나은 논쟁을 할 권리 ㅣ 페미니스트 크리틱 1
김은실.권김현영.김신현경 외 지음, 김은실 엮음 / 휴머니스트 / 2018년 6월

무엇이든지 한쪽으로만 치우치면 좋지 않다. 페미니즘도 마찬가지다. 처음에 페미니즘은 방어 논리가 더 강했다는 생각을 한다.

세상의 절반(이 말은 성소수자를 배제하는 말이 되기 때문에 조심스럽게 사용해야 한다. 하지만 처음에 여성 권리를 주장할 때는 이 말을 사용했다. 남성과 동등한 존재인데, 그렇지 못하다는 인식에서 세상의 절반이라는 말을 썼다)이 여성임에도 남성들의 부속품 같은 역할밖에 하지 못했다는 자각이 있었기 때문이다.

여성들이 자신들의 권리를 찾기 시작하자, 페미니즘이라는 이름이 붙기 시작했고, 페미니즘은 방어를 넘어 공격으로 나아가기도 했다.

과격한 여성주의를 표방하는 단체들이 나오기 시작했고, 이에 따라 남성들뿐만이 아니라 여성들 사이에서도 페미니즘에 관한 여러 논쟁이 벌어지기도 했다.

논쟁은 좋다. 자꾸 논쟁해야 한다. 그래야 쟁점이 무엇인지 파악할 수 있다. 쟁점, 즉 무엇이 문제가 되는지 알게 된다면 그 다음은 해결책으로 넘어가게 된다.

인간은 해결할 수 있는 문제만 제기한다고 했던가. 해결할 수 있는 문제만이라는 얘기는 이미 문제가 제기되었다면 해결책이 있다는 말이다.

하여 많은 문제들이 완전히는 아니더라도 어느 정도 해결되어 가고 있는 상태이기도 하다. 여전히 갈 길이 멀지만.

이 책은 이런 페미니즘의 발달과정에서 여전히 논쟁이 되어야 할 것들을 제시하고 있다. '성폭력 이후'라는 논점으로 성폭력 피해를 당한 여성들이 여전히 당당한 주체가 되지 못하고 있는 현실에 대해서 제기하고 있으며...

가령 여성이 성폭력을 유발했다는 식으로 몰아간다든지, 또는 피해자화라고 하여 너는 큰 고통을 겪었으니, 그에 합당한 자세를 지니고 있어야 한다든지, 가해자는 미래를 바라보면서 용서 담론이 형성이 되지만, 피해 여성에게는 이미 씻을 수 없는 과거 담론을 제시한다든지 하는 등 여전히 문제가 되고 있는 것들을 제시하고 있다.

피해자화라는 말... 너는 당했으니 괴로울테니, 괴롭게 지내야 한다는 말... 이 말이 지닌 폭력은 여성을 대상으로만 치부하게 된다. 무서운 말이다. 그런 것에서 벗어나야 한다.

마찬가지로 '여성의 입대' 문제가 있다. 평등 시대에, 여자도 군대 가라는 말, 또 여자도 군대 가야한다는 여성주의 진영의 말이 있다.

그러나 군대가 무엇인가. 군대는 철저하게 남성성이 관철되는 집단 아닌가. 그곳에는 평등이 없고 위계와 명령, 그리고 폭력만이 있을 뿐이다.

오히려 여자도 군대 가야 한다가 아니라 남자도 군대 가지 않을 사회를 만들어야 한다로 바뀌어야 한다. 이런 다양한 주제들... '성매매 여성 되기 / 10대 가출 여성 / 걸 그룹과 샤덴프로이데 / 소녀의 디지털 노동 / 저출산 담론 / 이주 여성의 이름' 이 논쟁 거리로 나와 있다.

하나같이 고민해야 하고, 해결해야 할 문제들이다. 이런 논점들임에도 이 책은 한 쪽으로 논쟁을 몰아가지 않는다.

세상이 단 하나만의 답은 없기 때문이다. 이런 저런 측면에서 살펴보면서 해결책을 찾아가야 한다는 점을 이 책은 보여주고 있다.

어쩌면 이 책이 제시하고 있는 주제는 마지막 장에서 유추할 수 있을지도 모른다. 요즘 다문화라고 통칭되는 이주민들, 특히 이주 여성들이 지닌 문제.

이들을 우리는 이방인으로만 바라보고 있는 것은 아닌지. 아니면 반대로 우리에게 동화되어야 할 타자로만 인식하고 있는 것은 아닌지.

이 장에서 말하고 있는 '노동자를 불렀더니 인간이 왔다' (204쪽)는 말과 '며느리를 불렀더니 여성이 왔다' (204쪽)는 말이 바로 페미니즘이 지닌 주장을 담고 있다는 생각이 든다.

앞에 나오는 말보다 우선해야 할 것이 바로 뒤에 나오는 '인간(사람)'이라는 말. 여성이니 남성이니 또는 성소주자니를 따지기 전에 모두 사람이라는 사실. 또 동양인, 서양인 따지기 전에 인간이라는 인식이 먼저 작동되어야 한다.

이런 인식에서 차이를 인정하고, 그 차이를 온전히 받아들이기 시작한다면 사회는 다양성이 살아있는 조화로운 사회가 될 것이다.

그것이 페미니즘이 추구하는 사회일테고, 그런 사회를 위해서 더 나은 논쟁을 할 권리를 우리는 지녀야 한다.

잉태도 끝도 없는 협주

   시집을 읽으면서 황당한 경우를 많이 만나게 된다. 도대체 뭔 소리야 하는 소리가 절로 나오는 시집들이 많기 때문이다.

  언어의 마술사라고 할 수 있는 시인들이 자기들 언어를 갈고 닦아, 저만 알 수 있는 언어를, 그야말로 언어 연금술사처럼, 다른 사람들은 도무지 알 수 없는 언어를 만들어 내고, 그 언어들을 자기 맘대로 배열해 놓은 시집들이 너무도 많기 때문이다.

  이를 어떤 해설에서는 무궁(無窮)이라고 말하기도 한다. 끝을 알 수 없게 만드는 언어 배치... 그래서 무궁(無宮)이라고도 한다. 왜냐하면 잉태를 할 수 없는 자궁이기 때문이다.

  이 시집에 실린 시를 해설하는 강계숙은 제목을 이렇게 달았다.

'무궁(無宮/無窮)의 꿈, 카산드라 콘체르토'라고.  

워낙 해설자들이 현란한 언어로, 또 전문가다운 지식으로 시를 해설해 놓아, 해설이 더 어려운 경우도 있지만, 이 시집에 실린 시들이 무언가를 잉태하지 못하고(無宮), 또한 언어의 끝이 어디인지 알 수 없는(無窮) 것만은 맞다는 생각이 든다.

여기에 '카산드라 콘체르토'라니... 카산드라가 누군가. 예언을 하지만 그 예언을 누구도 믿지 않는 예언자 아니던가. 카산드라는 옳은 예언을 한다. 그러나 누구도 카산드라가 한 말을 믿지 않는다.

믿지 않기에 따르지 않는다. 트로이가 멸망할 것을 알고 사람들에게 알리는 카산드라지만 트로이가 멸망하는 것을 막을 수는 없었다. 그런데 콘체르토라니... 이게 이해가 안 된다.

콘체르토를 찾아보니, 협주곡이다. 협주라는 것은 서로 어울림이다. 어울림... 시는 바로 우리들 삶과 어울리기에 지금까지 존재해 오지 않았던가.

잉태도 하지 못하고, 끝도 모르는, 그러나 누구도 믿지 않는 말들이 우리와 함께 있다니... 협주하다 하고는 웬지 어울리지 않는다는 생각을 했는데... 콘체르토라는 말을 찾아봤더니, 라틴어로는 경쟁하다라는 뜻도 있다고 한다.

경쟁이 무엇인가. 그냥 상대를 제거하는 것이 아니라 상대와 함께 공존하는 것이 바로 경쟁 아닌가. 상대가 없으면 경쟁도 없다. 그렇다면 경쟁은 바로 협주다. 삶의 협주.

시가 난해해 질수록 시는 우리에게 카산드라의 말로 다가온다. 무언가가 있기는 있는 듯한데, 현실에서 받아들이지 못하는 그런 말... 그럼에도 그 말은 우리와 함께 한다. 우리 삶에 어떤 영향을 미치기도 한다.

해설을 읽으며 이 시집에 나온 시들을 다시 생각하게 된다. 기묘한 협주다. 해설의 현란함은 그렇다 해도, 해설 마지막 말에는 전적으로 동의한다.

'무엇보다 무궁(無宮/無窮)의 실존성을 정시(正視)하는 자기 성찰적 시선이 이러한 언어적 자의식과 결합할 때, 그의 시는 아름답게 빛난다. 만일 그중 가장 아름다운 한 편을 고르라면, 주저 않고 「콘체르토」를 꾭으리라.' (127쪽)  

나 역시 이 시집에서 이 시가 제일 마음에 들었다. 무엇이라 설명하지 않아도 그냥 마음 속으로 파고든 시...

특히 이 시에 쓰인 구둣점을 보라. 마침표가 하나도 없다. 보통 마침표를 쓸 만한 곳에도 시인은 쉼표를 쓰고 있다.

시는 끝나지 않았다. 끝이 없다. 잠시 숨을 고를 뿐이다. 여기서 출발해야 한다. 언제나 과정에 있는 것, 시는 마침이 아니라 출발이다. 이곳에서 저곳으로 가는 쉼터, 그것이 바로 시다.

콘체르토

  섬이 있다네, 섬과 교회가 있다네, 섬에는 우체국이 있고 좁은 길이 있고, 어둠 속에 숨은 달이 길의 끝을 자꾸만 늘이고 있다네, 바다는 끝내 수평선에 목을 매고 다시는 돌아오지 않는다네,

  뒤돌아보면 하나 이상의 하나가 자꾸만 따라온다네, 앞서 가지도 않으면서 기다리지도 않으면서, 섬의 하루는 달빛을 따라 바다로 나간다네,

  오늘은 만선이었고, 만선 직전의 어제는 아직 끝나지 않았다네, 얼마나 더 가야, 그 섬에 닿을지, 얼마나 더 가야, 나는 섬 밖에서 섬을 바라볼 수 있는지, 누군가 모든 길들을 처음으로 되돌리고 있는데,

  교회의 종탑은 순간 반짝인다네,

최하연, 피아노, 문학과지성사, 2007년. 31쪽.

다름을 인정하자

조선의 퀴어 - 근대의 틈새에 숨은 변태들의 초상
박차민정 지음 / 현실문화 / 2018년 6월

'근대의 틈새에 숨은 변태들의 초상'이라고 작은 제목을 붙였다. 제목만 보면 자극적인 어휘를 써서 사람들의 흥미를 끌려고 한다는 생각을 하게 된다.

우선 '퀴어'라고 하면 '이상한'이라는 의미가 있으니, 이들에 대한 이야기는 보통 사람들의 호기심을 자극하기 때문이다.

또한 조선의 퀴어라고 했으니, 지금 이야기가 아니니, 사람들이 어떤 도덕적 잣대를 지니고 읽어나가지 않아도 된다.

현재가 아니라 과거의 일이라고 생각할 수 있기 때문이다. 하지만 역사가 무엇인가. 바로 현재를 이루고 있는 바탕 아닌가. 과거는 그냥 사라져 버린 것이 아니라 지금을 이루는 구성 요소가 되는 것이다.

그렇다면 조선의 퀴어들은 사라진 것이 아니라 지금도 존재하고 있다. 그러므로 그들이 어떻게 지냈고, 어떤 대우를 받았는지를 알면 지금 성소수자들에 대해서 어떤 관점을 지녀야 할지를 선택할 수 있게 된다.

조선시대... 이 책을 읽다보면 조선시대가 아니라 조선 말기부터 일제시대까지 신문기사나 다른 기록을 통해본 소수자들에 대한 이야기라는 것을 알 수 있다.

우리 사회에서도 소수자들이 많았다는 사실. 그리고 조선시대에는 성을 꼭 양성으로만 판단하지 않았다는 것.

남성으로 태어났지만 여성의 말투와 여성의 복장으로 살아가는 사람도 인정해주었다는 것, 오히려 성소수자에 대한 박해는 일제시대를 통해서, 우리가 근대화 되는 시기에 더욱 강화되었다는 것을 알 수 있다.

이 책이 전해주는 장점은 단순하다. 성소수자들. 오늘날 갑자기 뚝 떨어져 우리에게 다가온 것이 아니라는 것.

성소수자들은 어느 시대에도 있었다는 것, 그리고 사회는 그런 사람들을 어떻게 받아들일 것인지 고민하고 그들과 함께 살아갈 수 있는 방법을 찾았다는 것.

일각에서 성소수자들을 사탄이라고 몰아부치는 경우가 있는데, 이들이 이 책을 읽으면 어떤 생각을 할까.

그들이 미개했다고 생각하는 조선시대에서조차도 이런 성소수자들을 비롯한 소수자들을 포용하는 사회를 이루고 있었다는 것. 어떤 것이 발전한 사회일지 이 책을 통해서 생각해 볼 수 있다.

삶은 가볍지만 무겁다

참을 수 없는 존재의 가벼움 ㅣ 민음사 세계문학전집 234
밀란 쿤데라 지음, 이재룡 옮김 / 민음사 / 2009년 12월

젊은 시절 읽으면서 왜 이 작품이 좋은 작품이라고 하는지 이해를 못 했다. 그냥 남녀간의 사랑 이야기 아닌가 하는 생각만 했다.

체코를 침공한 소련군에 의해 생활이 깨뜨려진 사람, 토마시. 그는 능력있는 외과의사이지만 소련의 침공으로 스위스로 간다. 그러나 자기 곁을 떠나는 테레자를 따라 다시 체코로 오게 되고, 외디푸스에 대한 글을 썼다는 이유로 의사 자리에서 쫓겨나 유리 닦는 사람으로 살아간다.

나중에 테레자와 농촌으로 가서 살다가 트럭 사고로 죽었다고 나오고, 여섯 번의 우연으로 토마시와 살게 된 테레자 역시 자신의 신분을 상승시켜주는 사람으로 토마시를 생각하고, 그와 함께 살지만, 그녀 역시 망가진 삶을 살게 된다.

여기에 화가인 사비나가 나오는데, 이 사비나만이 끝까지 살아남는다. 그리고 사비나가 사귀던 남자 토마시가 아닌 프란츠 역시 죽음에 이르게 되는데...

소설은 이 네 사람을 중심으로 전개된다. 그 중에서 특히 중요한 주인공은 토마시와 테레자이다. 이들의 삶은 어떻게 보면 무겁다. 정치적인 격동기에 자기 삶을 어떻게 살아가야 하느냐를 결정해야 하는 때, 어떻게 삶이 가벼울 수가 있는가.

여기에 영원회귀와 일회성이 나온다. 우리 삶이 영원회귀하는가, 아니면 일회로 그치고 마는가. 작가는 우리 삶은 일회적이라고 한다. 그것도 우연으로 점철된 삶이라고.

그러므로 우리 삶은 무거울 수가 없다. 삶이 반복된다면 가벼울 수가 없다. 내가 살았던 삶을 또 살게 되는데, 어떻게 가벼울 수가 있단 말인가.

그래서 종교를 가진 사람들, 삶이 무거울 수밖에 없다. 그들 삶은 무겁다. 그들은 내세를 생각하고 지금 삶 건너 편을 바라보면서 살아가야 하기 때문이다. 그러나 과연 우리 삶이 그럴까.

삶은 순간의 연속이고, 그 순간은 다시는 반복되지 않는 우연들일 뿐이다. 혹 반복되더라도 그것은 우연이지 필연이 아니다. 이렇게 생각할 때 삶은 가벼워야 한다.

하여 소설 제목이 '참을 수 없는 존재의 가벼움'이다. 삶은 우연이다. 우연의 반복일 뿐이다. 그렇게 가볍다. 그 가벼움이 우리를 참을 수 없게 만든다.

왜냐하면 우리는 삶에서 어떤 의미를 발견하려고 하기 때문이다. 이 세상에 왔다가 사라지는 인간이 자신이 존재했다는 의미를 찾지 못하면 그것은 괴로운 일이기 때문이다.

토마시나 테레자가 죽을 수밖에 없는 이유, 토마시가 테레자와 살면서도 여러 여자들을 만나고, 그들과 사랑을 나누는 것은 바로 자신의 존재를 가볍게 하기 위해서다.

한 곳에 정착하지 않기 위한 몸부림, 이는 삶은 순간이라는 것을 의식하게 해준다. 그러나 거꾸로 생각해 보자.

삶은 순간의 연속이고, 우연의 연속이다. 그렇게 가볍다. 가볍기 때문에 그 순간 순간에 최선을 다해야 한다. 다음은 없다. 다음을 기대하는 것이 아니라 현재에 충실해야 한다. 순간에 충실하기 위해서 얼마나 힘든 과정을 거쳐야 하는가.

토마시가 자신의 이익을 위해서 살지 못하고, 또 순간의 사랑으로 테레자에 대한 사랑을 버리지 못하는 것은 바로 이런 이유 때문이다.

우리는 삶을 살아가는데... 그 삶에 최선을 다해야 한다. 다만, 최선을 다해도 비극에 빠질 수 있다. 이를 소설에서는 외디푸스를 통해 이야기하고 있다.

토마시가 외디푸스를 예로 들어 모르고 행동했다고 잘못이 없다고, 또 책임을 지지 않아도 된다고 이야기하는 것이 잘못되었다는 것을 이야기하듯이, 우리 삶도 일회적이고 순간적인 우연의 연속이지만, 결과는 우리가 책임져야 한다.

그러므로 '참을 수 없는 존재의 가벼움'이다. 그렇게 삶은 가볍지만 참을 수 없을 만큼 무겁다.