디테일로 설명하는 초현실주의

초현실주의 ㅣ 디테일로 보는 명작의 비밀 4
로라 톰슨 지음, 이수연 옮김 / 시공아트 / 2014년 7월

초현실주의라는 말은 어렵다. 말이 어려운 것이 아니라 그를 이해하기가 어렵다. 우리나라에서도 초현실주의 작가하면 떠오르는 사람이 '이상'이고 '이상'은 말 그대로 이상한 사람 취급을 받았으니 초현실주의가 쉽지 않은 것은 예나 지금이나 똑같다.

왜냐하면 초현실주의 자체가 현실을 넘어선다는 뜻이니, 현실은 우리의 의식에 파악이 되는 세계라면 초현실은 우리의 의식이 파악하지 못하는 무의식의 세계에 해당하기 때문이다.

이 책에서는 초현실주의를 이렇게 이야기하고 있다.

초현실주의 예술가들은 대략 두 집단으로 분류할 수 있다. 자동기술법을 이용했던 이들은 무의식과 자아의 관계를 설명한 카를 융의 해석을 따랐다. 이 화가들은 브르통과 엘뤼아르가 실천했던 자동기술법을 자신만의 표현 기법에 응용하여 이미지가 캔버스 위에 자유롭게 표현될 수 있도록 노력했다. 이와 반대로 사실 묘사적 초현실주의 화가들은 꿈의 해석을 토대로 한 지그문트 프로이트의 무의식 연구를 지지했다. 이미지가 무의식의 언어라고 믿은 이 예술가들은 자신들의 꿈과 환영을 토대로 하여 좀 더 형식적인 작품을 제작하고는 했다. (6-7쪽)

무의식을 의식의 차원으로 끌어올려 표현해내면 우리는 그것이 어떤 의미인지 해석하려고 하는데, 본래 감추어져 있던 무의식을 의식의 언어로 해석해내려고 하니 문제가 생기는 것이다.

미술은 조금 나으려나? 무의식을 이미지로 표현해내는 미술은 언어 자체가 감추고 있는 의미를 시각으로 드러내 주고 있으니 조금 낫겠다는 생각이 들기는 하지만 그래도 여전히 이해하기는 힘들다.

다만 그들의 표현에 놀라고 감탄할 뿐이다. 해석을 하기 전에 놀라움에 휩싸이게 된다. 그렇지만 이런 초현실주의도 어느 시기를 지나면 사라지고 만다. 초현실주의라는 것이 오랫동안 유지가 되면 이미 그것은 초현실주의가 아니라 현실주의가 되기 때문이다.

경이롭던 것도 자주 보면 경이성을 상실하듯이 무의식을 표현한다는 초현실주의도 지속되다보면 무의식이 의식으로 전환되어 현실주의가 되어버리기 때문이다. 

초현실주의는 역사적 시기의 산물이다.(7쪽)

이런 역사적 시기의 초현실주의 작품 20편에 대해서 설명해주고 있는 책이다. 이 시리즈의 다른 책들과 같은 편제를 택하고 있어서 개관과 작품 보기, 구체적인 설명이 반복되고 있다.

한참을 읽다보면 초현실주의 작품들을 감상하면서도 이들이 그림에 사용한 색채나 기법 등에 대해서도 알게 된다. 그런 것들에 대해서도 자세히 설명해주고 있기 때문이다.

우리에게 친숙한 이름인 달리나 마그리트가 나오고, 그밖에 처음 듣는 이름도 있지만, 이들 그림을 감상하는 재미가 있다. 기괴하고 특이한 그림들이 우리들에게 다가오게 만든 것, 그것이 바로 초현실주의자들의 공로라고 해야겠고, 그렇다고 이들이 기본적인 미술적 기법을 무시한 것이 아니라는 것도 알게 된다.

무의식은 의식과 동떨어진 것이 아니라 무의식은 의식을 통해 표현되기 때문에 이들의 초현실주의 작품들도 어느 정도 설명이 가능한 미술 기법 등을 통해 표현되기 때문이다.

'디테일로 보는 명작의 비밀'이라는 작은 제목 답게 세세한 부분까지 설명이 되어 있어서 미술에 문외한인 나같은 사람도 읽으면서 어느 정도 미술에 친숙해진 것같은 느낌을 받게 된다.

이론을 몰라도, 작품을 제대로 감상하지 못해도, 이들 그림을 보는 재미는 어쩔 수가 없다.

이것이 바로 교육잡지다!!!

  원전에게 안녕을!

  이것이 특집의 제목이다. 대안교육을 표방하는 격월간지인 '민들레'에서 갑자기 웬 '원자력?' 할지 모르겠다.

얼핏 원자력과 교육은 관련이 없을 듯하지만, 이 특집에 해당하는 글 중에서 학교 교과서에서 표현하고 있는 '원저력'에 관한 내용을 보면(원자력, 착한 에너지?-교과서 톺아보기<이지언>) 원자력은 교육과 떨어질래야 떨어질 수 없다는 생각이 든다.

더군다나 교육이란 미래를 살아갈 사람들에게 현재에서 준비를 시키는 과정이라면, 현재의 문제점들에 대해서 제대로 알게 하고, 그 문제를 해결할 방법을 고민하게 하는 것이 바로 교육이다.

따라서 교육에 관련된 잡지라면 현재의 문제를 건너뛰어서는 안되고, 오히려 교육이 학교에 관련된 문제만이 아닌 사회 전반에 걸친 문제라는 인식을 가지고 모든 쟁점이 되는 문제에 대해서 다루어주어야 한다.

'세월호' 문제가 아직도 진행중인 상태에서, 문제는 발생했으나 도대체 해결을 하려고 하지 않는 지배집단을 보면서 이런 일이 반복되지 않게 하기 위해서도 "교육"은 정말로 중요하다.

우리 사회를 배로 비유한다면 배를 침몰시킬 수 있는 여러 위험 요소 중에서 지금은 가장 위험한 것이 바로 '원자력'(앞으로는 "핵"이란 말을 쓰겠다. 원자력이 아니라 핵이 정확한 이름이라고 말을 하니까)이고, 이 문제를 간과하고서는 배가 침몰되는 것을 막을 수는 없기 때문이다.

그러니 "핵"을 특집으로 이번 호 전면에 내세운 민들레는 교육잡지로써의 역할을 충실히 하고 있는 셈이다.

후쿠시마에서 핵발전소 폭발사건이 터졌고, 그것이 아직도 해결이 되지 않고 세계를 위험에 빠뜨리고 있음에도 불구하고, 원자력 르네상스라는 해괴한 이름으로 핵발전을 더 하려는 정부의 모습에, 온갖 자금을 동원하여 핵발전을 옹호하려는 '원자력 문화재단'의 홍보 앞에 핵발전에 대해서 제대로 알고 있는 사람이 많지 않은 현실.

이런 현실이 이대로 방치된다면, 배는 침몰할 수밖에 없다는 위기 의식. 그런 위기 의식을 다루지 않고서야 어찌 교육잡지라고 할 수 있겠는가.

하여 이번 민들레의 핵발전에 관한 특집은 유용하고도 시의적절했다는 생각이 든다. 

그러나 어디 우리 사회라는 배를 침몰시킬 수 있는 암초가 '핵발전' 뿐이겠는가. 군대도 있고, 비정규직 문제도 있고 알려지지 않는 많은 문제들이 있다.

여기에 책임을 지지 않는 정치권, 아니 책임을 물을 수 없는 정치구조... 뽑을 수는 있는데, 현실적으로 내릴 수는 없는 이런 정치구조 자체가 심각한 암초라고 하지 않을 수 없다.

이런 사회, 정치적인 문제도 다 교육에서 다루어야 할 것이니 앞으로 민들레에서 다뤄줄 것이라 믿고.

이번 민들레를 읽다가 요즘 논쟁이 되고 있는 경기도 교육청의 9시 등교. 상벌점제 폐지가 떠올랐다.

도대체 왜 학생들의 9시 등교를 반대하지? 자연과 역행해서 사는 삶, 아침밥도 못 먹고 등교하는 삶. 이것이 바로 아침 일찍 등교하여 수업을 받아야만 하는 학교 현실에서 비롯된 것 아니던가.

적어도 어른이라면 아이들이 아침밥도 먹지 못하고 이른 새벽부터 지식을 머리 속에 억지로 집어넣는 그런 구조부터 바꾸려고 해야 하지 않나?

9시 등교가 맞벌이 부부에게는 아이를 어떻게 할 수 없는 어려운 문제라면, 이것을 학교의 9시 등교에 초점을 맞추는 것이 아니라 어른들의 근무형태에 대해서 초점을 맞추어야 한다는 생각이 든다.

세계 최장의 노동시간이 자랑이 아니다. 지금 우리나라 인구와 경제력으로는 6시간 노동만 해도 충분하다고 하는 사람도 있는데... 직장의 근무 시간을 충분히 조정해서 아이도, 어른도 행복한 사회를 만들려는 쪽으로 방향을 돌려야 하는데... 엄하게 9시 등교에 초점을 맞추는 것은 좀 아니라는 생각이 든다.

마찬가지로 상벌점제도 마찬가지다. 이번 호에 나온 대안학교 성추행 사건에 대한 글(교육의 길을 묻습니다-박복선)에서도 느낄 수 있지만, 교육은 계량화된 매뉴얼대로 처리하는 것이 아니다.

교육은 사람과 사람이 관계맺고 있는 행위와 관련이 있기 때문에 각 상황에 맞게 다양한 대처 방법이 나올 수 있다.

또 처벌이 먼저가 아니라 그 일을 성찰하게 하는 것이 우선이어야 한다. 그러니 상벌점제는 편리성과 통제의 효율성만을 고려한 것이지, 교육을 우선시한 것은 아니다.

상벌점제는 학생에게 학생의 행위에 대해서 교육을 하기보다는 그냥 경찰서나 법원처럼 판결하고 처벌하는 방법일 뿐이다. 

이는 학교 현장에서 당연히 폐지되어야 할 것인데, 이게 논란이 된다는 것 자체가 이해가 안된다.

"민들레 94호"

학교 교육이나 대안 교육에 대한 글도 있지만, 전체적으로 교육이 무엇일까, 무엇이 교육되어야 할까.. 반대로 무엇을 배워야 할까? 어떻게 배워야 할까를 고민하게 만들어 주었다.

교육은 바로 삶임을 다시 한 번 깨우쳐주었다고나 할까. 

정말 시를 즐겨서 상상력이 풍부한 사람들이 많아졌으면...

상상력과 현대시 교육
손예희 지음 / 역락 / 2014년 2월

시와 상상력은 긴밀한 연관관계가 있다.

시는 언어를 짤막하게 압축한 문학이므로, 그 짧음 사이에 비어 있는 공간을 자신의 상상력으로 채워나가야만 한다.

빈 공간을 채움... 상상력이 발휘되지 않으면 시를 즐길 수가 없다. 그냥 외우기만 할 뿐이고, 또 시험에 대비해서 배워두는 고통스러운 과정일 뿐이다.

그러나 시를 상상력과 결합시켜 자신의 상상력을 한껏 펼칠 수 있는 대상으로 바라본다면 시는 참으로 즐거움을 주는 대상이 된다. 상상력 시험의 장이 되기도 하고.

우리나라에 시인들이 참 많고, 시는 9년간의 의무교육과 3년의 고등학교 교육, 그리고 대학 교육에서도 교양이라는 이름으로 배움에도 불구하고 일상생활에서 자연스레 시를 접하는 사람은 많지 않다.

시는 학창시절에 접하고는 끝인 경우가 많고 이 책에 나오는 연구 대상자와 같이 몇몇 사람들의 경우나 시를 접하면서 살아가고 있다.

왜 이런 일이 일어날까?

문학교육의 목표가 학생들로 하여금 문학을 향유하게 하는데 목적이 있음에도 불구하고 어른이 되면 문학과 멀어지는 그런 교육이 행해졌기 때문이다.

이 책에서도 언급하고 있지만 문학을 가르치는 목적 중에 하나가 학교를 벗어난 뒤에도 문학작품을 읽는 사람으로 성장하게 하는데 있다는데...그것이 실패했다는 증거 아닐까?

학교 교육을 받음으로써 오히려 문학과 멀어지는 현상이 생기지 않았던가. 여기에 시는 더하다. 학교 교육을 받으면 받을수록 시험에 대한 스트레스를 더 받고, 무슨 말인지 난해한 시는 더욱 학생들에게 기피의 대상이 된다.

무슨 말인지 모르기 때문에 그 난해함을 자신의 상상력으로 채워나가야 한다는 사실을 어려워하게 되는 현실. 어디서부터 잘못된 것일까? 아니, 제대로 상상력과 결부된 시교육을 하지 않아서일까?

이 책은 이런 점에서 시와 상상력의 관계를 다층적인 측면에서 접근하고 있다.

시 독자의 상상 공간 구성, 서술시(이런 시는 읽기 쉽다. 이해하기도 쉽다. 따라서 시를 읽으며 머리 속에 그 장면을 상상해내기가 더 쉽다)에 대한 공감. 맥락 도입을 통한 상상적 시읽기, 시 해석에서 상상력이 차지하는 위치, 시를 수용하는 과정에서 독자의 체험, 이미지화, 창작과정에 대한 비판적 상상쳑, 이미지 이해 과정과 교육 내용 등으로 짜여 있는데... 

학술적인, 너무도 전문적인 내용도 있지만, 시와 상상력의 관계에 대해서 다층적으로 고민한 흔적이 보이는 책이다.

여기에 작품을 들고 해설을 해주고 있어서 시를 이해하는데 도움을 받을 수도 있는 책이기도 하다.

그러나 그럼에도 불구하고 이 책은 학교에서 문학을 가르치는 교사, 특히 시를 가르치는 교사들에게 필요한 책이다. 단지 시 이해를 위한 책이 아니라 시를 이해시키기 위해서 어떻게 가르쳐야 하는지를 알려주는 책이기 때문이다.

시에 관심을 가지게 학생들을 가르치고 싶은 교사들에게는 도움이 될 수 있는 책.

하여 우리 사회가 정말 시를 즐겨서 상상력이 풍부한 사람들이 많아졌으면 좋겠다. 시를 가까이 하는 사람이 많은 사회는 아무래도 공감 능력이 풍부한 사회일 것이기 때문이다.

고대 이집트 미술 자세히 보기

이집트 미술 ㅣ 디테일로 보는 명작의 비밀 3
수지 호지 지음, 서남희 옮김 / 시공아트 / 2014년 7월

이집트 하면 참 오래된 문명 국가라는 생각이 먼저 든다. 세계 4대 문명의 발상지라는 말을 학교 다닐 때 들었기 때문이다.

여기에 피라미드, 스핑크스가 떠오르는데...

그렇다고 이집트 미술에 대해서 알고 있는 것은 없었다. 그냥 미술책에서 지나가듯이 본 것과 다른 책을 읽다가 삽화나 사진으로 나온 것이 전부다. 피라미드나 스핑크스 외에는.

이 책은 이집트 미술에 대해서 자세히 알려준다. 이집트 미술 중에서도 고대 미술이다. 20개의 작품을 소개하고 있는데, 서기로 2세기에 나온 마지막 작품을 제외하면 모두가 다 기원전 900년 이전의 작품들이다.

멀고도 먼 작품들이라는 얘기이고, 우리나라로 따지면 삼국시대가 제대로 기능하기도 전의 고대 상고사에 해당하는 시기이다.

그러니 그들 작품에 대해서 알고 있지 않은 것이 비정상은 아니다. 세계적으로 문화재들이 많이 약탈이 되었고 고대 이집트 작품들도 예외는 아니다.

그럼에도 많은 작품이 남아 있고, 그 남아 있는 작품들 중에서 이집트 예술을 잘 보여주는 작품을 골라 구체적으로 설명해 주고 있다.

세부 사항들을 자세히 설명해 주고 있어서 고대 이집트 미술의 의미를 잘 파악할 수가 있고, 이 미술에 나타난 종교의식이라든지, 그들의 생활양식을 잘 알 수 있다.

처음에는 주로 왕들에 대한 작품인데, 그도 그럴 것이 이집트의 왕은 파라오라고 하여 신성시되었고, 죽어서도 신이되었다고 믿었으니, 그들을 기리는 작품들이 많았을 것이 당연하다. 이런 작품들에서 어떤 표현들이 신성함을 드러내고 있는지를 잘 설명해주고 있다.

시대가 흐르면서 왕만이 아니라 귀족들에 대한 작품도 나타나는데, 이들의 작품은 주로 '사자의 서'를 통해 나타난다. 그들의 생사관을 볼 수 있는 그런 작품들을 소개해주고 있다.

그러다 갑자기 900여 년을 건너뛰게 되는데... 작품이 남아 있는 것이 별로 없는 것인지, 아니면 이미 앞에서 다룬 작품들과 중복이 되기에 20편에 선정하기엔 무리가 있다고 생각했는지는 알 수없지만, 기원전에서 서기 2세기로 넘어간다.

그 다음에는 이집트만의 특이한 예술이 없다고 할 수 있다는 판단인지 이 책은 주로 고대 이집트 미술에 관해서 설명을 하고 있다.

아마도 미술의 중심이 그리스-로마를 거쳐 유럽으로 넘어갔기 때문이고, 이집트를 상징하는 미술품들은 고대에 주로 나타난다고 판단했기 때문이라는 생각이 든다.

까마득한 옛날 고대 이집트 미술에 대해 설명한 이 책을 읽으며 그들의 생사관, 신관에 대해서 알게 되었다. 양념으로 이집트 신의 이름에 대해서도 몇몇 얻어들었다는 의미도 있고.

자기 나라만의 특성을 지닌 미술... 역사를 두고 우리 인류에게 소중한 자산임을 생각하게 해준 책이라고나 할까.

절망한 자들은 대담해지는 법이다...니체

이 말이 생각나는 요즘이다.  정말로 절망한 자들은 대담해지는 법이다. 더 이상 물러설 곳이 없기 때문이다. 이들에게는 이제는 앞으로 나아갈 일밖에는 없다. 나아가야만 한다. 그러니 대담해질 수밖에.

이 구절은 니체가 어느 책에서 했는지 잘 모른다. 다만, 최승호의 '인식의 힘'이라는 시에 작은 제목으로 딸려 있는 구절을 발견한 것이다.

니체가 참으로 마음에 와 닿는 경구들을 남겼지만, 이 말 역시 마음 속에서 사라지지 않고 있었다.

특히 요즘 세태와 관련해서는 더더욱 마음에 와닿는 말이다.

세월호...강정...밀양...평택...핵발전소...4대강...비정규직...군대내 폭력...관행이라는 이름으로 저질러지는 온갖 부정부패...

우리를 슬프게 하는 것을 넘어서 우리를 절망에 빠뜨리는 것들이다.

여기에 프란치스코 교황이 우리나라를 방문했었다. 낮은 곳으로 임하려는 그. 그는 어려운 사람들의 손을 따뜻하게 잡아주었는데...

어떤 사람은 이런 장면을 보고 우리나라 사람들이 마치 학대받는 아이들의 모습 같았다고... 누군가 자신을 위로해줄 사람이 있으면 그에게 매달릴 수밖에 없는 상황인 것 같다고...

그래서 교황의 방문과 교황의 그런 모습이 더더욱 슬프게 다가왔다고...

교황이 방문해서 보인 모습과 대비되는 모습이 사회 곳곳에서 보이고 있어서 더욱 깊은 절망을 이끌어내고 있는데...

마음이 착잡하고, 무언가 해야 한다는 강박관념을 만들어내고 있는 요즘... 답답함에 마음이 너무 무거웠는데...

우연히 다시 김수영의 시를 접하게 되었다.

그때 아, 바로 이것이구나... 이런 심정이구나. 이렇게 시가 내 마음을 표현해주고 있구나 하는 생각.

그의 시 '절망'이다.

절망

풍경이 풍경을 반성하지 않는 것처럼

곰팡이 곰팡을 반성하지 않는 것처럼

여름이 여름을 반성하지 않는 것처럼

속도가 속도를 반성하지 않는 것처럼

졸렬과 수치가 그들 자신을 반성하지 않는 것처럼 

바람은 딴 데에서 오고

구원은 예기치 않은 순간에 오고

절망은 끝까지 그 자신을 반성하지 않는다

김수영전집1.시 , 민음사. 1984년 5판. 247쪽

가만히 생각해 보면 풍경이나 곰팡이나 여름, 속도는 김승희의 시에서 이야기하는 것처럼 '당연과 물론의 세계'에 들어간다. 그런데 이런 '당연과 물론의 세계'에 '졸렬과 수치'와 같이 당연과 물론의 세계에 들어가서는 안되는 것들이 포함되어 있다.

당연과 물론이 되어서는 안되는데... 지금까지 우리는 졸렬과 수치처럼 우리 자신에게 해당하는 것들도 우리 자신에게 속하지 않은 것처럼 생각하고 있지는 않았는지.

졸렬과 수치가 반성을 하지 않으니 당연히 절망이 반성을 할 이유가 없고, 절망이 반성을 하지 않으니 세상은 그냥 그대로 그렇게 '당연과 물론의 세계'로 굴러가고만 마는 것이다.

하여 우리가 이렇게 '당연과 물론의 세계'에 물들어 헤어나지 못하고 있는 동안에 구원은 우리 스스로 찾을 수가 없다. 따라서 이 시에서 말한 것처럼 '구원은 예기치 않은 순간에' 오게 된다.

이를 우리는 교황에게서 구원을 바라고 있지는 않았는지... 그래서 교황에게 그렇게 열광하고, 교황이 떠난 다음에도 교황에 대한 이야기가 끝을 보이지 않고 이어지고 있는 것은 아닌지.

그러나 구원은 이렇게 밖에서 오지 않는다. 교황은 우리에게 많은 위안을 주고 갔지만, 결국 우리 자신을 구원할 주체는, 절망에서 벗어나게 할 주체는 바로 우리들 자신이다.

이 시에서 처럼 구원이 '예기치 않게' 온다면 절망은 결코 반성하지 않는다. 그렇게 반성하지 않는 절망을 반성하게 만들 수 있으려면 대담해져야 한다.

절망한 자들이 대담해지지 않으면 절망은 절대로 반성하지 않는다. 그러면 우리는 절망에 빠져 그 절망조차도 '당연과 물론의 세계'로 받아들이게 된다.

1960년대에 쓰여진 김수영의 시... 지금을 살아가는 우리에게 무언가를 제시해주고 있다는 생각이 든다.

절망에 빠진 마음... 절망에서만 허우적대고 있던 나... 그러나 니체의 말처럼 '대담'해져야 한다. 그래야 절망에서 벗어날 수 있다.

이 시는 그것을 말해준다. 김수영은 자신이 비록 '작은 것에만 분노한다'고 스스로 자책하기도 했지만, 그는 시를 '온몸으로 썼'던 시인... 그래서 대담했던 시인이다.

그런 대담성... 절망의 이 시대 꼭 필요하다는 생각이 든다. 나 역시 대담해져야겠다.