고 문익환 목사의 시집을 읽다

주말에 열리는 벼룩시장. 운이 좋으면 마음에 담아 놓았던 물건을 만나기도 한다. 물론 가격 흥정은 기본이지만.

갖가지 물건들 속에서 책을 주욱 펼쳐놓은 곳도 있다. 헌책들이 다른 사람들의 손길을 기다리며 길 가에 나란히 나란히 누워 있다.

스윽 눈길을 주는데, 이번엔 시집들이 제법 많이 나와 있다. 아마도 어느 집에서 또는 도서관에서 장서를 정리했나 보다.

이 시집, 저 시집 만지작거리며 내 손으로 들어올 시집이 어느 것인가 고르고 있는데, 주인이 '문익환 목사님 시집도 있어요' 하면서 시집 한 권을 가져다 준다.

문익환 목사. 윤동주의 친구로도 알고 있지만, 엄혹했던 유신시대 우리나라 민주화 운동의 상징과도 같았던 분 아니던가.

윤동주의 시처럼 부끄럼없이 살기 위해 노력했던 분. 그 분이 말하는 순수는 독재가 물러가는 것, 절대적인 자유를 위해 자신의 자유를 구속당해도 감내했던 것.

이 시집은 '백범사상연구소'에서 나왔고, 대부분의 시가 문익환 목사가 감옥에 있을 때 쓴 시라고 한다.

본인은 '전연 다듬을 수 없는 환경에서 얻은 것들이어서 미완성품이지만 나의 넋의 진솔한 소리 같아서 가급적이면 손을 보지 않고 그대로 두었습니다'(88쪽)라고 했다.

그렇다. 이 시집에서는 아름다운 말이나 어떤 완성된 형식을 찾을 필요가 없다. 그 시대에 문익환 목사의 고민이, 삶이 그대로 드러나 있기에 그것을 느끼면 된다.

이제는 고인이 되셨지만, 그가 이루려고 했던 그런 순수의 시대가 돌아오지는 않았다. 아마, 지금 문 목사가 생존해 있었더라면, 그는 또다시 감옥에 가는, 자신의 자유를 더 큰 자유를 위해서 희생하는 그런 행동을 했을 거라고 생각한다.

이 시집에 실린 이 시처럼. 지금은 밤...

  마지막 시

나는 죽는다

나는 이 겨레의 허기진 역사에 묻혀야 한다

두 동강 난 이 땅에 묻히기 전에

나의 스승은 죽어서산다고 그러셨지

아-

그 말만 생각하자

그 말만 믿자 그리고

동주와 같이 별을 노래하면서

이 밤에도

죽음을 살자

문익환, 꿈을 비는 마음, 백범사상연구소. 1983년 삼판. 42쪽.

지금 이 상태를 보면 문익환 목사는 어떤 생각을 할까? 어떤 행동을 할까?

문익환 목사가 그리워지는 시절이다.

공립학교에서 실시한 대안교육 이야기

공립 대안 태봉고 이야기 - 공교육을 살리는 희망 징검돌 ㅣ 공립 대안 태봉고 이야기 1
여태전 지음 / 여름언덕 / 2014년 1월

학교에 관한 책을 읽으면 사실 마음이 답답하다.

우리나라 교육현실이 암담하기 때문이다. 중고등학교를 졸업한 지 몇십 년이 지났는데, 지금 학교는 과거의 학교와 얼마나 달라졌을까 하면 대답이 부정적일 수밖에 없기 때문이다.

달라지지 않았다. 달라졌다면 환경이 조금, 아주 조금 좋아졌다고나 할까? 우선 학급당 학생수가 줄었다. 예전에는 거의 60-70명 하던 한 학급의 학생 수가 지금은 30명 안팎으로 줄었으니 말이다.

그만큼 교실이 넓어져서 닭장과 같은 상태는 면했다고 할 수 있다. 여기에 냉난방기가 설치되어 있다. 예전엔 선풍기만으로도 감지덕지했고, 겨울에는 난로를 피워야 했는데, 이제는 최신 냉난방기가 대부분 설치되어 있다.

여기에 화장실이 일명 푸세식에서 수세식으로, 건물 내에 들어와 존재하게 되었으니, 시설 면에서는 많이 좋아졌다고 할 수 있다.

그러나, 달랑 시설 면에서만 이런 말을 할 수 있다. 오히려 학생들의 처지에서 보면 요즘 학교는 퇴보하지 않았을까 싶다.

예전엔 그래도 학생들끼리 자신들의 문화가 있어서 또래 문화를 만들어냈었는데, 함께 지내며 울고 웃으며 기억에 남을 일들을 얼마나 많이 했던가. '

입시에 찌들어 있으면서도 입시와 상관없는 일들도 많이 하지 않았던가. 오히려 지금보다는 시간이 더 많아서 다른 생각, 다른 행동을 할 수 있었다.

이런 것들을 잃어간 것이 지금의 학교다. 그러니 학생들에게는 입시로 귀결되는 학교의 교육활동이 견디기 힘들고, 학생들은 성적으로 자신의 자리가 결정되는 그런 학교에서 그럭저럭 견뎌내고 있을 뿐이다. 

이러니 많은 수의 학생들이 학교를 떠나거나 심지어 세상을 떠나기도 하고 있는 것이다. 교육의 개혁이 반드시 필요한데, 어떻게 개혁할 것인가.

다른 사람들이 따라하기 힘든 특정한 인물들이 탁월한 능력을 발휘하거나, 또는 희생을 바탕으로 교육이 개혁된다면 그것은 교육개혁이 아니다.

교육개혁은 누구나 다 할 수 있는 일이어야 한다. 누구나 다 할 수 있다는 것을 보여주어야 그것이 진정한 교육개혁이다.

이런 교육개혁을 하겠다고, 그것도 공립학교에서, 나선 학교가 바로 태봉고다.

공립 대안학교. 전국에 몇 개 되지 않는 공립 대안학교인데, 이 학교가 성공한다면 공립학교들이 교육개혁에 성공할 수 있다는 얘기가 된다.

결론을 먼저 말하면 태봉고는 성공했다. 공립학교에서 기간이 되면 떠나야 되는 교사들이 있는 학교에서, 지금은 4년이 갓 지났기 때문에 완전한 성공이라고 하기는 좀 뭣하지만, 초기의 실험들은 성공했다고 본다.

입시를 중심에 두지 않고, 교육의 본질을 생각하는 교육과정으로 운영하는 학교. 그래서 고3이 되어도 수능위주의 문제풀이 수업을 하지 않고, 그들이 설정한 교육과정을 뚝심있게 진행하는 학교.

이런 학교에서 학생들은 자신들을 믿고 함께 해준 교사들에 신뢰를 보내고, 마을 사람들은 학생들의 변화를 보며 교육의 희망을 느끼게 된다. 교사들 역시 학생들과 함께 지내는 순간 힘든 일들을 많이 겪었지만, 학생들이 성장하는 모습을 보고, 학교가 제대로 운영되고 있음을, 교사로서의 자긍심을 갖게 되었다고 한다.

처음 시작했던 교육과정들이 교사가 바뀌어도 계속 유지되고 진행된다면 이 학교의 실험은 성공이라고 할 수 있다.

그리고 이 학교의 사례는 태봉고만에서 그치지 않고 전국의 모든 학교로 전파될 수 있을 것이다. 다만, 한 가지, 태봉고는 학생 수가 적다는 사실. 대도시의 학교들은 너무도 많은 학생들이 함께 다니고 있으니, 태봉고와 같은 방식의 교육을 하기는 힘들 것이니, 태봉고의 사례를 참조하되, 자신들의 여건에 맞는 교육활동을 찾아야 한다.

태봉고 초대교장으로 부임해 4년간 교육활동을 이끌어온 여태전 선생이 자신의 경험을 책으로 내었다. 교육에 관심이 있는 사람들이 참조하도록.

태봉고에서 겪은 4년 간의 일들이 생생하게 전달되고 있다. 자신들이 겪은 어려운 일, 기뻤던 일들이 가감없이 잘 드러나 있어서, 읽으면서 많은 것을 생각하게 해준 책이다.

특히 교육의 본질이 무엇인지, 학교는 어떠해야 하는지, 교사는 어떠해야 하는지를 생각하면서 읽은 책이다.

또 읽으면서 우리나라 교육현실이 암담하기는 하지만, 이렇듯 어둠을 밝히는 촛불을 켜는 교육자들이 있음을 생각한다.

희망은, 절망의 순간에 나타나고, 그 절망을 조금씩 밀어내고 우리를 앞으로 나아가게 하는 힘이 있으니 말이다.

이런 학교 사례들, 많이 전파되어야 한다. 그래야 희망의 불씨가 있음을, 그것들이 횃불이 될 수 있음을 사람들이 알 수 있게 될테니 말이다.

낙석

낙석

- 정치를 한다는 사람들에게

   저 너머 세상은 좋은 세상일 거라고, 더 빨리 가는 것이 좋다고 편하게 빠르게 산길을 가고 있는데, 작은 돌덩이들이 여기저기 떨어져 있었습니다. 저쯤이야, 차 바퀴로 통통 튕기며 다른 세상으로 질주하고 있었습니다. 산을 다 넘을 거라, 이제 곧 저 너머에 도착하리라 생각하고 있던 그 때, 커다란 바위가 떡 앞을 가로막고 있었습니다. 차로 밀 수도 없고, 지금껏 온 길을 되돌아가자니 너무도 억울하고, 어찌해야 하나 앞이 막막했습니다. 저 너머로 너무 편하게 다른 것에 의지해 가려고 했던 것은 아니었나 싶은 생각이 들 때, 하나 둘, 차에서 내리기 시작했습니다. 이젠 우리 힘으로 힘들더라도 우리가 직접 해야겠다고 삼삼오오 모인 사람들이 바위를 움직이기 시작했습니다. 밀어 버리면 쉬우나 또 다른 무엇이 다칠지도 모르고, 제 자리에 갖다 놓아도 좋으련만 그 자리는 너무도 높아 언제 다시 이리로 굴러 올지 모르는 상태였습니다. 우리만 편해서야 되겠나, 한 마음이 된 사람들은 이 바위를 낮고 평평한 곳으로 굴리기 시작했습니다. 이젠 더 굴러 남 앞길을 막을 수 없게요. 바위가 제 자리를 잡자 사람들은 저 너머를 바라보며, 서로 서로 환하게 웃었습니다.  

가족세우기가 필요한 시대

삶의 얽힘을 푸는 가족세우기 - 버트 헬링거의 가족 심리 치료법
스바기토 R. 리버마이스터 지음, 김서미진.박선영 옮김 / 동연출판사 / 2009년 4월

나라가 어수선하다. 한 나라의 제1야당이 자중지란에 빠져 자신들이 해야할 일을 놓치고 있는 상황인데도, 그들은 자신들이 도대체 무엇을 하고 있는지 알지도 못한다.

그냥 남에게 책임을 전가만 하고 있다. 불평만 하고 있다. 그리고 핑계만 대고 있다. 이런 정치상황과 가족세우기가 무슨 관계가 있는가라는 생각이 들텐데...

옛 성인도 말하지 않았던가. '수신제가치국평천하(修身齊家治國平天下)'라고. 적어도 정치를 하기 위해서는 '수신과 제가'가 이루어져야 하는데... 가족세우기는 바로 이 '수신과 제가'에 해당한다는 생각이 든다.

무언가 잘못되었을 때 무엇이 어떻게 잘못되었는지를 찾아보는 심리치료법, 그것이 바로 가족세우기인데, 이 가족세우기에서는 세 가지를 기본 요소로 삼고 있다. 바로 소속과 질서와 균형이다. 이들 중에 어느 하나라도 깨지면 문제가 발생한다.

즉, 가족세우기는 바로 제대로 소속을 잡아주며, 질서를 유지하게 하고, 균형을 잡는 치료법인 셈이다. 

이를 정치에 적용하면 야당은 야당 소속이라는 제 자리를 찾아야 하며, 그들도 역시 한 집단의 구성원들이니 질서가 있어야 하고, 자기들끼리 적당한 균형을 유지해야 한다. 이것이 깨지면 야당은 야당으로서 역할을 하지 못한다.

어찌 이것이 야당만의 일이겠는가? 여당은 말할 것도 없고, 한 나라를 운영하는 대통령에게도 해당하는 말이다.

말이 그렇다는 것이다. 이런 가족세우기 치료를 개인에게만 국한시킬 필요가 없다는 말이다. 특정한 집단에게도 이런 가족세우기 치료, 어쩌면 그것을 집단세우기, 공동체 세우기 치료라고 할 수도 있겠지만, 그런 일을 할 수도 있지 않을까 하는 생각이 들었다는 말이다.

얼마나 답답했으면...

이런저런 것을 떠나서 이 책은 가족세우기 치료법을 창시한 버트 헬링거 박사와 명상가로 유명한 오쇼 라즈니쉬의 명상이론을 결합하여 소개하고 있는 책이다.

가족세우기 치료가 꼭 이거다라고 고정된 것이 아니라 상황에 따라, 사람에 따라 다르게 적용되듯이, 창립자의 이론을 무조선 따르라고는 하지 않는다.

치료자가 자신의 처지에 맞게 응용하면 되는 것이 바로 이 가족세우기의 장점이다. 그리고 이 책은 이런 가족세우기의 기초부터 응용까지 잘 정리해서 우리에게 전달하고 있다.

총 4부로 구성되어 있는데, 가족세우기의 이해, 현재 관계 이해하기, 가족세우기의 세션 진행하기, 가족세우기와 명상으로 나뉘어져 있다.

처음부터 차근차근 읽어가면 개념이 잡히고, 어떻에 운용이 되는지, 또 치료자가 명심하고 주의해야 할 사항은 무엇인지, 그리고 부록에 자주 나오는 질문에 답까지 나와 있어서 가족세우기에 대해서 체계적으로 알 수 있게 해준 책이다.

다른 무엇보다도 이 책을 읽어가면서 자신에 대해 생각할 수 있다는 것, 즉, 단순한 치료서에 그치는 것이 아니라, 읽어가면서 자신을 생각하고, 자신의 가족을 생각하면서 자신을 객관화하는 데까지 나아가게 하는 책이다.

읽으면서 자신도 치유되는 그런 경험을 하는 책이라고나 할까.

어수선한 나라 상태, 해체되어 가는 가족, 정말로 가족세우기가 필요한 시대이다. 천천히 이런 책을 읽으면서 자신을 바라보아야 하지 않을까?

그런 점에서 이 책은 '수신제가치국평천하(修身齊家治國平天下)'에 걸맞는 그런 출발점이 될 수 있는 책이라는 생각이 든다. 

무엇보다도 온전히 자신과 남을 인정하는 것의 중요성을 이 책에서는 누누히 강조하고 있으니 말이다.

자신과 다른 존재를 온전히 이해하고, 내 책임은 내가, 다른 존재의 책임은 다른 존재에게 맡겨두는 일, 필요한 일이다. 이게 가족세우기를 통해 배울 수 있는 점이기도 하고.

저편을 보고, 가는 사람이 되어야...

에덴 동산에서 쫓겨난 아담. 그로인해 남자들은 노동하는 고통을, 여자들은 출산하는 고통을 느끼개 되었다는데...

그런데 아담이 쫓겨나지 않았으면 우리는 어떻게 되었을까? 과연 우리는 이 세상을 알고 지냈을까?

아무런 의식없이 창조주의 뜻대로 사는 기계와 다를 바 없지 않았을까? 스스로 생각하고, 자신의 삶을 책임질 수 있게 된 것, 그것이 아담의 추방으로 우리 인류가 얻게 된 것 아닌가.

그렇다면 아담은 쫓겨난 것이 아니라 스스로 나온 것일 수도 있다. 아담은 창조주가 시키는 대로만 행하는 것이 아니라, 스스로 생각하고, 자신의 운명을 개척하려는 몸짓을 보인 것일 수도 있다.

그 자리에 있었으면, 그냥 가만히 있었으면 그는 행복이라는 말조차 모르고 지냈을 거고, 그러니 자연스레 자신이 누구인지, 어떤 존재인지, 어떻게 살아야 하는 존재인지에 대해서도 아무 생각도 없이 그냥 그렇게 살아지고 있었을 것이다.

그러니 아담은 우리에게 삶을 가져다 준 존재라고 할 수 있는데... 조원규의 시집 제목이 마음에 들어서 읽게 되었는데...

다른 시들은 그닥 마음에 와 닿지는 않았는데, 이 시는 무언가 마음에 울림을 주었다. 이것이 바로 우리 인간 존재 아니던가. 이렇게 우리는 아담의 다른 얼굴을 지니고 있는 것 아니겠는가 하는 생각이 들었다.

그의 시집 제목이 된 이 시 '아담, 다른 얼굴'을 보자.

아담, 다른 얼굴

기억하면 아직도

낙원에서 쫓겨나던 저녁,

그러나 과연

추방이나 시선 없는 삶 따위가

나를 떨게 하였으랴

그보다는 등지는 몸짓,

나의 비굴함이 오래도록

고통보다 깊은 시름이었으니

한 저녁에 누워 꿈꾸면

기쁨 없이도 미소하며

나는 끄덕이며

다시 한번 낙원을 떠나려는 자,

말없이 몸을 일으켜

저편을 바라보는 자이다

조원규, 아담, 다른 얼굴, 민음사, 2001년 1판. 36쪽.

우리 역시 마찬가지다. 우리도 현실에 그냥 머물러서는 안된다. 내가 있는 곳에서 다른 곳을 보는 존재가 되어야 한다. 그렇게 '저편을 바라보는 자' 그런 사람이 바로 우리 인간 아니던가.

나 역시 저편을 볼 수 있어야겠다. 지금이 만족스러워도 저편을 보아야 하는데, 만족스럽지 않은 지금은 당연히 '비굴함'에 부끄러워만 하지 말고 저편을 바라보고 '몸을 일으켜' 가야겠다.

이 시, 그런 점에서 나를 돌아보게 만들고 있다.