르네 마그리트의 그림에 대해

르네 마그리트 ㅣ 시공아트 18
수지 개블릭 지음, 천수원 옮김 / 시공아트 / 2000년 6월

르네 마그리트 하면 우선 초현실주의가 떠오른다. 그의 그림에는 이것 저것이라는 구분이 없다. 그의 그림에는 이것과 저것이 하나로 혼합되어 나타난다. 합리적이고 논리적인 그림이라고 할 수 없는, 기괴한, 기를 쓰고 의미 분석을 해야 하지만, 보기에 그리 싫지 않은 그림들.

도무지 현실에서는 있을 수 없는 현상, 존재들이 그림으로 나타난다. 한마디로 말하면 그의 그림은 재현이 아니라 창조다.

창조, 그러나 현실에서 벗어난 창조. 그래서 그의 그림을 이해하기는 힘들다. 우리에게 많이 알려진 '이것은 파이프가 아니다'라는 그림이나 '빛의 제국'이나 감상보다는 해석이 더 필요한 작품들이다.

이 책에서는 그래서 마그리트를 철학을 하는 사람이라고 했는지도 모른다. 세상의 재현불가능성을 그림으로 나타낸 화가라고 할 수 있는데...

이 때 재현불가능성은 삼차원의 세계, 뉴턴적 세계에서는 불가능하다는 것을 나타낸다. 그러나 우리 세상이 삼차원에만 국한되어 있을까. 유클리드 기하학이나 뉴턴의 물리학을 넘어선 학문들이 나타나 우리 세상이 그리 단순하지 않음을 잘 보여주고 있지 않은가.

여기에 우리가 지금은 불가능하다고 여기는 타임머신이 개발이 된다면, 지금 재현불가능한 세계가 가능한 세계로 존재할지도 모른다.

한 공간에 과거와 현재, 미래가 동시에 존재하고 있는 상태, 빛의 제국에서 낮과 밤이 함께 있듯이 이 세계와 저 세계가 하나의 평면에 나타날 수도 있지 않을까 하는 생각을 하게 된다.

만약 내가 타임머신을 타고 조선시대로 갔다고 치자. 그 조선시대의 공간은 어디에 있는가. 타임머신을 탈 당시의 내가 살고 있던 공간과 타임머신을 타고 간 공간은 같은 곳인가, 다른 곳인가.

시간을 수직선으로 볼 수 있다면 그 시간에 공간이 속해 있는 것인가, 아니면 공간은 변함이 없는데, 그 공간에 수많은 시간들이 중첩되어 있는가.

타임머신을 타고 미래로 간다면 그 미래의 공간은 어디인가. 바로 지금 내가 타임머신을 타고 있는 공간 아닌가. 이런 의문.

그렇다면 이 공간에는 과거의 공간, 지금의 공간, 미래의 공간이 한꺼번에 존재하고 있다는 얘기가 되는데, 이들이 겹쳐지지 않고 단일한 존재도 인식되는 것은 무엇인가.

이 다층적인 존재를 그림으로 표현할 수는 없을까. 어쩌면 그런 중층적인 존재의 모습이 마그리트의 그림에서 나타나지 않을까.

시공간이 자꾸 겹쳐지는 장면, 그 장면을 그는 그림으로 표현하지 않았을까 하는 생각을 하면서 읽었는데...

그럼에도 그의 그림을 이해할 수는 없었다. 그냥 기묘한 그림, 특이한 그림, 현실에서는 존재하기 힘든 대상을 그린 그림이라는 생각을 하면서 읽은 책이다.

마그리트에 대한 책인데, 그의 그림을 연대기적으로 시간 순서대로 배열하지 않고 특성상으로 분류해서 배열한 것이 특징이다.

이런 배열 덕분에 비슷하다고 여겨지는 그림들을 한 번에 감상할 수 있는 기회를 가질 수 있다. 많은 그림들이 수록되어 있으니, 마그리트라는 사람의 생애보다는 그림에 관심이 있는 사람이 읽으면 더 좋을 것이라는 생각이 든다.

여러 존재들이 한 평면에 존재하게 그린 그림, 피카소처럼 한 존재를 여러 각도에서 봐서 한 그림에 나타낸 것과는 좀 다르다.

마그리트에게는 여러 존재들이 한 장소에 존재하기 때문이다. 그래서 그의 그림을 초현실주의 쪽으로 해석하기도 하나 본데, 현대 미술은 재현에 머물지 않는다. 오히려 재현에서 창조로 나아간다.

그 전범을 보인 것이 바로 마그리트라는 생각이 든다.

정치혁명 하지않으면 또 고통 오리니

정치혁명 하지않으면 또 고통 오리니

스트레스 털어내려다 더 쌓고 오나니

오염물질 털어낸다고 강 완전 죽이고

전쟁상태 끝장내지도 못 하고 오히려

남북한을 긴장상태로 쏙 넣어 버리고

국민경제 살린다더니 힘 없는 사람들

일자리도 구할수없어 발 동동 구르고

사교육비 잡는다더니 별 대책 못세워

방과후다 집중이수다 막 쏟아 놓으니

학생들이 돌아버리고 헉 소리 뱉으니

민주주의 몇십년성과 단 몇해 공염불

국민들아 정신차리자 또 몇년 당할라

버릴것을 잡고있으면 영 발전 못하니

아깝다만 생각지말고 확 마음 다잡고

버릴때다 지금이바로 꼭 실행 해야는

이 시기 김용택의 시를 읽다

   삼진강의 시인이라고 불리는 김용택.

   조그만 분교의 선생으로 지내면서 순수함을 잃지 않은, 참으로 해맑은 시인이라는 생각을 하고 있었는데.

  이 시집에 나오는 시들을 읽으며 마음 한 켠이 짠해졌다. 세상에, 그렇게 순수한 농촌의 모습이 지속되었으면 좋으련만, 우리 농촌은 이렇게 사라져 가는구나 하는 생각이 들었기 때문.

  대도시의 삶을 유지하기 위해 얼마나 많은 농촌들이 사라져갔는지. 그들에게 얼마나 못된 짓을 했는지.

  이 시집에 나오는 시 '저 강변 위의 고운 햇살 1,2,3'을 읽다보면 새만금으로 파괴되어 버린 갯벌도 생각이 나고, 고전압 송전탑으로 삶이 피폐해져 버린 밀양도 생각이 나고, 해군기지 건설로 파괴되어 버린 제주 강정, 이젠 사드라는 놈으로 또다시 살기 힘들어진 성주도 생각이 나는데.

어디 이곳뿐이랴. 지금 농촌에 가 보라. 얼마나 많은 집들이 폐허로 변해가고 있는지. 폐가들이 넘쳐나는 곳이 바로 농촌 아닌가. 그럼에도 농촌을 살릴 생각은 하지 않고 있으니.

오히려 농사를 짓지 않으면 장려금을 주는 나라, 강을 파헤쳐 그 모래로 논을 덮어버린 나라, 이것이 어떻게 제대로 삶을 살아가라고 하는 나라인지.

김용택의 시집에서 농촌에 관한 시를 읽으면 슬퍼진다. 사라져가는, 파괴되어가는 우리네 농촌의 모습을 볼 수 있기 때문이다.

그런 상황에서 시인을 무엇을 할 것인가. 도대체 시인의 역할은 무엇인가.

시집 후기를 보면 김용택 시인은 많이 아팠다고 한다. 물론 믿고 따르던 두 시인 이광웅, 김남주 시인의 죽음에 대한 충격도 있었겠지만, 죽어가는 우리네 농촌에 대한 안타까움도 있었으리란 생각이 든다.

'시인'이라는 시를 보자.

시인

배고플 때 지던 짐 배부르니 못 지겠네.

김용택, 강 같은 세월, 창작과비평사. 1999년 7쇄. 33쪽.

시인이 어떠해야 하는지 잘 나타나 있지 않은가. 시인은 높은 곳 부유한 곳 편안한 곳을 추구하는 사람이 아니다. 시인은 낮은 곳 가난한 곳 어려운 곳을 찾아가는 사람이다. 찾아가 그들과 함께 하는 사람이다.

그래서 시인은 위에서 군림하는 사람이 아니다. 몇몇 사람들만 알아들을 수 있는 말을 읊조리는 사람이 아니라 누구나 알아들을 수 있는, 흥얼거릴 수 있는 노래를 만들어내는 사람이다. 그래야 시인이다.

특히 어려운 사람들, 그 사람들이 알아들고 흥얼거릴 시를, 손바닥 치며 맞아 그래 라고 할 수 있는 시를 쓰는 사람.

그래서 시인은 배부름을 추구해서는 안 된다. 그러면 시를 못 쓴다. 더이상 시라는 짐을 질 수 없다. 그런 생각이 든다.

여기에 벌써 20년도 더 지난 과거의 외침이지만, 이 시를 별다른 직업도 없이 편하게도 살아왔던 누군가에게 전해주고 싶다.

밥줄

화이고매

저런 쌔려쥑일 인사들이

시방까지 살아 큰소리치며

이 나라 하루 세 끼

아까운 밥을 쥑이네

저 더러운 손으로

저 더러운 입으로

우리 어매 피땀어린 삼시 세 끼

밥을 쥑이네 하얀 밥을 쥑여

저런 쥑일놈들이

저 밥이 어떤 밥이간디

아깐 밥 편히 묵고 앉아

함부로 남의 밥줄을 끊네.

김용택, 강 같은 세월, 창작과비평사. 1999년 7쇄. 128쪽.

서로 삶을 바꾼 사람 이야기

하얀 성 ㅣ 민음사 세계문학전집 271
오르한 파묵 지음, 이난아 옮김 / 민음사 / 2011년 4월

'터키'는 동양인가, 서양인가 라는 질문을 할 수 있다. 터키라는 나라가 참으로 방대한 나라이기도 하고, 그 영토가 동양과 서양에 걸쳐 있기도 하기 때문이다.

옛날에는 터키를 소아시아라고 했단다. 소아시아라고 하는 것, 그것은 터키를 동양으로 본 것이다. 그런데 터키는 이슬람 문명의 중심이었다. 오스만투르크제국이 지배한 영토 아니었던가. 이슬람을 동양 종교로 볼 수는 없는데도, 유럽인들은 터키를 동양으로 보는 경향이 더 강했나 보다.

반대로 우리와 같은 동양에서는 터키와 같은 이슬람은 서양으로 보고 있었으니...

여전히 터키는 동양과 서양의 중간에 다리를 걸치고 있다. 비록 그들은 자신이 서양에 속한다고, 월드컵 예선에도 유럽예선에 참여하고 있기는 하지만 그들의 영토는 동양 쪽에 더 많이 속해 있다.

이런 질문을 하게 되는 것이 바로 이 소설 때문이다. 오르한 파묵이라는 소설가. 노벨 문학상을 받은 소설가인데, 그의 소설이 유럽 사람들에게는 이국적인 느낌을 주나 보다.

책의 뒷표지에 있는 글 중에 "오르한 파묵, 동양에서 새로운 별이 떠올랐다" -<뉴욕 타임즈>라는 글이 있으니 말이다.

그럼에도 지금의 우리에게는 터키는 유럽이다. 같은 동양으로 잘 인식되지 않는다. 전형적인 동양에 속하는 우리가 이 소설을 읽을 때 느끼는 당혹감이 어쩌면 여기에서 오는지도 모른다.

유럽 사람들은 이 소설을 동양적인 것으로 판단하고 있지만, 우리에게는 이탈리아나 터키나 다 유럽이기 때문이다. 그래서 우리가 느끼는 점과 유럽인이 느끼는 점에서 차이가 날 수밖에 없다는 생각을 한다.

이 소설의 내용이 바로 신분을 바꿔 사는 사람의 이야기라고 할 수 있는데, 해설을 보면 동서양의 갈등보다는 동서양의 융합을 다루고 있는 소설이라는 말이 나오기 때문이다. 우리에게는 모두 서양일 뿐일 수도 있는데...

이탈리아 사람이 터키군에게 포로로 잡혀 노예가 된다. 그는 지식인이라고 할 수 있다. 그런데 이탈리아에서 인정받는 지식인이 아니고 책을 읽고 대학교육을 받을 만한 사람이라는 뜻이다. 여기서 소설의 배경인 17세기에는 이 정도의 유럽 지식인은 동양에 가면 우월한 지식인이 된다는 사고가 팽배했다는 것을 알 수 있다.

터키에 학문적 호기심이 왕성한 '호자'라는 사람의 노예가 된다. 호자와 그는 서로 공부를 하며 지식을 교류하지만 이탈리아 사람인 '나'가 터키 사람인 '호자'를 가르치는 쪽으로 소설의 내용이 전개된다.

지식의 불균형, 또는 문화를 바라보는 불균등한 관점이 드러난다. 그러나 여기서 소설이 끝나서는 안된다. 호자는 터키의 문화, 문명을 비판적으로 바라본다. 그는 자기네 사람들을 바보라고 한다.

자신의 지식이 받아들여지지 않고 자신이 꾸며낸 허무맹랑한 이야기만이 받아들여지기 때문이다. 그런 그가 결국에는 하얀 성을 앞에 두고 '나'와 신분을 바꾼다.

이런 바꿈을 위해서 둘은 외양이 닮았다는 쪽으로 시작되지만, 나중에는 누가 보아도 다른 사람이라는 걸 알 수 있다고 서술이 되어 있는데도 이 바꿈은 무시된다.

이것을 터키 사람들의 무지라고 해야 하나? 아니다. 그들은 이런 바꿈을 용인해줄 수 있는 포용력이 있는 것이다. 이탈리아 사람이 '호자'인 척하면서 산다는 것을 알면서도 그를 그렇게 살게 해준다.

반면에 이탈리아인이 된 '호자'에 대한 이야기는 짧막하게 나올 뿐이다. 그 역사 '나'로 잘 살아간다고.

그렇다면 이것은 무엇인가. 무지하다고 바보같다고 이야기되는 동양이 사실은 바보스럽지 않으며 그들 나름대로의 삶을 살아가고 있다는 것을 의미하는 것이 아닌가.

문화에선 우열을 따지는 것이 아니라 그 사회의 특성에 맞는 삶의 형태일 뿐이라고, 그 사회에서 살아가는 다양한 모습을 인정해 주어야 한다고.

문화의 우열이 아니라 사람들이 살아가는 모습이 더 중요하다고 말하고 있다는 생각이 든다. 결국 이 소설의 화자인 '나'는 이탈리아인이지만 터키인 '호자'가 되어 살아가기 때문이다.

'나'라는 사람이 겪는 모험소설로 읽어도 되고, 문화의 다양성을 인정하는, 동서양의 융합을 그려보이고 있는 소설로 읽어도 되는 역사소설의 형태를 띤 소설이다. 그냥 17세기 터키의 모습을 보여주고 있는 소설로 읽어도 되고.

황병승 시집, 그 난해함

'황병승은 동시대 한국 시의 뇌관이다.' (190쪽)

'황병승을 읽는 일은 희극적인 비애, 냉소적인 공감을 자아내는 '뒤죽박죽'의 체험이다. 한국 현대시의 진정성에 대한 이념과 그 지루한 표준성을 날려버릴 강력한 뇌관, 지금 그 뇌관이 타들어가기 시작한다.' (212쪽)

그냥 그랬다. 한 마디로 말한면 뒤죽박죽이다. 시집에 실린 시들이 그렇다. 최소한 시집을 읽고 내용을 알려면 온갖 잡다한 지식을 머리 속에 넣고 있어야 한다.

마치, 넌 이건 모르지 하면서 자신이 알고 있는 온갖 것들을 어떤 논리적인 맥락도 없이 그냥 가져다 붙여놓은 듯한 느낌.

여러 대상들을 시에 들여오기는 황지우도 했지만, 황지우의 시에서는 맥락이 이해가 되었고, 시에서 어떤 논리성이 읽혀졌기에 황병승의 이 시들보다는 이해할 수 있었다고 할 수 있다.

도무지 이해할 수 없는 언어들의 행진이다. 우리말임에 분명한데, 우리말들이 이렇게 서로 등돌리고 한 자리에 있을 수 있나 싶을 정도다.

전혀 다른 대상들을 한 자리에 모아놓은 듯한데, 전체적으로는 무언가 낮은 것들, 소외된 것들, 억압받는 것들에 대한 이야기들이 느껴지는 시들도 있기는 있다.

다만, 그것이 느낌일 뿐이다. 우리나라 현실, 우리나라 정감을 느끼기 보다는 이상하게도 미국 사회 어떤 뒷골목의 분위기를 느낄 수 있을 뿐이다.

어떤 집회에서는 태극기와 성조기가 나란히 나오기도 하니, 이미 우리는 미국 문화에 너무도 익숙해져 있는지도 모른다. 미국의 하위문화가 우리의 하위문화가 되는 것인지, 시집을 읽는 내내 이국적인, 그것도 미국적인, 미국의 뒷골목 소위 할렘가라고 하는 그런 곳의 분위기...

그 할렘가도 가보지 못했지만 여러 매체에서 읽거나 본 그런 느낌이 든 시집이다. 그래서 불편했다고나 할까.

그러면서 이런 생각을 했다. 비평가들은 좋겠다고. 이런 시인이 있어서 그들 밥벌이에는 문제가 없을 거라고.

일반 사람들이 마음으로 쉽게 느끼는 시들을 쓰는 시인이 대다수라면, 앞에 인용한 말처럼 '한국 현대시의 진정성에 대한 이념과 그 지루한 표준성' 때문에 비평가들이 할 일이 없어질테니 말이다.

그런데 이렇게 뭔소린지 도무지 알 수 없는 시를 쓰는 시인이 있다면 비평가들은 할 일이 있다. 새로움, 이질적임, 낯섬, 이해되지 않음을 비평이라는 이름으로 합리화할 수 있기 때문이다.

그런 생각만 했다. 우리 사회가 이렇게 난해해졌는가. 그래서 시가 난해한가. 이런 난해한 시가 우리 곁으로 오는 것인가.

시집 뒤에 실린 이광호의 해설에서 인용한 말들이 앞에 있는데, 그 말대로 '지금 그 뇌관이 타들어가기 시작한다.'고 하면 '시'가 과연 존재할까 라는 생각을 하기도 했다.

시를 이해하기 힘든 내 시읽기 능력을 인식하며... 읽는 내내 불편, 불만이 가득했던 시집. 에라, 우리나라도 좀 간명해졌으면 좋겠다. 카뮈가 말했던가. 진실은 단순하다고.

우리나라가 간명하고 단순하다면 이런 난해한 시도 좀더 쉬워질 수 있지 않을까 하는 생각을 하면서 읽었다.

황병승, 황병승 해서 읽어 본 시집인데...