홍성담의 글과 그림이야기

불편한 진실에 맞서 길 위에 서다 - 민중의 카타르시스를 붓 끝에 담아내는 화가 홍성담, 그의 영혼이 담긴 미술 작품과 글 모음집
홍성담 지음 / 나비의활주로 / 2017년 4월

'민중의 카타르시스를 붓 끝에 담아내는 화가 홍성담. 그의 영혼이 담긴 미술 작품과 글 모음집'

책 표지에 이렇게 적혀 있다.

'예술은 논란을 만들어야 한다. 만약 상식적이면 예술이 아니다. 상식이면 왜 그리고 만들겠는가? 예술가는 항상 사회적 금기와 터부를 마음껏 넘나들어야 한다. 국가의 운명이 파시즘으로, 독재로 흐를수록 풍자는 많아질 수밖에 없다.

반대로 정치인들을 신성시하고 절대화하면 국가주의 파시즘이 번식한다.' (222쪽)

화가, 홍성담. 참 험난한 시대를 건너왔다. 그는 늘 길 위에 있었다. 길 위에 있어야 민중과 함께 할 수 있다. 자신의 작업장에만 있는 예술가는 민중과 함께 할 수 없다.

길 위에 있는 예술가는 불편할 수밖에 없다. 그는 늘 진실을 마주하고 그 진실을 표현해야 하기 때문이다. 그러나 예술가는 진실을 직설적으로 표현하지 않는다. 예술가는 진실을 예술적으로 표현한다. 그것이 풍자든 해학이든 자신의 작품으로 진실을 이야기한다.

그 작품을 가지고 이렇다저렇다 말을 하는 사람들은 주로 진실이 불편한 권력자들이거나 권력자를 추종하는 자들 뿐이다.

이런 자들에 의해서 블랙리스트라는 것이 만들어지고 예술을 정치에 종속시키려 한다. 그렇게 엄혹한 시절을 겪기도 했다. 그런 시대에 미술가들은 무엇을 했는가. 그들은 침묵을 지키고만 있었던가.

아니다라고 자신있게 말할 수 있는 것은 바로 홍성담과 같은 화가가 있기 때문이다. 그는 끊임없이 진실의 편에 서서 진실을 표현하려 했다.

책은 모두 여섯 부분으로 구성되어 있다. 먼저 우리나라 민중미술인 걸개 그림에 대해서 보여주고 이야기한다. 시작부터 민중과 함께 한다. 그 다음, 우리가 잊을 수 없는, 잊어서는 안 되는 일들을 작품으로, 글로 보여준다.

세월호, 일본제국주의 침탈로 인한 비극들, 우리 현대사들 통해 겪어 왔던 일들, 환경 파괴, 그리고 촛불...

이 책에 실린 그림들, 글들은 길에서 벗어나 있지 않다. 모두 길 위에 있다. 길 위에서 민중과 함께 한다. 마치 예술은 민중과 함께 해야 한다는 듯이.

하여 책을 읽으며 보며 우리 현대사를 생각하게 된다. 그동안 놓치고 있었던 것에 대해서 다시 생각하게 된다.

예술이 어떠해야 하는지, 왜 정치권력을 쥔 자들이 예술에 대해서 그토록 민감하게 반응하는지를 이 책을 보면서 알 수 있게 된다.

천박한 정치인들은 예술과 외설을 구분하지 못하고, 예술적 표현의 의미를 찾으려고 하지도 않고 겉모습만 보고 탄압하려 들지만, 오히려 그것이 민중에게 예술의 효과를 보여주는 역할만 하기도 한다.

신랄한 풍자를 통해 민중들은 카타르시스를 느낀다. 자신들의 마음 속에 응어리져 있던 것들을 예술을 통해 풀어내기 때문이다. 그리고 그렇게 해주는 예술가야 말로 민중들에게 사랑받는 예술가일 것이다.

그런 의미에서 홍성담은 민중들에게 사랑받는 예술가다. 그의 그림을 보며 통쾌함을 느낀 사람이 얼마나 많았겠는가.

예전에 보았던 그림을 책에서 다시 보는 내내 나 역시 그런 통쾌함을 느꼈다. '불편한 진실에 맞서 길 위에 선' 화가 홍성담, 그의 그림과 글을 볼 수 있게 해주는 책, 한 번 보길 권한다. 좋다.  

삶의 자세를 생각한다

통증을 켜다 ㅣ 삶창시선 48
손병걸 지음 / 삶창(삶이보이는창) / 2017년 5월

손병걸 시인. 앞이 보이지 않는다고 한다. 선천적인 것이 아니고, 어느 순간 빛을 잃었다고 하는데...

하여 시인은 눈으로 보지 않고 통증으로 본다. 시인이 다른 사람에게 다가가는 길, 그것은 바로 '통증을 켜는' 일이다.

손가락에 느껴지는 통증, 손가락에 켜는 통증으로 시인은 자신의 이야기를 다른 사람에게 전달한다.

이런 통증들이 잘 느껴지는 시집이다. 읽으며 마음이 따스해진다. 그냥 내 처지만 생각하는 것이 아니라 다른 존재를 느끼고, 그 존재를 받아들일 수 있게 된다.

이 시집에서 '입동 무렵'이란 시... 이런 삶의 자세를 지녀야 하지 않을까 하는 생각을 하게 하는 시다.

 입동 무렵

모두 다 춥다 춥다 껴입을 때

나무는 이파리를 다 벗는다

생활의 옳고 그름을

옷매무시 한 가지로 따질 수는 없겠지만

내 삶 오롯이 알몸인 적 없었다

삶을 온전히 살아낸다는 말

언 바람을 베어대는

저 나무의 당당한 목소리다

깡마른 가지를 휘두르며

때로는 뚝뚝 부러져나가도

아직은 때가 아니라는 듯

나무는 결코 눕지 않는다

종내엔 뿌리의 내력을 송두리째 드러내고

딱 한 번 유언을 오롯이 남기겠다는 듯

어둠을 움켜쥔 체 꼿꼿한

전라의 나무 한 그루

또 한 겹의 나이테를 여미고 있다

손병걸, 통증을 켜다. 삶창. 2017년. 50-51쪽

어쩌면 살아가면서 자꾸만 덧씌우기만 한 것이 아닐까. 삶은 이렇게 자꾸 자신을 덧칠하기보다는, 자신을 덮고 있는 것들을 덜어내는 일 아닐까.

추울수록 더 입는 것이 아니라, 추울수록 다 떨어내는 나무들처럼 그렇게 우리의 삶도 어려운 때를 만나면 덜어내고 덜어내서 깡마른 알몸으로 버틸 수 있어야 하는 것 아닐까.

나무에게서 삶의 자세를 보는 시인, 그런 시인의 시를 읽고 삶의 자세를 생각하게 된다.

덧글

출판사에서 보내준 책이다. 너무도 고맙게 잘 읽었다. 마음에 새겨둘 시들이 한두 편이 아니다.

엉덩이! 아, 엉덩이!

엉덩이! 아, 엉덩이!

-그리스 여인들의 풍성한 엉덩이

빌렌도르프의 비너스 상이 이랬지.

풍만한 가슴과

더 풍성한 엉덩이.

인류의 생명이 여기에 달려있는 양

가슴과 엉덩이는 더욱 커지고

자손들이 번창하게 되었지.

너무 많은 자손들,

이제는 넘쳐나

그만, 그만 하게 되는데,

다산과 풍요의 상징인

가슴과 엉덩이는 이제,

비만과 혐오의 상징이 되었지.

하지만 아직도

그 풍만한 엉덩이를

지니고 있는 여자들,

거리에 즐비한

바오밥나무들,

제 발로 걷지 않는

그리스 여자들,

그 풍성한 엉덩이,

아, 엉덩이!

완전히 새로운 인생은 없다

새로운 인생 ㅣ 민음사 세계문학전집 134
오르한 파묵 지음, 이난아 옮김 / 민음사 / 2006년 11월

'어느 날 한 권의 책을 읽었다. 그리고 나의 인생은 송두리째 바뀌었다.' (9쪽) 란 말로 소설은 시작한다.

책 한 권의 영향으로 삶이 송두리째 바뀐 사람의 이야기는 많다. 그래서 소설은 처음부터 호기심을 자극한다. 도대체 무슨 책이야? 궁금증을 유발한다.

책을 읽고 주인공인 오스만은 방황을 한다. 그는 이미 기존의 세계에서 벗어나 다른 세계에 접어들었음을 깨닫는다. 자신이 살고 있던 세계는 더이상 자신의 세계가 아니다.

그는 다른 세계로 가야 한다. 그 세계로 가기 위해 같은 책을 읽었던 사람을 찾는다. 자난이라는 여성에게서 사랑을 느끼고, 그 여성을 통해 메흐메트라고 하는 먼저 책을 읽은 사람을 만나게 된다.

그러나 여기서부터 그들의 관계는 어긋난다. 메흐메트와 자난이 그에게서 사라진다. 오스만은 그들을 찾아다니다 자난을 만나다. 자난과 함께 메흐메트를 찾는 여행을 한다. 그 여행이 현실적이지 않다. 그들은 버스를 타고 터키의 이곳저곳을 다니며 다른 사람들을 만난다.

그 과정에서 도대체 새로운 인생이 무엇인지 밝혀지지 않는다. 마치 청춘의 방황처럼 이들은 한곳에 머무르지 않고 계속 움직이긴 하지만 무엇을 위해, 어떻게 해야 하는지에 대한 깨달음은 없다. 결국 메흐메트의 아버지를 만나게 되는 오스만.

여기서 과거와 현재의 터키가 중첩된다. 서구화되는 터키를 막고자 하는 메흐메트의 아버지인 나린 박사. 하지만 그 역시 책으로 인한 아들의 방황을 인정하지 못한다. 아들의 행동을 감시하는 사람을 붙이고, 서구화되어 가는 터키를 반대하는 일을 하는데...

오스만은 나린 박사와도 함께 할 수 없다. 그렇다고 서구화된 터키를 인정할 수도 없다. 이러지도 저러지도 못하는 젊은이, 그것이 바로 오스만의 모습이 아닌가 한다. 그가 읽은 책 '새로운 인생'은 젊은이들에게 새로운 인생을 제시해주지 못한다.

여기서 나중에 밝혀지는 '새로운 인생'이라는 카라멜이 나오는데, 책과 카라멜이 같은 제목을 지니고 있다. 그렇다면 이들의 쓸모가 비슷하다는 얘기 아닌가. 젊은이들에게 달콤함을 주지만 결국은 사라지고 마는.

카라멜 '새로운 인생'을 만들어 판 사람은 나중에 장님이 되지만 그래도 건강하게 잘 살고 있는 반면에, 책 '새로운 인생'을 쓴 사람은 총에 맞아 죽게 된다. 한때의 달콤함이라지만 어린이에게 주는 달콤함은 그 해악이 죽음에 이를 정도는 아니라는 얘기?

그렇다면 청년들에게 지대한 영향을 주는 책을 쓰는 일은 목숨을 거는 일과도 같은 일이라는 뜻으로 받아들여야 하는데.. 그래서 책에 대해서는 역대 정권에서, 특히 독재정권에서 더 심한 탄압을 하는지도 모른다.

탄압이 심할수록 청년들은 이런 책에 더욱 흥미를 지니고 읽게 되고, 책에 쓰여 있는 일들을 실현하려는 노력을 한다. 책에 있는 인생을 현실에서 실현하려는 욕구, 그것들이 바로 청년들이 지닌 욕구고, 그것이 바로 '새로운 인생'아니겠는가.

그렇다면 이 소설엔 '새로운 인생'이 세 번 펼쳐진다. 주인공 오스만이 읽고 영향을 받은 책'새로운 인생', 어린 시절에 오스만이 먹었던 카라멜 '새로운 인생', 마지막으로 그것을 모두 포함하고 있는 이 소설 '새로운 인생'

우리는 이 '새로운 인생'을 읽으며 새로운 인생에 대해 생각해야 한다. 그런데, 결말은? 새로운 인생은 없다. 모두 덧없음이다. 사라짐이다.

오스만은 책의 끝부분에서 천사를 만난다. 그가 젊은시절 만나려 했던 천사를 죽음에 이르러 만나는 것이다. 천사는 삶과 함께 존재하지 않는다. 오히려 천사는 죽음과 함께 존재한다. 그것을 '자난'이 잘 보여주고 있다.

자난'은 터키어로 '천사'라는 뜻도 지니고 있다고 한다. 주인공 오스만은 자난을 사랑하고 자난과 함께 하고 싶어하지만 그들은 함께 할 수 없다. 이는 천사는 삶에서 함께 할 수 없는 존재다. 물론 잠시는 함께 할 수 있다.

우리 안의 천사들이 작동하는 때가 바로 그런 때이다. 그러나 이런 때는 지속적이지 않다. 우리의 인생에서는 천사보다는 삶의 일상성이 더 강하기 때문이다. 오스만이 새로운 인생을 찾아 헤매지만 그가 만나는 인생들은 현실의 삶들일 뿐이다.

일상에서 살아가는 일, 자난이 떠난 뒤 오스만은 결혼을 하고 아이를 낳아 일상으로 복귀한다. 그런 그에게 다시 과거를 회상시키는 일이 생기는데...

젊은시절에 새로운 인생을 찾아 헤매는 일은 충분히 가능하다. 그는 현실에서 배척당하는 것이 아니라 충분히 해야 할 일이라는 지지를 받을 수 있다. 하지만 그것은 딱 젊었을 때까지다. 이미 일상에서 살아가는 사람에게는 새로운 인생을 찾아 가는 일, 또는 자신의 과거 속으로 다시 들어가는 일은 불가능하다.

이때는 죽음만이 새로운 세계로 이끌 수 있다. 오스만 결국 그는 천사를 보게 된다. 일상으로 돌아가고자 하는 그의 꿈을 안은 채.

처음에는 서구화냐, 전통고수냐를 놓고 젊은이와 기성세대간의 갈등이 주를 이룰지 않을까 했다. 중반까지도 그랬다. 터키의 역사와 소설의 내용을 생각하면서, 메흐메트를 감시하는 사람들 이름에 시계 이름을 붙여준 것에서 그럴 것이라 짐작했다.

하지만 소설은 이것만으로 전개되지는 않는다. 터키의 역사와 기성세대와 젊은세대의 갈등도 다루고 있지만, 도대체 어떤 것이 새로운 인생인 것인지에 대해서도 생각하게 해주고 있다.

'새로운 인생'이라는 책도 '새로운 인생'이라는 카라멜도 모두 '새롭지 않다'고 할 수 있다. 하늘 아래 새로운 것은 없다고 이들도 역시 기존의 것들을 융합한 것일 뿐이다.

우리들 인생도 마찬가지다. 우리들은 기존에 살아온 사람들과 전혀 다른 세상에서 다른 방식으로 살 수 있을 거라고 생각하지만 그런 인생은 없다. 그들이 살아온 인생, 방식에 내 삶을 살짝 얹는 것 뿐이다.

그래서 결국 이 소설을 읽으며 끝부분에서 이렇게 생각하고 말았다. '새로운 인생은 없다. 우리는 모두 함께 아주 조금 다르게 살아가고 있을 뿐이다'고.

목숨의 값어치

현시대만큼 목숨의 가치가 없는 시대가 있을까? 길지 않은 인생을 사는 인간들이 제 목숨 하나도 우연에 맡겨야 하는 시대가 되지 않았나.

도처에서 테러, 재난, 우리가 예측할 수 없는 그런 일들이 일어나고 있는데, 이렇게 사람들의 목숨값도 제대로 인정받지 못하고 있는 시대인데...

인간이 아닌, 스스로 만물의 영장이라고 하는 인간을 제외한 다른 생명들은 어떤가? 이들은 인간에 의해 멸종의 길로 들어서지 않았는가.

자기 종족이 병에 걸렸다는 이유만으로 죽음을 당해야 하는 처지에 놓인 동물들... 인간의 삶터때문에 자기 목숨을 잃어야 하는 식물들.

이런 생명들의 목숨에 대해서 우리는 얼마나 생각하고 있을까? 이런 목숨들의 값어치를 생각하지 않고 오로지 인간 본위로 살아가는 지금 이 시대는 결국 인간의 목숨값마저도 하찮게 여기게 하고 있지 않나 하는 생각이 든다.

특히 넘쳐나는 책들... 그 책들. 책을 좋아하는 나로서는, 책을 버리지 못하고 있는 나로서는 가끔 책을 쌓아두면서 나무들의 목숨값을 내가 이렇게 지니고 있어도 되나 하는 생각을 하기도 한다.

장철문 시인 역시 그런 생각을 했나 보다. 그의 시 '얼마나 많은 나무들이'를 보면 알 수 있다. 다만, 시인은 나무의 목숨에서 더 나아가 나무와 관련된 다른 생명들까지도 이야기한다.

얼마나 많은 나무들이

얼마나 많은 나무들이 쓰러졌을까?

얼마나 많은 벌레들이 집을 잃고

햇볕에 말랐을까?

한 뭉치에 백권씩 이백 뭉치의 책더미를, 아니

나무 등걸을

숲을

천장에 닿을 때까지 쌓는다

개미핥기의 입김만으로도 태풍이 되고

원주민 일부의 오줌발만으로도 노아의 홍수가 되는

보이지 않는 숨결들의

부서지고 으깨지고 표백되고 잉크가 찍힌

집을 쌓는다

이 중에 몇 권이 꼭 만날 사람을 만나

그를

얼마나 오랫동안 창가에, 혹은

길모퉁이에 세워둘까?

그 많은 교정지를 넘기면서도 듣지 못했던

환청을

책을 쌓으며 듣는다

얼마나 많은 새들이 어지럽게 날아올랐을까?

얼마나 많은 짐승들이 숲의 끝까지 달렸을까?

이슬 한방울로 하루치 양식이 넘치고

깊은 숲이 조율하는 바람구멍이 아니고는,

그 작은 파닥거림을

하늘에 비칠 수 없는 것들

얼마나 많은 숨결들이 여린 살과 노래를 잃었을까?

장철문, 바람의 서쪽. 창작과비평사. 1998년. 50-51쪽.

우리는 모두 남의 목숨으로 살아가고 있다. 식물이든 동물이든, 미생물이든 우리들의 삶은 다른 생명체의 죽음에 기반하고 있다.

늘 그것을 생각하고 살 수는 없겠지만, 그래도 가끔은, 아주 가끔은 내 삶이 다른 생명들의 죽음 위에 있다는 생각을 하자.

그리고 다른 생명들을 바라 보자. 그들에게 고마움을 느끼자. 그러면 약간이라도 생명파괴를 줄일 수 있지 않을까...

장철문의 시집을 읽으며, 이 시를 읽으며 그런 생각을 했다.