오키나와를 통해 본 우리나라

두 섬 - 저항의 양극, 한국과 오키나와
이명원 지음 / 삶창(삶이보이는창) / 2017년 8월

두 섬이라고 했다. 우리나라와 오키나와를. 우리나라를 섬이라고 하는 데는 이견이 있을 수가 있지만, 육로로 다른 나라를 갈 수 없는 상황이니, 섬이라는 표현이 그리 잘못된 표현도 아니다. 저자 역시 이런 식으로 이야기하고 있다. (범위를 좁히면 오키나와와 제주도를 두 섬으로 연관시킬 수도 있다.)

오키나와는 요즘 우리나라 사람들이 여행을 많이 가는 곳이다. 관광지로 인기 있는 곳인데, 이곳에 얼마나 많은 비극이 묻혀 있는지는 잘 생각하지 않는다. 하지만 오키나와에는 수많은 비극이 감춰져 있다. 그리고 그 비극은 지금도 진행 중이다.

오키나와는 독립된 국가로 존재했다가 일본에 병합이 된다. 제2차 세계대전이 끝난 다음에는 미국의 지배에 들어갔다가 1970년대에 들어 다시 일본 영토로 복귀한다.

오키나와가 일본 영토로 다시 복귀했다고 해서 오키나와의 비극이 끝난 것은 아니다. 비극은 그 다음에 더 심화되었다. 이유는 일본에 만들어진 미군기지가 대부분 오키나와로 이전한 것이다. 결국 오키나와는 미군기지를 감싸안고 있는 땅이 된 것이다.

이것이 땅 문제이겠는가. 미군기지가 있다는 것은 평화의 섬이라기보다는 갈등의 섬, 언제든 자신들의 의사와는 관계없이 전쟁이 일어날 수 있는 섬이라는 의미가 되지 않겠는가.

중국과 미국의 갈등, 북한과 미국의 갈등에서 오키나와는 언제는 군대가 출격할 수 있는 장소로서 기능하게 된다. 그러니 오키나와는 평화의 섬이라고 말하기 힘들다.

우리나라 역시 마찬가지다. 지금 중국과 엄청난 갈등을 겪고 있는 '사드 배치' 문제만 보아도, 방패라고 하는 '사드'가 오히려 평화를 위협하는 그런 존재로 군림하고 있지 않은가.

대외관계뿐만이 아니라 대내적으로도 지역 주민들의 반발에 부딪히고 있는 실정이고, 이것으로 인해 평화가 정착되기 보다는 갈등이 더 심해지고 있는 상황이니... 오키나와와 우리나라의 상황이 그다지 다르지 않은 이유이기도 하다.

우리나라나 오키나와가 이렇게 된 데에는 제2차세계대전 당시의 일본이 책임에서 벗어나기 힘들다. 하지만 그들은 전혀 책임질 생각을 하지 않는다. 오키나와에 대해서도 전쟁 중에 죽은 사람들, 학살 당한 사람들에 대해서 그들은 반성과 책임을 지지 않으며, 우리나라에 대해서도 징용이나 위안부로 끌려간 사람들에 대해서 반성도 책임도 지지 않고 있는 실정이다.

이런 상황이기에 오키나와와 우리나라는 비슷한 상황에 처해 있다고 할 수 있다. 그래서 저자는 오키나와의 역사를 살펴본다. 오키나와의 역사를 살펴보는 일은 곧 우리나라 역사를 보는 일이기도 하기 때문이다.

이 책의 3부라 할 수 있는 오키나와에서 온 편지를 읽다보면 우리나라 상황과 자꾸 겹쳐진다. 겹쳐질 수밖에 없다. 오키나와에 끌려가서 군속이나 위안부가 된 조선인들이 많았기 때문이다.

그리고 여전히 이들 문제는 해결이 되지 않고 있는 상황이다. 최근에는 미군기지 이전을 주장하는 사람이 오키나와 지사로 뽑혔다고 하고, 우리나라 역시 탄핵을 통해 민주정권을 세웠으니, 지금도 오키나와와 우리나라는 비슷하게 가고 있다고 할 수 있다.

다만 아직도 갈 길이 멀다는 것, 동아시아를 넘어 세계 평화를 이루는데 오키나와와 우리나라가 큰 역할을 할 수 있다는 것, 그 점을 생각하면서 미군기지에 대한 접근을 해야 한다는 것을 생각하게 한다.

관광지로 유명한 오키나와, 그곳에 중첩되어 있는 역사를 알게 해주는 책이고, 또한 오키나와를 통해서 우리나라를, 그리고 세계 평화에 대해서 생각할 수 있게 해주는 책이다. 오키나와로 여행하기 전에 먼저 읽으면 더 좋을 책이기도 하고...

덧글

출판사에서 보내준 책이다. 잘 읽었다. 유사성이 많은 오키나와와 우리나라, 좀더 범위를 좁히면 오키나와와 제주도... 많은 생각을 할 수 있는 책이다. 

‘똥‘에 대하여

 참 천대받는 말이다. 똥이라는 말은. 그러나 똥은 무시할 수 없는 존재다.

  요즘에야 수세식 화장실이 되어 자신의 똥을 잘 보지도 않고, 똥이 바람과 햇볕을 보지도 못하고 하수구로 휩쓸려들어가고 말지만, 본래 똥은 쌀의 다른 이름이지 않은가. 늘 우리 곁에 있던 존재 아니던가. 귀한 대접을 받던 존재였는데...

  자연의 순환을 대표적으로 보여주는 존재가 바로 똥인데, 지금은 이런 순환이 끊어져 버린 상태라는 것을 잘 보여주고 있는 것이 똥이기도 하다.

  다시 우리에게 돌아오지 못하고 그냥 버려지고 마는 똥, 지금 우리 시대에는 '강아지똥'은 없다.

그렇기 때문에 들판에 똥을 눈다는 것은 상상할 수도 없는데, 시인은 들판에 누운 똥을 보고 이렇게 따스하게 표현하고 있다.

자연과 함께, 순환하는 똥은 역겨운 냄새가 아니라 향기로운 냄새를 풍긴다는 것, 그것은 바로 아름다운 똥이고, 우리의 삶에 꼭 필요한 존재라는 것.

똥 하나로 인해 자연과 함께 어울리는 사람의 모습, 잊혀진 똥에 대해서 다시 생각하게 하는 시다. 

 들똥을 누고

모락모락 똥이 웃네요

세상 밖으로 나와 세상 구경하는 똥

빤히 나를 올려다보고 웃네요

나는 똥의 해방군 똥의 산모

바람 불고 햇볕 좋은 명당자리

골라서 연옥에서 빼내어

풀어놔서 고맙다고 똥이

나를 보고 따끈하게 웃네요.

즉시 바람과 햇볕이 똥을 주물러

재생 밑거름을 만들면서

냄새 한번 구수해서 좋다고

부드러워서 좋다고

심심하던 차에

일거리 줘서 고맙다고

모두들 좋다니까

누이 좋고 매부 좋고

나도 좋네요

처음에 계면쩍고 부끄러웠던 엉덩이

치켜올리며 나도 모르게

피식 웃네요.

정대구, 양산시편, 시선사. 2005년 2쇄. 16쪽.

맑은 기쁨1 - 눈

맑은 기쁨1

                  - 눈

점점이 오소서

세상 어느 곳에도 이렇듯

하얗게 내려

내 맘을 적셔 주소서

알고 있든 모르고 있든

만나든 만나지 못하든

내 맘,

그 넓은 바탕에

그대 맘이 하나, 둘,

하나, 둘 수놓고

내 맘인지, 그대 맘인지

하나의 세상이 되게 하소서

‘전쟁‘에 대한 감정의 변천사

극한의 경험 - 유발 하라리의 전쟁 문화사
유발 하라리 지음, 김희주 옮김 / 옥당(북커스베르겐) / 2017년 7월

'전쟁'은 인류의 역사에서 사라지지 않을 것인가? 이런 생각을 하게 만드는 책이다. 도대체 이 전쟁이란 것은 인류에게 어떤 의미가 있을까?

하라리의 이 책은 전쟁 문화사라고 할 수 있다. 전쟁 문화사라고 하지만 전쟁을 바라보는 사람들의 관점, 또는 전쟁에 대해 느끼는 감수성의 변천사라고 할 수 있는 책이다. 왜 전쟁이 일어나는지에 대해서 고찰하고 있는 책은 아니다.

이전에 번역된 그의 두 저작, 호모 사피엔스와 호모 데우스 사이에 이 책을 놓는다면 무리일까? 호모 사피엔스가 네안데르탈인을 누르고 지구상에서 인간 종으로 살아남은 이유도 결국은 전쟁이지 않을까. 인류가 신의 위치까지 오르려고 하는데, 올라가게 되는 가장 주요한 요소가 바로 전쟁이 아닐까 하는 생각을 하기 때문이다.

전쟁에서 이기기 위해 만든 각종 무기들은 최신 과학과 기술을 반영하고 있다. 인간의 한계를 넘어서는 것들은 주로 전쟁에서 나온다. 생각도, 경험도.

지혜와 신 사이에 전쟁이 있다. 처음에는 정신이 우세하지만, 곧 육체가 우세해지는 그런 전쟁에 대한 관점.

근대 초기까지는 사람들은 전쟁에서 감정을 잘 다루지 않았다. 감정을 다루지 않은 이유는 인간의 육체는 중요하지 않았기 때문이다. 오히려 명예라는 정신적인 요소가 중요했기 때문이다.

그래서 전쟁을 통해서 느끼게 되는 감정이나 또는 심리 변화에 대해서는 언급하지 않았다고 한다. 1740년부터 1865년까지의 시기에 벌어진 전쟁에 대한 회고록이나 글들을 통해 그는 그 이전의 전쟁에 대한 관념과 이 때의 관념, 그리고 현대의 관념에 대해서 분석하고 있다.

정신만이 중요했던 1740년 이전의 전쟁에서는 죽음은 문제가 되지 않는다. 오로지 명예가 문제가 된다. 정신을 지키는 것, 정신을 잘 지키면 육체적 고통 따위는 아무렇지도 않다는 것이 1740년 이전의 전쟁에 대한 관념이었다고 한다.

그러니 이때의 전쟁에서 몇 명이 전사를 했고, 몇 명이 부상을 당했으며, 얼마나 많은 사람들이 고통을 받았는지는 중요하지 않다. 이 때의 전쟁에서 중요한 일은 명예를 지켰느냐 하는 것이다. 정신적 가치가 우위에 있던 시대...

이런 정신적 가치를 대변하는 장군, 사령관들. 이들에게 군사 개개인의 목숨은 아무런 중요성이 없는, 그냥 장기판의 말같은 존재에 불과했다고 한다. 이렇게 사람들의 육체는 정신에 예속된 존재였고, 정신을 위해서는 언제든지 버려도 좋을 존재였던 것이다. 그런데, 1740년에서 1865년 사이의 전쟁에서는 서서히 육체가 부상을 하기 시작한다. 정신의 자리에 육체가 자리잡는다.

고통, 그것이 무시될 수 없다. 시대가 현대로 오면 올수록 전쟁의 비참함이 대두되고, 전쟁에서 느끼게 되는 감정이 중심을 이루게 된다.

그것도 전쟁에 대한 감정은 좋은 쪽보다는 안 좋은 쪽으로 작동을 한다. 가족도 몰라볼 정도록 폭삭 늙어서 돌아온 젊은이들에 대한 이야기... 전투를 하기 전에 느꼈던 감정들, 전쟁 동안에 일어나는 온갖 부조리, 비참함 등등.

이제 전쟁은 육체를 떠난 정신의 문제가 아니라, 바로 육체의 문제가 된다. 그것도 개개인의 육체 문제가 된다. 나와 남의 죽음이 아무렇지도 않았던 시대를 넘어 남의 죽음을 통해 내 죽음을 인식하는 단계로 나아가게 된다.

죽음만이 아니라 부상을 통해서도 전쟁의 비참함을 내 것으로 인식하기 시작한다. 내 감정이 작동한다. 이런 감정이 작동하면 전쟁에 대한 부정적인 인식이 늘어나게 된다. 자연스레 전쟁을 반대해야 하는데...

장군 한 명에게 집중되었던 전쟁이 이제는 병사들 개개인에게 집중되기 시작한다. 장기판의 말들이 장기를 두는 사람으로 변모하게 된다. 시대의 변화와 함께 이렇게 전쟁에 대한 관점이 바뀌기 시작한다.

1913년. 소위 '벨 에포크'라고 하는, 그 아름다운 시절에 사람들은 전쟁에 참여하기를 열망한다. 그래서 많은 사람들이 1914년에 일어나는 제1차 세계대전에 참전한다. 자신들에게 무언가 새로운 경험을 하게 하고, 또 새로운 것을 느끼게 하는 경험으로서의 전쟁에.

그러나 이들은 전쟁의 비참함, 고통, 참혹함만을 느낀다. 전쟁에서 환멸을 느낀다. 이들은 전쟁은 인간에게 결코 아름답지 않다는 것, 전쟁으로 인한 경험으로 얻은 지식보다는 다른 경험으로 얻는 지식이 더 좋을 수 있다는 것을 깨닫는다.

어쩌면 하라리가 전쟁 문화사라 할 수 있는 '극한의 경험'을 쓴 이유도 바로 이런 것일테다. 전쟁에 대해서 환상을 절대로 품지 말라고.

그는 이렇게 말하고 있다.

근대 시대의 다양한 전쟁 경험담을 보여줌으로써 내가 바라는 것은 이것이다. 사람들이 이런 경험담과 비판적 거리를 유지하고, 오늘날의 전쟁 문화를 헤쳐 나갈 길을 조금이나마 쉽게 찾도록 돕는 것이다. 475쪽

그렇다. 전쟁은 결코 우리에게 긍정적인 경험을 제공해 주지 않는다. 현대에 들어 우리나라 역시 혹독한 전쟁 경험을 하지 않았던가. 전쟁은 결코 낭만이나 환상이 아님을 우리는 오래 되지 않은 과거에 이미 경험했지 않은가.

그럼에도 지금 우리나라 정세는 전쟁의 위험에 처해 있다. 다시 전쟁의 비극을 경험하지 않아야 한다. 하라리의 이 책에서 주장하듯이 전쟁은 우리에게 필수적인 경험이 아니다. 우리는 다른 경험을 할 수 있다. 또 해야만 한다.

그것이 신을 꿈꾸는(호모 데우스) 인간이 해야 할 일인 것이다. 전쟁에 대한 감정이 다시 과거로 돌아갈 수는 없다. 굳이 자신이 느껴보지 못한 '극한의 경험'을 하기 위해 전쟁을 할 필요는 없다는 말이다.

방대한 자료들, 구체적인 회고록들, 그리고 그들을 통한 전쟁에 대한 감정, 생각의 변화... 단지 과거의 변화를 정리한 것에 머무르지 않는다. 이 책은 지금도 곳곳에서 벌어지고 있는 전쟁에 대해서 생각해 보게 하고 있다.

폐가가 아닌 빈집으로...

사람들이 살아가기 위해 기본적으로 필요한 것을 '의식주'라고 한다. 어떤 사람은 순서가 바뀌었다고 '식의주'라고 해야 한다지만, 세 가지 가운데 어느 하나를 빼버리는 일은 없다.

그만큼 사람들의 생존에 가장 기본적인 것이지만, 세상 살아가면서 이 세 가지는 만만하지 않게 다가온다.

그나마 가장 앞서 이야기하는 '의(衣)'가 제일 만만하다고나 할까. 물론 명품 운운하는 사람들에겐 이놈의 옷도 하늘의 별만큼이나 얻기 힘든 존재이긴 하지만.

먹을거리는 달걀파동에서 보듯이 심각하다. 어쩌면 우리는 먹을거리를 제대로 마련하지 못하고 살아가고 있는지도 모른다. 농업을 얼마나 홀대하는지 잘 알고 있지 않은가.

여기에 우리가 모르고 넘어가는 '유전자조작식품'까지 하면 먹을거리 역시 너무도 심각하다. 법정 스님의 글 제목처럼 '먹어서 죽는다'고 할 수 있을 정도까지 가고 있는 중이다.

집 문제는 어떤가? 집이 없어서 고생하는 사람들, 집을 장만하기 위해서 평생을 바쳐야 하는 사람들이 얼마나 많은가.

반면에 너무도 많은 집을 갖고 있는 사람들은 또 얼마나 많은가. 살아가기 위해 필수적인 집이 우리에게 얼마나 멀리 떨어져 있는지, 집값에 대해서 생각해 본 사람이면 누구나 느낄 수가 있다. 이런 집들, 대도시의 집들이다. 비싼 집... 그래서 살 수 없는 집.

그런데 사람들이 다 떠나 살지 않는 집들도 많다. 시골에 가면 빈집들이 얼마나 많은지. 도무지 시골에서 살 수 없어 집을 남겨두고 떠난 사람들. 이들은 집을 남겨두었지만 또다른 집을 마련하지는 못하고 있는 상황이다.

시골에서 홀로 늙어가며 낡아가는 집... 그런 집에 관한 시. 전영관의 시집 중에서 '월림부락 대밭집'이란 시를 읽으며 생각했다.

 월림부락 대밭집

빈집이 폐가가 되기까지

마당의 살구꽃 송아리는 몇 번이나 펼쳐졌는지 몰라

누렁이는 빈 여물통을 뒤집고

외양간 기둥을 들이박아 새벽을 재촉하던 집

삼남 삼녀 여섯 멍울들

딸들 수다에 댓돌 모서리도 둥글게 닳아버리고

아들들은 불퉁스레 소가지나 부리던 집

아들들 코밑 검어 대처로 가고

딸들도 허벅지 굵은 사내 따라 살림을 내고

누렁이는 발굽짐승이라고 떼거리로 생매장당한 집

두 노인네 점심거리 싸 들고 밭으로 가면

빈집인지 폐가인지 구분도 못 할 터인데

바람이 자발없이 바지랑대 빨래까지 떨어트려 놓던 집

몸은 낡아 돌쩌귀 뻐개진 정지문처럼 삐걱거리는데

마음은 더디 늙어서

읍내 갈 때 바르던 명자꽃 색깔 립스틱만큼이나 더디 늙어서

저만치 떠밀린 몸을 따라가느라 잠도 오지 않았을 텐데

바깥 노인네는 영영 돌아오지 않을 바깥으로 가버리고

안 노인네 혼자 남아 신을 사람 없는 고무신을 닦던 집

노인네 둘은 석관 옆에 낸 구멍으로 손을 내밀어

봄볕에 마실이나 다니는지 어쩌는지

이젠 거기가 동백 두 그루 새치름한 새집

푹 익은 감자달이 대숲에 찔려 오도 가도 못하는

월림마을 이계철 씨 댁

빈집은 잠시라도 말의 온기를 흘리지 않으려 입을 오므리게 되고

폐가라고 부르면 발음의 끝이 벌어져 죄다 흩어질 것만 같아

육남매 모두 우리 집 우리 집 하는 거기

빈집에서 폐가까지의 거리가

저녁마다 달그락거리던 숟가락 앞뒷면만 같아

기일이면 모여 앉아 우리 집 우리 집 하는

월송리 월림부락 308번지

전영관, 부르면 제일 먼저 돌아보는, 실천문학사. 2016년. 38-39쪽

마치 오래 전 일제시대 이용악의 시 '낡은집'을 읽는 듯한 기분을 느끼게 한 시. 이 시에서 한 편의 서사가 느껴진다. 집의 역사, 아니 그 집 사람들의 역사가 눈에 들어온다. 북적북적 대던 사람 사는 소리가 시끌시끌 들리던 집에서, 아무 소리도 없는 집으로 가기까지의 과정.

그럼에서 시인은 "폐가와 빈집'이라는 말의 발음을 통해서 이 집을 잃지 않으려 하는 가족들의 모습을 우리에게 보여주고 있다.

그것은 곧 '빈집은 잠시라도 말의 온기를 흘리지 않으려 입을 오므리게 되고 / 폐가라고 부르면 발음의 끝이 벌어져 죄다 흩어질 것만 같아 / 육남매 모두 우리 집 우리 집 하는 거기'라고 표현하고 있다.

하지만 어쩌랴. 이 집은 곧 우리 집인 빈집인 아니라 폐가가 되고 말 것이다. 자식들은 그렇게 되지 않기를 바라겠지만, '빈집에서 폐가까지의 거리가 / 저녁마다 달그락거리던 숟가락 앞뒷면만 같아'라는 표현에서 알 수 있듯이, 곧 폐가가 될 것이다.

그 자식들도 부모들의 뒤를 따르게 되면... 이것이 시골 집들의 모습 아니던가. 도시의 아파트들이 높이높이, 넓게넓게 올라갈수록 시골의 집들은 점점 낡아져서 밑으로밑으로 꺼져들어가, 바람에 자신의 몸을 조금씩 조금씩 날려보내고 있지 않은가.

이렇게 우리들은 고향을 잃어가고 있다고 볼 수 있는데, 시인은 이런 시를 통해 우리의 모습을 돌아보게 하고 있다. 폐가와 빈집... 그렇다. 빈집이다. 빈집이어야 한다. 사람들이 언제라도 들어가 살 수 있게 단속을 하고 있는 그런 집. 

빈집과 폐가의 거리가 숟가락 앞뒷면과 같다면 지금 폐가로 변해가고 있는 집들이 빈집으로 만들어 사람들이 들어가 살 수 있게 만드는 일도 그리 어렵지 않을 거란 생각을 한다.

대도시가 아닌, 시골에서도 사람들이 살 수 있는, 그것도 젊은이들이 충분히 살 수 있는 그런 환경이 만들어진다면, 폐가들은 곧 빈집이 되고, 그 빈집은 사람들의 소리로 넘쳐나는 그런 집이 되지 않을까 하는 생각을 하게 한 시다.

그런 날이 와야겠단 생각도 하면서.