과거를 현재로, 다시 미래로 만드는 사람

시간을 복원하는 남자
김겸 지음 / 문학동네 / 2018년 7월

읽는 내내 시간의 흐름을 느낄 수 있었고, 과거를 현재에 끌어와 미래를 생각하게 되어서 좋았다. 유물, 문화재, 작품 등등... 그냥 과거의 것으로 치부하고, 시간의 흐름 속에서 자연히 사라져 가게 할 수도 있지만, 모든 것이 사라지는 것이 꼭 인류에게 좋은 것만은 아니다.

사라짐이 운명이라지만 그 사라짐을 잠시 멈추게 하거나 또는 조금 느리게 할 수도 있지 않은가. 그런 느림이나 멈춤을 통해 우리는 과거를 현재에 잡아두려 한다. 왜 과거를 현재에 잡아두려 할까? 그것은 바로 우리의 현재가 미래에는 과거가 될 것이기 때문이다.

우리 현재도 과거처럼 모두 사라져버린다면 얼마나 허무할 것인가. 그러므로 과거를 현재에 붙잡아두려는 일을 통해 지금도 미래에 어느 정도 남아 있을 거라는 희망을 가지게 되는 것이다. 모든 것은 사라져야 하지만, 그 사라짐이 동시에 일어나서는 안 된다는 것, 그것이 바로 복원의 의미가 아닐까 한다.

마찬가지로 복원은 과거로 돌아가자는 것이 아니다. 복원은 현재에 시간의 흐름을 덧씌우는 것이다. 시간의 흐름을 현재에서 느낄 수 있도록 하는 것, 그것이 바로 복원이다.

이런 복원을 하는 남자, 김겸이 쓴 책이 바로 "시간을 복원하는 남자"다. 그가 만났던 많은 과거의 물건들, 그 물건들을 현재에 남겨놓는 과정이 담긴 책이다.

여기에 이한열 열사의 운동화를 복원하는 내용도 있어서 우리 현대사의 치열했던 한 장면을 떠올릴 수 있게 하기도 한다. 게다가 남대문으로 불리는 숭례문, 화재로 전소되었을 때 그것을 복원하는 과정에 대한 생각도 담겨 있는데, 외국에서 복원을 어떻게 하는가를 보여줌으로써 우리나라 복원이 얼마나 주마간산(走馬看山) 식으로 이루어졌는지를 생각하게 한다.

하나 더하면 이순신 장군 동상을 복원하는(? 복원이라는 말이 적절한 어휘가 아니라 청소라고 해야 한다고) 장면에 대한 이야기에서는 기가 막하지 않을 수가 없다.

청동 특성을 생각하지도 않고 무지막지하게 청소를 해버리는 동상 복원이라니... 문화재에 대한 생각, 또 복원에 대한 생각이 이다지도 없을까 하는 생각이 든다.

여기에 복원을 하면 값어치가 떨어진다고 생각하는 사람이 많아 복원 사실을 감추려 하는 경우가 있다고 하는 글에서는, 문화재를 우리들 삶의 일부로 보는 것이 아니라 돈으로 환산하는 자본주의 모습이 연상되어 씁쓸하기도 했고.

작품이나 문화재가 복원되는 것은 그것에 시간의 흐름이, 삶이, 역사가 함께 들어있게 하는 것이라는 것, 모든 것은 사라질 운명에 처해 있지만, 그 사라짐을 생각하게 만드는 것이 복원일 수 있음을 알아야 하는데, 그렇지 못한 사람들이 많음을 이 책에서 잘 보여주고 있다.

글쓴이 김겸이 생각하는 복원은 이렇다. 이게 진정한 복원이라는 생각이 든다. 과거와 똑같이 만드는 것이 아닌... 그의 말을 그대로 인용한다.

보존이나 복원은 작품이 제작된 당시의 젊음을 되돌려주는 행위가 아니라 정성스럽게 잘 관리된 세월의 흔적을 함께 가져가는 행위라고 보아야 할 것이다. (240쪽)

이런 복원 전문가의 일은 육체적으로도 고될 수밖에 없다. 물론 지식면에서 또 예술적 감수성이나 기술, 재주면에서도 뛰어나야 하겠지만 거대한 예술품을 복원하는 일은 많은 장비들과 해야하기 때문에 몸을 혹사시키는 경우도 많다고 한다.

김겸 역시 복원 작업을 마치고 몸을 움직이지 못할 정도로 고통스러운 경험을 많이 했다고 하니, 육체적으로도 고된 작업일 수밖에 없다. 여기에 작품에 쓰인 재료들에 대한 지식, 자신이 살아가고 있는 환경에 대한 지식, 화학에 대한 지식 등 여러 가지 지식들이 동반하지 않는 복원은 문제가 있다고 하니...

인류 문화의 축적, 그것들을 현재에 과거와 미래를 끌어오는 일, 그것이 복원이라는 생각이 들게 하고, 참 중요한 일을 하는 사람들이구나 하는 생각을 하게 한다. 복원의 중요성에 대해서 생각하게도 하고.

잡초는 억울하다

  잡초는 억울하다

고만고만한 높이의

집들이 사라지고

어느 날

현대 아이파크

롯데 캐슬

벽산 블루밍

금호 어울림

대림 이편한 세상이

우후죽순

아니 

비 내린 뒤 자라는

죽순보다 더 더

빠르고 높게 올라가니

땅을 이롭게 하는

풀들이 이름을 얻지 못해

잡초라고

뽑혀야 하는데

땅을 파헤치고

짓누르는

높디높은 콘크리트들이

이름을 얻어

마천루가 되니

언제부터인가

잡초는 억울하다

한국역사연구회의 문제제기

한국사, 한 걸음 더
한국역사연구회 지음 / 푸른역사 / 2018년 9월

역사는 단지 과거를 연구하는 학문이 아니다. 현재를 살아가는 학문이다. 그리고 현재에 과거와 미래를 불러오는 학문이다. 이렇게 현재에 과거와 미래를 중첩시키는 학문, 그것이 바로 역사다.

미래를 중첩시키기 위해서는 과거를 현재로 불러내야 한다. 과거를 시간의 흐름 속에 묻어두어서는 안 된다. 시간 속에서 잠자고 있던 과거를 깨워 다시 현재로 불러내는 일, 그래야만 미래를 살아갈 수가 있게 된다.

우리나라 역사, 기존 통설로 하면 역사시대가 5천 년 정도인데, 이 5천 년에 대해서 많은 연구가 있고, 거의 다 정리가 되어 있을 것 같지만, 역사교과서 논쟁과 같이 최근에 일어난 일도 정리가 되지 않고 있으니, 사료가 부족한 과거의 일에는 다양한 시각이 존재할 수밖에 없다.

한국역사연구회는 그래서 우리 역사에서 논의했으면 좋을 주제들을 한 권의 책으로 묶었다. 현재부터 과거로 가는 편제를 통해, 현재를 살기 위해서 과거를 무시할 수 없음을 생각하게 한다.

기존의 통사처럼 과거에서 현재로 오는 것이 아니라 반대 순서로 엮은 것이 좋았고, 현재의 쟁점들에 대해서 생각하게 하는 데서 출발해 과거 역사 속에 아직도 규명되지 않은 것, 또 규명해야 할 것들을 제시하고 있어서 좋다.

역사가 연구하면 할수록 더 많은 주제를 찾아낼 수 있다는 생각, 다른 학문과 연계될 수 있다는 생각을 하게 해주는 책이기도 했고, 최근에 역사 연구에서 무엇을 쟁점으로 삼는지를 엿볼 수 있게 해주는 책이기도 했다.

가령 이 책에 있는 내용 중에 조선시대 나온 문집의 형식 가운데 시가 빠지지 않고 있는데, 그 시를 문학작품으로보다는 일기로 보는 관점을 제시한 것이 새로운 점이었다. (오항녕, 시(詩), 버려두었던 일기)

예전 사람들은 자신들의 생각이나 행적을 간략하게 시로 표현했다는 것, 문집의 맨 앞에 시가 나오는 것은 바로 그 사람을 잘 알 수 있게 하는 것이 시였다는 것.

이렇게 그간 알지 못하고 있었던 점을 알게 해준 것, 그리고 이 책의 첫번째 장에서 보여주고 있는 (한국사 이후의 한국사) 역사가 다른 분야와 어떻게 연결되어야 하는지, 역사가 더 넓고 깊게 나아가야 할 방향이 무엇인지를 보여주고 있는 점이 역사가 학자들의 공간에만 머무르지 않고 나와 같은 대중들에게도 다가와야 함을 보여주고 있다.

한국근현대사, 조선사, 고려사, 그리고 고대사에서 아직도 완전히 연구되지 않은 쟁점들, 문제들에 대해서 간략하게 제시해주고 있어서 역사란 분야에 아직도 발을 디디지 않은 분야가 이렇게 많구나 하는 생각을 하게 하는 책이기도 하다.

한국역사에 관심이 있는 사람, 어떤 문제들이 있는지, 학자들은 어떤 점을 연구하려 하고 있는지를 알려면 이 책을 살펴보는 것도 좋을 듯하다.

어쩌면 우리, 북맹?

좌충우돌 아줌마의 북맹탈출 평양이야기 - 평양을 제집 드나들듯 했던 대북사업 전문가의 「레알 北큐멘터리」
김이경 지음 / 내일을여는책 / 2019년 1월

가깝고도 먼 나라를 일본이라고 했다면, 가깝지만 갈 수 없는 나라를 북한이라고 해야 한다. 그만큼 북한은 우리와 너무도 가깝지만 갈 수는 없는 나라다. 교류도 거의 없고, 접촉을 할 수도 없는, 국가보안법이 시퍼렇게 살아 있어서 남한에서는 그것때문에, 북한은 북한 나름대로 자신들의 안위를 위한다는 명목으로 남한과의 접촉을 금지하고 지냈던 것이다.

분단된 지 벌써 70년이 넘었다. 그런데 이 70년을 우리가 한 민족으로 살아온 5,000년에 비하면 참으로 짧은 시간이다. 이 짧은 시간에 서로를 적대하고, 서로를 알지 못하고 지냈다는 사실이 놀라울 정도인데.. 그러면서도 우리는 한 민족이라는 말을 쓰면서도 얼마나 적대행위를 많이 했는지...

이 책은 북한에 대해서 제대로 알아야 한다는 심정으로 쓴 책이다. 그래서 아마 북한을 멀리하고자 하는 사람에게는 북한 찬양 서적으로 읽힐 수도 있다. 자칭 보수라고 하는 사람, 또 수구로 알려진 사람들에게 이 책을 쓴 사람은 북한을 찬양고무하는, 국가보안법에 저촉되는 행위를 한 사람일 것이다.

세상 좋아졌다고 해야 하나. "재미동포 아줌마, 북한에 가다"란 책을 쓴 신은미는 북한을 호의적으로 표현했다는 이유로 엄청난 비난을 받기도 했는데, 이젠 그런 모습은 많이 줄었다고 할 수 있다. 남북 정상회담을 몇 차례 하고, 그것을 텔레비전을 통해서 온 국민이 볼 수 있었기 때문에 북한에 대한 편견이 어느 정도 줄었다고 해야 하나.

이 책은 남북교류가 활발할 때 '우리겨레하나되기운동본부'라는 남북교류협력단체의 사무총장이었던 김이경이 썼다. 거의 십년을 북한에 왔다갔다 하면서 그들과 만나면서 그들을 알게 된 이야기를 우리에게 들려주고 있는 것이다.

어쩌면 객관적인 사실들을 나열하는 것이 아니라 남북교류사업을 했던 사람으로서 감정이 담긴, 그것도 평화통일, 남북교류에 대한 열망이 담긴 마음으로 책을 썼다고 할 수 있다. 그러므로 어떤 사람에게는 참으로 받아들이기 곤란한 내용들도 있을 거라는 생각을 한다.

북한을 비판하기보다는 그들을 이해하는 마음으로 책을 썼기에 북한의 부정적인 면보다는 긍정적인 면을 부각시키고 있는 책이기 때문이다.

하지만 그동안 우리가 북한을 얼마나 알고 있었을까? 우리는 어쩌면 북한에 대해서는 거의 알지 못하고 있지 않았을까. 그만큼 북한에 대한 정보는 제한되어 있었고, 우리에게 알려진 것은 북한에 대한 과장된 또는 왜곡된 정보들이었지 않나 싶다.

그런 정보들로 북한에 대한 이미지를 확보한 사람은 이 책을 읽으며 화를 낼지도 모른다. 북한이 이렇다고? 북한 사람들이 정말 이렇단 말이야? 하면서... 그만큼 이 책은 북한에 대한 긍정적인 면이 넘친다.

아마도 십년을 함께 하면서 그들의 모습을 많이 지켜봤기 때문일지도 모르지만 그가 맡은 일이 남북교류사업이었기 때문에 남들보다 더 긍정적인 면을 많이 볼 수 있었는지도 모른다.

하지만 이런 긍정적인 면을 그대로 받아들여도 좋다. 여기에 북한에 대해서 다른 시각으로 쓴 책들을 보태면 되니까. 아마 북한은 이 책에 있는 그대로도 다른 책에 있는 그대로도 아닐 것이다. 다만, 이러저러한 면을 지니고 있다는 것. 어느 한쪽으로 북한을 규정하지 말고, 가능하면 있는 그대로의 북한을 보려는 노력을 해야 한다는 생각을 하면 된다.

글쓴이는 남쪽 사람의 대다수는 심각한 '북맹'이라고 했다. 그럴지도 모른다. 그만큼 알 수 있는 방법이 없었으니까. 그러니까 이런 책이 나오는 것도 바람직하다. 하지만 우리를 '북맹'에서 벗어나게 하는 방법은 바로 남북이 활발하게 교류하는 것이다.

서로 자주 만나면 그간에 쌓였던 오해는 풀리게 마련이다. 뭐 서로 교류가 되고 만나서 이야기하고 함께 무언가를 해나가야 제대로 알 수 있을 것 아닌가. 그러니 남북이 화해 국면으로 가는 이때, 정권이 바뀌면 또다시 남북관계가 바뀌지 않도록 화해, 평화 분위기가 지속될 수 있는 제도를 마련해야 한다.

그것이 우리가 '북맹'에서 탈출할 수 있는 길일 것이다. 이 책은 왜 우리가 북한과 교류를 해야 하는지를 잘 느끼게 해주고 있다. 직접 함께 일한 사람만이 느낄 수 있는 것들을 우리에게 보여주고 있기 때문이다.

이제는 가깝지만 갈 수 없는 나라로 북한을 머물게 하지 말아야겠다. 누가 뭐래도 우리는 한 민족이고, 오천 년을 함께 해온 우리가 겨우 70년을 분단되어 살았다고 영영 남이 되는 것은 아니니까 말이다.

똘이 장군을 넘어서:북한에 대한 바른 이해를 위해

다음 세대를 위한 북한 안내서 - 한 걸음 더 가까이 평화의 시대 북한, 북한 사람들 ㅣ 다음 세대를 위한 안내서
서의동 지음, 김소희 그림 / 너머학교 / 2018년 9월

다음 세대들에게 북한에 대해서 제대로 알게 해주는 책이 나왔다. 북한을 이야기하는 것은 아직도 금기처럼 여겨지기도 하지만, 이젠 북한에 대해서 제대로 알아야 한다.

언제까지나 북한을 적대시해서는 안 되기 때문이다. 남북간의 대화, 북미간의 대화를 통해 북한에 대한 인식이 어느 정도 달라졌다고는 하지만 아직도 우리나라에서는 '종북'을 무슨 전가의 보도처럼 휘두르는 집단이 있으니... 이대로 가면 한반도 평화는 어느 순간 다시 뒤로 물러갈지도 모른다.

그래서 북한에 대해서 왜곡되지 않은 인식을 하는 것이 중요하다. 이 책은 그 점에서 반드시 읽을 필요가 있다고 생각한다. 북한을 노골적으로 찬양하는 것도, 비판하는 것도 아닌, 언론인이 지녀야 할 자세로 객관적으로 북한에 대해서 전달하고 있다는 생각이 드는 책이기 때문이다.

우리가 본래 반도국가였음을, 대륙으로도 해양으로도 뻗어나갈 수 있는 나라였음을 첫장에서 지적하면서, 북한 지역에 대해서 알려주고 있다. 아마도 50대 이상에게는 친숙한 지명들이겠지만, 다음 세대들에게는 낯선 지명일 수도 있다.

이런 북한의 이곳저곳에 대한 설명 다음에 북한 사람들의 생활에 대해서 이야기한다. 십대들이 어떻게 배우고 있는지를 알려준다.

북한은 12년을 의무교육 한다고 한다. 예전에는 11년이었는데, 소학교를 1년 늘려 12년이 되었다고 한다.  유치원의 높은 반 1년, 소학교 5년, 초급중학교(중학교) 3년, 고급중학교(고등학교) 3년, 이렇게 12년이고, 각 학교급에서는 담임이 한번 정해지면 졸업 때까지 주욱 간다고 한다. 그래서 부모같은 담임 선생님이라는 평가를 받는다고... 학생들도 거의 졸업 때까지 함께 가고...

대학에 대해서, 또 길거리 음식에 대해서, 여가 활용에 대해서 이야기를 한 다음에 출신성분과 인권문제를 언급하고 있다. 북한이 여전히 해결하지 못한 문제이기도 한 인권문제.. 그러나 비판하려는 목적이 아니라 사실을 그대로 보여주면서 어떻게 하는 것이 좋을지를 생각하게 하고 있다.

다음이 김정은 시대의 북한이다. 김정은 시대에 들어와서 경제난이 어느 정도 해소되었다고 한다. 여전히 북한은 어려운 생활을 하고 있으리라 생각하고 있었는데... 2016년에 탈북한 사람들 132명을 대상으로 조사한 결과에 따르면 '하루에 세 끼를 먹었다'고 응답한 사람이 86.4%, 고기를 '일주일에 한두 번 이상 먹었다'고 한 사람이 37.1%, '거의 매일 먹었다'는 사람이 17.4% (108쪽)였다고 한다. 나름대로 성과에 따른 결과물을 자신들의 소유로 할 수 있는 제도도 정착되어 가고 있다고 하고.

그러니 북한은 이제 어느 정도 경제적인 어려움에서 벗어났다고 할 수 있고, 이들은 이런 성과를 바탕으로 세계 여러 나라와 교류하는 나라로 나아가고자 한다는 것이다. 이것이 김정은 시대의 북한이 지향하는 방향이다.

마지막으로 함께 여는 남북의 미래라는 장으로 이 책을 마무리한다. 결국 북한은 우리와 함께 해야할 나라고, 궁극적으로는 통일이 되어야 할 나라다. 그럼에도 통일, 통일을 외치기보다는 먼저 통이(通異, 서로 다른 체제가 소통하는 상태)부터 이루어야 한다고 한다.

신뢰를 바탕으로 한 교류, 그것을 기반으로 한 통일을 꿈꾸어야 한다는 것. 이렇게 이 책은 청소년들에게 북한에 대한 정보를 제공한다. 상대를 제대로 알아야 소통을 할 수 있기 때문이다. 이 점에서 이 책은 의미가 있다고 할 수 있다.

에전에 똘이장군이라는 영화가 있었다. 북한을 무슨 괴물 집단으로 표현한 영화. 돼지, 늑대 등으로 표현된 북한 지도층과 군인들... 그런 인식을 지니고서는 '통이'는 불가능하다. '통이'가 불가능하다면 통일 역시 불가능하다. 그러니 북한에 대해서 편견을 지니지 말고 있는 그대로 보는 자세를 지녀야 한다.

덧글

아주 사소한 지적.  북한의 음식을 이야기하면서... 88쪽. '명태식혜나 가자미식혜'라는 말이 나오는데, 생선과 관련된 이 음식의 명칭은 '명태식해, 가자미식해'다. 우리가 흔히 말하는 식혜와는 다른 음식인 것.

북한이 정상국가로 나아가려는 말을 많이들 하는데... 과연 나라를 정상과 비정상으로 나눌 수 있을까? 그런 구분이 이미 특정한 나라의 관점에서 판단하는 것 아닐까?

151쪽. 핵이나 미사일로 세계를 위협하는 것은 정상 국가의 행동이 아닙니다. 라는 말이 있는데, 북한은 핵이나 미사일로 위협하는 것은 세계가 아니라 미국(어쩜 우리나라도)이 아니던가. 이런 나라가 정상국가가 아니라면 국경 봉쇄, 경제 제재 등을 통해 한 나라를 고립시키고 붕괴시키려는 나라는 정상 국가인가 하는 생각도 해야 한다.