농사, 우리 몸과 마음을 살리는 길

마음 농사 짓기 - 농부 전희식의 나를 알아채는 시간
전희식 지음 / 모시는사람들 / 2019년 3월

귀농해서 살고 있는 전희식의 글을 모아놓은 책이다. 몇 년에 걸쳐 다양한 일들이 일어났는데, 그 일들을 겪어가는 농부의 일상이 담겨 있다고 보면 된다.

농촌에서 살아가는 모습도 나오고, 우리나라 정치의 모습도 나오고, 농사에 관한 전희식의 주장도 나온다. 그러나 무엇보다도 그가 원하는 것은 농사는 사람을 살리고, 자연을 살리는 길이라는 것. 어떤 존재 하나만 살리는 것이 아니라, 어떤 존재 하나만 잘 되게 하는 것이 아니라 자립과 공생이 함께 이루어지는 일이 바로 농사라는 것.

그런 농사의 바탕은 바로 마음이고, 그러므로 농사는 곧 마음 농사이기도 하다는 것. 우리가 마음 농사를 잘 짓는다면 사회가 어지러워질 이유가 없어진다. 서로가 서로를 위하고 있는데 어떻게 혼란한 사회, 약육강식의 사회가 되겠는가.

그가 촛불을 보면서 한 생각도 바로 이것이다. 특정 권력자를 쫓아내는 것에서 그치지 않고 우리 삶 자체를 바꿔야 한다는 것. 그것이 바로 촛불이 지닌 의미다. 그런데 지금은? 촛불이 권력자들의 모습만 바꿔놓은 것은 아닌지 하는 생각이 드는데...

그만큼 농사에 대해서 그때나 지금이나 별반 관심을 갖고 있지 않기 때문이다. 먹을거리가 우리 삶에 기본이 되는데, 그 먹을거리에 대해서 별로 관심을 보이지 않는 사회는 암울한 미래로 나아갈 뿐인데...

농사를 짓지 않으면 오히려 잘한다고 장려금을 주는 나라, 농민들이 아무리 농사를 지어도 빚만 늘어나는 사회에서 농민에게 기본소득을 주자고 하면 무슨 이상한 소리냐고 되받아치는 사회. 우리 사회는 여전히 성장 패러다임에서 벗어나지 못하고 있다.

소수만 잘 사는 성장이 무슨 소용이 있단 말인가. 우리 삶을 지탱해주는 농사를 무시하고 어떻게 성장이 지속될 수 있단 말인가. 전희식은 그점을 답답해 한다. 그래서 그는 농민에게 기본소득을 주어야 한다고 주장하지만, 그렇지 못하다면 먼저 소득 상한제를 도입해야 한다고 한다.

최고임금상한제... 아니면 가장 낮은 임금을 받는 사람과 가장 높은 임금을 받는 사람의 차이가 20배를 넘지 않도록 하는 법안을 내야 한다고... 그 차익은 다른 사람에게 써야 한다는 것. 만약 돈을 더 벌고 싶다면 다른 사람의 임금을 올려줄 수밖에 없는 구조로 만들고...

차액으로 남은 이익들은 복지나 기본소득의 재원으로 써야 한다고 주장하기도 한다. 귀농해서 살아간다고 사회 문제에 무관심한 것이 아니다. 오히려 귀농해서 살아가기 때문에 사회문제에 더 관심을 가질 수밖에 없다. 함께 살아감이 중요함을 농사를 지으면서 매순간 느끼기 때문이다.

그렇게 전희식의 글은 농사를 중심으로 우리 사회를 바라보게 한다. 우리가 잊고 있었던 농사에 대해서, 어떤 농사가 바람직한지, 또 농사를 통해서 우리는 공생의 의미를 깨우칠 수도 있다는 것을 알게 해준다.

교육에 대해서 지금 말들이 많다. 공정을 추구하는 정권에서 공정에서 벗어났다고 말하기도 한다. 그러나 입시의 공정에 대해서는 이야기하지만, 그렇게 대학입시제도를 개혁해야 한다고 주장하지만, 누구도 교육에서 농사를 다뤄야 한다고는 하지 않는다.

농사에 대해서 학교에서 가르치고 배워야 한다고, 그렇게 흙을 만지고 다른 생명을 기르고, 그 생명으로 인해 살아감을 깨우치는 교육을 해야 한다고는 하지 않는다. 그냥 지식을 어떻게 가르칠 것인가와 공정한 기회를 줄 수 있을까만 생각한다.

농사를 통해서 공정을 몸으로 느낄 수 있는데, 함께 살아가는 마음을 지니게 할 수 있는데, 또 인간만이 아니라 이 세상을 이루고 있는 모든 존재들을 소중하게 여기는 마음이 생겨나게 할 수 있는데, 미세먼지, 기후변화 이런 것들에 대해 효과적으로 대응할 수 있는데, 교육개혁에서 농사는 다뤄지지 않는다.

그렇게 학생들은 삶에서 농사를 저 먼 우주, 우리가 알 수 없는, 가지도 못하는 우주 이야기로 인식하게 된다. 아마도 전희식이 강연을 거절하지 않고 다니는 이유는, 학교 교육과정에서 다루지 못한 이런 농사에 대해서 학생들이 조금이라고 알려주려고 그러는지도 모르겠다.

이 책은 학생들뿐만 아니라 기성세대들에게도 농사가 왜 중요한지를 알게 해주고 있으니... '나는 자연인이다'라는 프로그램을 많은 사람들이 즐겨본다는데, 그들 자신이 바로 그런 자연인이 아니더라도 자연인처럼 자연과 동화되어 살 수 있음을, 농사를 통해 깨달을 수 있다고 이 책은 그 점을 잘 보여주고 있다.

21세기 인공지능 시대 운운하는 이때, 어쩌면 시대에 뒤떨어져 보이는 농사가 시대를 이끄는 길임을 이 책을 통해 알 수 있을 것이다.

여성, 유럽, 기억을 위한 삶

나, 시몬 베유 - 여성, 유럽, 기억을 위한 삶
시몬 베유 지음, 이민경 옮김 / 갈라파고스 / 2019년 8월

제목에 책에 있는 말을 그대로 갖다 붙였다. 이 말이 이 책을 가장 잘 설명하고 있단 생각이 들기 때문이다.

내게 시몬 베유는 시몬느 베이유라고 알고 있는 사람과 헷갈리는 존재였다. 도대체 아주 예전에 세상을 뜬 사람이 왜 지금에야 다시 언급되는 거지 하는 생각을 하면서 시몬 베유가 두 명이었어 하는 의문을 지니게 했다.

[중력과 은총]을 쓴 시몬 베유는 2차 세계 대전 중에 사망했는데 (1909-1943) 유대인이기도 했다. 프랑스인으로 레지스탕스 운동에 참여하려고도 했다는데, 참여하기 전에 사망했고, 그가 쓴 글들이 나중에 책으로 엮어 많은 사람들에게 읽혔다고 한다. 이렇게 시몬 베유라는 사람이 우리에게도 알려지게 된 것은 바로 이 사람 때문이었다.

그런데 이번에 읽게 된 [나, 시몬 베유]란 책의 주인공은 또다른 시몬 베유다. 공교롭게도 이름이 같고 유대인이라는 공통점이 있다. 하지만 이 책을 쓴 시몬 베유는 1927년에 태어났으니, 앞에서 말한 시몬 베유보다는 18년이나 늦게 세상에 나온 것이다. 그리고 이 시몬 베유는 2017년까지 살았으니 바로 우리 시대에 함께 살아온 사람이라고 할 수 있다.

1927년생 유대인이라면 2차세계대전 때 박해를 받을 수밖에 없다. 프랑스가 독일에 점령되었기 때문에 시몬 베유의 가족도 수용소로 가게 된다. 아버지와 오빠는 수용소에서 죽었을 거라고 추측이 되고, 어떻게 죽었는지 알 수 없다고 하니, 어머니도 수용소에서 죽게 된다. 바로 위 언니는 레지스탕스 활동을 하다 체포되고, 맏언니와 시몬은 수용소에서 함께 지내다 풀려나게 된다.

이것이 2차 세계대전 때 시몬 베유가 겪은 일이다. 그런데 이 경험을 미화하지 않는다. 물론 잊지도 않는다. 이렇게 이 책에서는 수용소에서 겪은 비극에 대해서 담담하게 전해주고 있다. 자신들을 박해했던 사람들과 그럼에도 자신들에게 호의를 베풀어주었던 사람들에 대해.

이렇게 수용소 생활을 했건만 그 때문에 더 어려운 일을 겪게 되기도 한다. 그것을 딛고 공부하고 자신의 일을 찾아가는 과정이 이 책에 나와 있다. 남편을 만나 일찍 결혼을 하고 아이를 낳지만, 그것도 셋아니 결코 자신의 일을 포기하고 싶지 않았던 베유.

판사가 되기 위해 공부를 하고 판사로 일하다 정치권과 연이 닿아 보건부 장관이 되어 프랑스 임신중단법을 이끌어 낸다. 유대인으로서가 아니라 여성으로서 권리를 찾고 당당하게 살아가는 모습을 보여주는 것이다.

프랑스에서 유럽의회로 나아가고, 다시 보건부 장관이 되기도 하고, 헌법평의회 위원으로 다시 법에 관련된 일을 한다. 그러니 이 책에 나와 있는 작은 제목이 이 책을 너무도 잘 설명하고 있다고 할 수밖에 없다.

여성으로 겪어야 했던 일, 그리고 프랑스가 아니라 유럽으로 자신의 활동을 넓혔던 일, 그런 삶들을 결코 잊지 않아야 인류가 살아가는 삶이 조금이라도 더 좋아질 수 있다는 것. 즉, 우리는 과거를 통해서 미래로 나아갈 수 있음을, 그렇게 해야 을 시몬 베유가 잘 보여주고 있다고 할 수 있다.

20세기 여성으로서 자신의 능력을 충분히 발휘한 사람이라고 할 수 있는데, 그렇게 되기까지 결코 순탄치 않았음을 이 책을 통해 알 수 있다. 이런 능력을 발휘하는 여성에게는 그만큼의 고통도 또 그만큼의 반대로 있었음을 잊지 않게 해주고 있는 책이다.

여성의 권리가 많이 신장되었다고는 하나, 아직 갈 길이 남아 있다. 시몬 베유가 자신의 삶을 책으로 남기는 이유도 여기에 있다고 할 수 있다.

남성과 여성이라는 성차뿐만이 아니라 젠더적인 차이가 살아가는데 장애가 되지 않도록 하는 사회, 국경에 갇혀 다른 존재들을 밀어내는 지구촌이 되도록 하는 사회를 만들어 가야 하는 것은 여전히 우리에게 남겨진 과제이다. 그런 과제들과 더불어 이제는 자연과도 공생할 수 있는 방법도 찾아야 한다는 것.

이 책 [나, 시몬 베유]를 읽으며 한 생각이다.

무언가에 막혔을 때...

   세상을 살아가다 어느날 탁 하고 막히는 때가 있다. 그 자리에서 어찌할 줄 모르는 상태.

  그러나 마냥 그러고 있을 수는 없고, 무언가를 해야 하는데, 그럴 때 어떻게 해야 하나?

  생각보다는 행동을 먼저 해야 한다. 먼저 움직여야 한다. 끝이 보이지 않더라도. 우공이산이라는 말을 들먹일 필요도 없이, 자신이 막혔다고 느낄 때 그때 원인 분석을 하고 앞으로의 일을 계획하는 머리로만 일을 하면 어떤 일도 되지 않는다.

  머리가 아니라 몸이 먼저 움직여야 한다. 그 자리에서 멈추어야 한다. 그리고 거기서부터 시작해야 한다. 베르베르의 개미에 관한 글에서 장애물을 만났을 때 개미는 '왜?'보다는 '어떻게?'라고 생각한다고 한다.

'어떻게 이 난관을 벗어날 수 있을까?' 생각만이 아니라 행동을 해야 한다. 그래야 문제가 풀린다. 그냥 문제를 안고 서 있는 것이 아니라, 머리만 굴리는 것이 아니라 아주 작은 움직임이라고 해야 한다.

그 자리에서 막고, 품어야 한다. 그래야만 한다. 요즘 그래야 한다는 생각을 한다. 2007 현대문학상 수상시집을 읽다가 '막고 품다'란 시를 읽으며 그런 생각을 했다. 그렇게 해야지 하는 생각.

   막고 품다

김칫국부터 먼저 마실 때

코가 석 자가 빠져 있을 때

일갈했던 엄마의 입말, 막고 품어라!

띄엄띄엄 무슨 말일까 싶었는데

서정춘 시인의 마부 아버지 말을 듣는

미당이 알아봤던 진짜배기 시인의 말을 듣는

오늘에서야 그 말을 풀어내내

낚시질 못하는 놈, 둠벙 막고 푸라네

빠져나갈 길 막고 갇힌 물, 다 푸라네

누구에게 맞든 무엇을 막든

누구를 품어 안든 무엇을 품어 내든

길이 막히면 길에 주저앉아 길을 파라네

열 마지기 논둑 밖 넘어

만주로 일본으로 이북으로 튀고 싶으셨던 아버지도

니들만 아니었으면, 을 입에 다신 채

밤보따리를 싸고 또 싸셨던 엄마도

막고 품어 일가를 이루셨다

얼마나 주저앉아 막고 또 품으셨을까

물 없는 바닥에서 잡게 될

길 막힌 외길에서 품게 될

그 고기가 설령

미꾸라지 몇 마리라 할지라도

그 물이 바다라 할지라도

2007 현대문학상 수상시집. 현대문학. 2006년. 정끝별, 막고 품다. 140-141쪽.

유리 천장(벨 자)을 벗어나고자 하는 여성

벨 자
실비아 플라스 지음, 공경희 옮김 / 마음산책 / 2022년 4월

'벨 자'

그냥 제목을 보았을 때는 사람이겠거니 했다. 실비아 플라스의 자전적 소설이라고 하니, 아마도 '벨 자'란 사람이 어떤 일을 겪었는지 알려주는 내용이겠거니 했는데... 책을 읽어가는데 '벨 자'는 나오지 않는다. 그러다 거의 끝부분에 가서야 '벨 자'란 말이 나온다. 246쪽에. 종 모양의 유리관이라고 설명이 되어 있는데... 이를 억압과 통제라고 해도 좋을 듯하다. 요즘 용어로 바꾸면 유리 천장이라고 해도 좋고.

에스더 그린우드. 대학생활을 장학생으로 보내고 있으며 뉴욕에 파견되는 학생으로 뽑혀 인턴생활을 하는 능력있는 여학생. 글도 잘 쓰고 공부도 잘하는 전도유망한 학생. 그러나 그녀가 뉴욕에서 겪은 일들과 다른 사람들에게 느끼는 감정은 결코 좋을 수가 없다.

무언가 자신을 계속 남에게 보이기 위해 살아왔던 시절. 그들에게 인정받기 위해 지내왔는데, 그들이 이중적인 모습을 지니고 있음을 알게 되고, 여성에게는 더 많은 제약이 있음을 깨닫게 된다. 자신이 이 사회에서 어떻게 살아가야 할지 모르게 될 때 에스더는 자신 속으로 침잠한다.

자신 속으로 들어가다 보면 다른 사람과 어울릴 수 없다. 이 사회에서 살아갈 수가 없는 것. 자살을 시도하지만 실패. 정신병원에 갇히게 된다. 그 정신병원에서 만나는 여성들 또한 보이지 않는 유리 천장에 머리를 부딪친 사람들일 것.

에스더는 이런 현실 속에서 지내야 함을 깨닫게 된다. 나중에 정신병원에서 나와 다시 대학으로 돌아가게 된다는 것으로 소설은 끝나지만, 그것은 끝이 아니라 시작임을 알 수 있다. 에스더가 비록 정신병원을 나왔다고 하지만 사회는 변한 것이 없기 때문이다. 오히려 정신병원은 '벨 자'를 에스더에게 명확하게 보여주고 있다고 할 수 있다.

병원이 아닌 사회에서도 능력있는 여성에게 주어진 보이지 않는 한계. 그것으로 인해 질식할 것 같은 마음. 정신병원에 가기 전 '벨 자' 속에 갇힌 에스더는 탈출할 수 있는 길이 죽음밖에는 없다는 생각을 한다. 자신에게 침잠해 얻은 결론. 그러나 그 보이지 않는 유리 천장을 깰 수도 있지 않을까. 깨려고 해야 하지 않을까.

어쩌면 에스더는 그렇게 유리 천장을 깨겠다고, '벨 자'를 벗어던지겠다고 정신병원을 나왔는지도 모른다. 병원이라는 장소에서 자신을 이해하려고 노력하는 의사를 만났고, 그로 인해 '벨 자'를 벗어날 수 있다고 생각했는지도 모른다.

벨 자가 내 머리 위 2미터쯤 되는 곳에 매달려 있었다. 내 몸은 순환하는 공기를 향해 열려 있었다. (284쪽)

그런데, 바로 이 표현에서 에스더가 벨 자를 벗어날 수 없음을 알 수 있다. 내 머리 위 2미터, 그것이다. 벨 자는 사라지지 않았다. 에스더는 벨 자를 깨뜨리지 않았다. 없애지 못했다. 단지 그것에서 잠시 벗어나 있을 뿐이었다. 달랑 머리 위 2미터. 언제든지 내려와 자신의 몸을 가둘 수 있는 높이.

사회에 나간 에스더가 어떻게 될지를 예상할 수 있는 대목이다. 삶의 순간 순간에 벨 자는 에스더의 몸으로 내려와 가둘 것이다. 에스더는 그 벨 자 속에서 고통스러워 할 것이다. 인간들이 지닌 위선, 가식 등이 더욱 빨리 벨 자를 내려오게 할 것이다.

자의식이 강한 사람이 지닐 수밖에 없는 것이 벨 자란 생각이 든다. 자신 스스로 벨 자를 만들고 그 속에 들어가 갇혀버리는 것이 아닐까. 남들과 같이 살기 힘들기 때문에, 에스더가 첫성관계를 해치워버리듯이 하는 것이 그것을 말해주지 않을까.

위악에 위악으로 대응하려는 것, 그것이 자신에게서 벨 자를 없앨 수가 없음을 알면서도 그렇게 행동하게 되는 것.

실비아 플라스라는 인물에 대해 여러 번 읽은 적이 있다. 자의식이 강한 사람이었을 거라는 생각. 그런 사람의 자전적 소설이라고 하니 읽어보고 싶은 마음이 든 것. 소설 속 주인공 에스더에게서 실비아 플라스를 본다. 그리고 그녀의 삶을 본다.

어쩌면 지금까지도 우리는 수많은 여성들에게 '벨 자'를 쓰게 하지 않았는가 반성도 하게 된다. 여기에 꼭 여성들만이 아니다. '벨 자' 속에 갇힌 사람들이 여전히 있음을 생각해야 한다. 그러한 유리 천장, 벨 자를 개인이 아니라 사회가 없애는 노력을 해야 한다.

그러기 위해서는 '벨 자'를 인식할 수 있어야 한다. '벨 자' 속에 있으면서도 편안해 하는 사람이 많은 사회는, '벨 자'를 인식하는 사람들이 견딜 수 없는 사회를 만든다. 그래서는 안 됨을, 이 소설을 통해 생각하게 된다. 적어도 자신이 '벨 자' 속에 갇혀 있음을 생각하지 못하고 사는 남자 버디와 같은 수많은 남자처럼은 살지 말아야 한다는 생각을 한다.

이문재 시 ‘농담‘을 읽고

  소월시문학상 작품집을 읽다가 시 한 편이 마음에 쏙 들어왔다. 소월이 애상적인 사랑을 노래한 시를 썼다고만 알면 안 되는데... 일제시대를 살아가는 시인으로서 소월이 어찌 사랑노래만 했겠는가.

  사랑은 바로 남녀간에도 일어나지만 민족에 대해서도, 국토에 대해서도, 또 함께 살아가는 민중에 대해서도 일어나는 것 아니겠는가. 그러므로 소월의 시를 어느 하나로 국한해서는 안된다.

  소월시문학상도 마찬가지다. 다양한 시들, 수많은 시인 가운데 매해 수상자를 선정하는데, 수상작들이 그때마다 다양한 시적 경향을 보인다고 할 수 있다.

  또 이런 작품집의 경우 나와 같은 독자에게는 수상작보다는 다른 작품이 마음에 와닿는 경우도 많으니... 이번 작품집도 마찬가지다.

세월이 하 수상하니, 시들이 자리잡을 틈이 없다는, 오로지 자리를 잡지 못할 상처가 되는 말들만이 판치는 세상이니 시는 우리에게서 멀어질 수밖에 없다.

농담을 한다.

시가 많은 사람에게 읽히는 사회는 좋은 사회라고. 시를 많이 읽는 사람은 나빠질 수가 없다고. 시를 읽지 않는 사회 너무도 삭막한 사회라고. 우리나라 국회의원들 중에 시를 세 편 이상 아무 때 아무 곳에서나 암송할 수 있는 사람이 있을까? 있겠지. 한 명도 없다고 하면 그것이 농담이겠지.

우리나라 기자들 중에 시를 세 편 이상 아무 때나 아무 곳에서나 암송할 수 있는 사람이 있을까? 있겠지. 없다고 하면 그것이 농담이겠지. 그래도 언론에 종사하는 사람이고, 자신들이 지식인이라고 자칭하고 있는 사람들이니.

우리나라 재벌들 중에, 장관들 중에 시 세 편을 언제고 암송할 수 있는 사람이 있을까? 있겠지. 없다고 하면 농담이 되겠지. 재벌은 경제 총수인데, 경제 총수라고 하면 돈벌레가 아니라 세상의 흐름을 읽고 시대를 앞서갈 수 있는 사람이어야 하니.

장관이라고 하면 행정부를 이루는 핵심들인데, 정부의 대표들이라고 할 수 있는데, 한 나라 정부를 대표하는 사람들이 시 세 편도 암송하고 있지 않다고 하면 그것보다 심한 농담이 어디 있겠는가.

웃자고 하는 소리겠지. 농담이겠지. 그렇게 생각하고 싶은데... 있다고 하는 것이 모두 농담이라면, 이런 끔찍한 일이 있을까? 어린 시절부터 시하고는 거리가 멀어지고, 시를 외우면 입시에도 돈에도 도움이 안 되는 짓이라고 핀잔을 받을테니... 하, 참.

이 작품집에 있는 이문재 시인의 '농담'이란 시를 본다.

농담

문득 아름다운 것과 마주쳤을 때

지금 곁에 있으면 얼마나 좋을까, 하고

떠오르는 얼굴이 있다면 그대는

사랑하고 있는 것이다

그윽한 풍경이나

제대로 맛을 낸 음식 앞에서

아무도 생각하지 않는 사람

그 사람은 정말 강하거나

아니면 진짜 외로운 사람이다

종소리를 더 멀리 내보내기 위하여

종은 더 아파야 한다

제15회 2001년도 소월시문학상 작품집. 김혜순, 잘 익은 사과(외), 문학사상사에서.

이문재, 농담. 124쪽.

누군가 쇠를 계속 두드리고 있다. 강한 종을, 아름다운 소리를 내는 종을 만들기 위해. 쇠를 두드리고 두드리고, 그래서 쇠가 아름다운 소리를, 깨지지 않고 낼 수 있게 아주 강하게 두드린다. 사정없이. 전후 살피지도 않고.

쇠는 두드릴수록 강해진다고 하는데, 이들은 강해지라고 치는 것이 아니라 깨뜨리기 위해서 친다는 느낌이 든다. 그들이 깨뜨린 종이 어디 한둘 이어야 말이지.

하지만 그럼에도 그 쇠가 깨지지 않고 종이 되어, 강하고 아름다운 소리를 내게 되면 그때는 이렇게 외칠 것이다.

내가 두드린 말들, 모두 농담이었어. 당신을 위해서 그랬던 거야!!!

이런 이 앞에 쓴 글들이 모두 농담이었음...