미술과 문학의 만남

미술과 문학의 만남
이가림 지음 / 월간미술 / 2000년 7월

미술과 문학의 만남이라는 제목보다는 미술가와 문학가의 만남이라고 하는 편이 더 좋을지도 모르겠다. 미술가 한 사람과 문학가 한 사람을 짝이어서 서로가 어떤 관계를 맺었고, 어떤 영향을 주었는지를 살피고 있기 때문이다. 물론 그림과 작품의 관련성도 이야기하기 때문에 제목이 꼭 내용에서 벗어난 것은 아니지만.

우리말에 '시(詩).서(書).화(畵)'란 말이 있듯이 시와 글과 그림은 떼려야 뗄 수 없는 관계라고 할 수 있다. 이들은 긴밀한 관련을 맺고 있으며 예전 사람들은 이 셋을 다 할 줄 알아야만 했다. 그렇지 않으면 선비라고 말할 수 없었으니까.

전체적인 인간, 융합과 통합을 이룬 전인적 인간을 추구하던 사회에서 분업이 주를 이루고 각자의 분야에서 전문가가 되면 큰소리치며 살 수 있는 세상이 된 이후에 예술도 서로의 분야로 갈라져 교류가 별로 없어지기 시작했다.

그냥 자기 분야에만 전념하면 되는 풍토가 생겼다가 최근에는 예술 여러 분야들이 함께 하는 쪽으로 변해가고 있는데. 이런 사회 분위기와는 별도로 예전부터 미술과 문학은 매우 가까운 관계를 유지했고, 서로 영향을 주고 받기도 하였다.

그런 점을 서양의 작가들을 통해서 알려주고 있는 것이 이 책이다. 세잔과 에밀 졸라처럼 그동안 잘 알려진 관계에 있던 사람도 있고, 자코메티와 사르트르처럼 읽으면 아, 그렇구나! 이들은 이렇게 관계를 맺었겠구나 하는 사람도 있고, 그 관계에 대해서 전혀 생각해 보지 않다가 이 책에서 처음 만나는 사람도 있다. 내게는 대부분이 그런 관계를 처음 알게 된 사람들이라고 하겠다.

문학 쪽은 조금 알아도 미술 쪽은 문외한에 가깝기 때문인데, 이런 문외한에게도 잘 이해가 되게 작가들의 약력, 경향과 작품을 소개하고, 그리고 그들이 어떻게 영향을 주고받았는지, 또는 한쪽이 일방적으로 영향을 받았는지를 잘 설명해주고 있다.

특히 미술의 경우에는 작품을 보여주고, 문학의 경우에는 거기에 해당하는 구절들을 인용해 주고 있기 때문에 더 이해하기 쉽다.

이 책에 나온 샤르댕과 프루스트의 경우를 보면 쉽게 알 수 있다. 프루스트의 소설 '잃어버린 시간을 찾아서'에 나오는 화가의 모델을 샤르댕이라고 볼 수 있다고 하는데...이들의 관계를 설명하면서 제목을 '하찮은 사물에의 깊은 인식과 사랑'이라고 붙였다.

우리가 흔히 주목하지 않고 넘어가는 사물에도 깊은 관심을 보인 화가와 작가. 그들의 관련성. 마찬가지로 '물'에 대한 성찰을 한 바슐라르와 '수련' 연작을 그린 모네를 연결지어 우리에게 알려주고 있으니...

단순히 지식을 쌓는다는 목적이 아니라도 글과 그림을 함께 즐길 수 있는 책이고, 문학 작품을 읽으면서 미술 작품 또는 음악을 떠올릴 수도 있고, 또 우리나라 작가들에 대해서도 생각할 수 있는 계기를 제공해 주는 책이라고 할 수 있다.

미술과 문학이 만남. 늘 이루어져 왔고, 또 계속 그 만남은 이루어질 것이다. 그 만남이 일방이든 양방향이든 사람들이 살아가면서 만나게 되는 예술들은 서로가 서로에게 영향을 주면서 계속 존재할 것이기 때문에.

상상을 현실로, 정치판 - 에셔 그림

상상을 현실로, 정치판

                               - 에셔 그림

그림 속에만 있는 줄 알았지

천사가 악마가 되고

악마가 천사가 되는 

검은 새가 하얀 새가 되고

하얀 새가 검은 새가 되는

계단을 오르는데 내려가고

계단을 내려가는데 올라가는

물이 흐르는데 올라가고 내려가는

그 무한 반복

그 속에 들어가면 그렇게

상상을 현실로 만들 줄 알아야 하나 봐

그래야 그 속에서 존재할 수 있나 봐

남들은 다 아는데

자신들만 모르면서

아니.

애써 모르는 체 하면서

엄마가 주인공인 소설들

이등 시민 - 엄마를 위한 페미니즘 소설 선집
모이라 데이비 엮음, 김하현 옮김 / 시대의창 / 2019년 6월

"이등 시민"은 엄마를 위한 페미니즘 소설 선집이라는 이름을 달고 있다. '엄마를 위한'과 '페미니즘'이 함께 나오고 있는데...

9편의 소설을 뽑아 엮은 소설 선집이다. 그런데 읽다보니 장편소설에서 한 장이나, 한 부분을 발췌한 소설도 있다. 토니 모리슨의 [빌러비드]같은 경우 장편소설인데, 이 소설에서 세서가 아이를 낳는 장면을 싣고 있다. 그 소설 전체를 읽어야 이 부분이 이해가 될 텐데, 그 점이 좀 아쉽기는 하지만, 다른 소설들을 읽으며 엄마의 삶에 대해서 생각해 볼 수 있어서 좋다.

여성이 아니라 엄마다. 아니 엄마인 여성이다. 아이를 낳아 기르는 여성이 어떤 삶을 살고 있는지, 어떤 소설은 담담하게 또 어떤 소설은 분노를 담아 표현하고 있다.

아이를 낳아 살기 위해 바등거리다 아이와 거리가 멀어진 엄마 이야기를 다루는 소설도 있고, 아이를 낳는 과정을 다루는 소설도 있지만, 이 소설 선집에서 두 소설을 중심으로 생각을 하게 된다.

부치 에메체타가 쓴 [이등 시민]과 린다 쇼어가 쓴 [나의 죽음]이라는 소설이 많은 생각을 하게 한다. 우선 [이등 시민]은 능력 있는 여자인 아다가 부모가 죽고 사회적인 압력에 또 자신이 살아가기 위해서 결혼을 하는데, 결혼한 남자가 능력이 없는 남자였던 것. 아이를 낳으러 병원에 왔지만, 남편이라는 작자는 자신밖에 모르고.

그럼에도 그렇게 살아가야 하는 여성의 모습을 다루고 있는 소설인데... 남편의 부속물로서 살아가는 아다가 독립하려고 노력하는 모습, 꿋꿋하게 살아가려는 모습이 여성의 삶을 생각하게 한다. 토니 모리슨이 쓴 [빌러비드]에서도 세서가 겪는 삶에 대해서, 흑인, 여성, 엄마라는 중첩된 관계 속에서 힘들게 살아가는 사람을 만나게 되는데, 이 [이등 시민]도 그런 소설이라고 할 수 있다.

그만큼 여성들은 여전히 남성에 비해서 힘든 삶을 살아가고 있다. 직장에 나가는 여성이라고 해도 집에 돌아오면 남성들보다 더 많은 일, 아니 어쩌면 거의 대부분의 집안일을 해야 하니, 여성들이 겪는 어려움은 여전하다고 할 수 있다.

예술가로 살아가는 여성들도 마찬가지다. 그들 역시 예술가로서, 엄마로서 이중의 틀을 조화시키거나 한 쪽을 희생하거나 무시하거나 하면서 살아가게 된다.

엄마가 얼마나 힘들게 살아가는지를 처절하게 보여주는 작품이 [나의 죽음]이다. 자신이 죽었다고 하면서도 집안일과 아이들을 위해 하는 일을 멈출 수가 없다. 죽음까지도 집안일을 해방시키지 못하는 삶의 모습이 나와 있다.

엄마를 위한 페미니즘 소설이라고 하지만, 사실 이런 소설은 남성들이 읽어야 한다. 어떤 남성은 자신이 집 안에서 일을 많이 한다고 생각하지만 실제로는 그렇지 않다는 것, 이 책 부록에 실려 있는 한 글에 그런 내용이 나온다.

아내가 일주일간 집을 떠나게 되면서 집안일을 했던 남자가 그 전에 자신은 30%정도 집안일을 했다고 생각했는데, 직접 겪어보니 10%정도밖에는 일하지 않았다고 하는 이야기. (216쪽)

그러니 감정이입을 하게 만드는 문학이 소설이니, 이런 엄마들이 주인공이 되어 자신들의 이야기를 하는 소설을 남성들이 읽어야 한다. 아니면 여성 중에서 이런 일을 겪지 않은 사람들... 돈이 많아 집안일을 남에게 맡기고 있는 사람들과 그와 비슷한 사람들도 이 소설을 읽어야 한다.

우리는 함께 살아가고 있는데, 아이를 키우는 것이 엄마만의 몫은 아니고, 또 남성과 여성 그리고 다른 성적지향성들이 모두 함께 세상을 지탱하고 있고, 그들 모두가 자신들이 하고 싶은 일을 할 수 있는 여건을 마련해야 하는데, 누군가의 희생으로 다른 사람들이 편하게 지내지는 않았는지 생각하게 하는 소설이다.

성장기에 있는 사람들도 읽었으면 좋겠다. 엄마라는 존재가 어떻게 살아가고 있는지를 조금이나마 알 수 있게 될테니.

민들레 125호를 읽다

  답이 없는 문제, 교육! 이렇게 말할 수밖에 없다. 사람들 개개인의 욕망이 결합되어 있어 어느 하나의 정책으로는 해결할 수 없는 것이 바로 교육이기 때문이다.

  백년 앞을 내다보는 교육정책은 생각도 하지 않는다. 최소한 한 아이가 성년이 되는(20년이라고 하고 싶지만 요즘은 30년이라고 해야 할 것 같다. 약관(弱冠)이 아니라 이립(而立)이 되어야 성년이라고 할 수 있기 때문에) 세월을 책임지는 교육정책을 만들어야 한다고 생각하는데...

 조령모개(朝令暮改)라는 말이 어울리는 요즘 교육정책이라는 생각이 들고, 또 교육에 관해서는 백인백색이라는 말이 생각날 정도로 다양한 목소리들이 들리지만, 이들 주장의 최종 목적이 대학입시에 있는 것 아닌가, 대학입시에 있다는 것은 소위 명문대에 들어가는 것을 목표로 하고 있다는 것이고, 이것은 경제적으로든 풍요로운 삶을 살고 싶다는 욕망이 작동하는 것 아닌가 하는 생각을 한다.

[민들레] 125호를 읽으면서 [맹자]가 생각났다. 맹자에게 이로움을 묻는 양혜왕에게 왜 왕은 하필이면 이로움을 먼저 묻는가 하는 맹자. 어떻게 하면 인의를 실천할 수 있는지를 물어야 하는데, 이익이라니?

교육도 마찬가지다. 사람답게 살기 위해서 배우는 것 아니겠는가. 내 이익을 추구하는 것이 아니라 함께 살기 위해서 배운다고 할 수 있는데... 교육정책들이 대학입시라는 이익에 방점을 찍고 있는 것은 아닌지... 그런 이익을 거부할 때 교육정책이 조령모개에서 벗어날 수 있을텐데 하는 생각을 한다. 그런 점에서 학교 교육을 부정하던 대안교육이나 홈스쿨링에 대해서 생각하게 된다.

[민들레] 이번 호에서는 대안교육도 다루고 있지만 주로 홈스쿨링을 다루고 있다. 홈스쿨링이 학교를 거부한다고 생각하지만, 학교라는 제도 자체를 부정하는 것이 아니라, 그것이 잘못 운용된 것에 대한 비판, 그리고 교육은 학교만이 아니라 다양한 방식으로 이루어질 수 있다는 것을 보여주는 운동이라고 할 수 있다.

물론 홈스쿨링도 잘못 운용되면 특정한 이념이나 부모들의 관점을 따르게 하는, 아이들의 의사가 반영되지 않는 부작용도 있고, 아동학대를 감추는 수단으로 이용되기도 하지만, 지금의 학교 교육이 변하는데 큰 역할을 했다는 것은 부정할 수 없다.

거의 20여 년이 지난 홈스쿨링을 한번 정리해줄 필요가 있는데, [민들레]가 이번 호에서 그 역할을 하고 있다고 할 수 있다. 적어도 홈스쿨링은 대학 입시를 목표로 삼고 있는 경우는 아주 적기 때문이다.

대학입시라는 목표를 다른 것으로 대체한다면 교육에서도 다양한 제도, 다양한 운용방식이 나오지 않을까 하는 생각을 한다. 그렇다면 대학에 목숨을 걸지 않는 사회를 만들어야 하는데...

20여 년의 세월이 흐르는 동안 대안학교나 홈스쿨링을 통해 이미 성년이 되어 사회에 자리잡은 사람들이 많을 텐데, 왜 아직도 우리 사회는 변하지 않지? 하는 생각이 들기도 한다. 그만큼 제도교육이 견고하기 때문이기도 하겠지만.

하지만 그럼에도 불구하고 자신의 자리에서 최선을 다해서 살아가고 있는 사람들이 있다. 이들이 지금은 우리 눈에 띠지 않을지 몰라도 이들이 목소리를 내기 시작하면 그들도 만만치 않음을 알게 될 것이다. [민들레]가 20년을 지탱해 온 것도 바로 이런 사람들이 있었기 때문이리라.

교육은 여전히 어려운 문제다. 우리 사회에서 합의가 되기 힘든 과제이기도 하다. 그럼에도 우리는 교육에 대해 이야기해야 한다. 그것은 우리 사회의 미래가 걸린 일이기 때문이다.

[민들레]든 아니든, 다른 어떤 교육에 관한 책을 읽든, 당장 눈 앞에 보이는 결과를 요구하지 말고, 적어도 한 사람이 성년이 되는 시기를 책임지는 그런 교육을 할 수 있도록 각자의 목소리를 내야 할 것이다.

시몬 베유 연설문집

시몬 베유의 나의 투쟁 ㅣ ff 시리즈 2
시몬 베유 지음, 길경선 외 옮김 / 꿈꾼문고 / 2019년 5월

'팡테옹'은 프랑스 위인들이 묻혀 있는 곳이라고 한다. 이곳에 시몬 베유가 있다고 한다. 그것이 뭐 대단한 일이냐고 하겠지만, 시몬 베유가 세상을 뜨고 처음부터 이곳에 안장된 것이 아니고, 프랑스 사람들이 청원을 해서 옮긴 것이라고 하니 대단한 일임에 틀림없다.

이런 인물이 있었다는 프랑스가 마냥 부럽기만 하다. 프랑스 사람들의 신망을 받은 정치인. 그냥 정치인이 아니라 세상을 좀더 좋은 쪽으로 바꾸는데 평생을 바친 사람, 그리고 사람들의 인정을 받은 사람이니...

시몬 베유가 여러 곳에서 연설한 말들을 모아놓은 책이다. 홀로코스트의 기억을 위한 투쟁, 유럽을 위한 투쟁, 여성 해방을 위한 투쟁, 더 나은 사회를 위한 투쟁으로 나누어 수록했는데, 이들이 확연히 구분되는 것은 아니다.

왜냐하면 홀로코스트를 기억한다는 것은 더 나은 세상으로 나아가기 위한 발판이고, 더 나은 사회에서는 당연히 남성과 여성 또는 다른 성적지향성으로 인해 차별을 받아서는 안 되기 때문이다. 이것들이 모두 모여 더 나은 사회를 위한 투쟁이 되는 것이다.

평생을 더 나은 사회를 위한 헌신한 사람, 그 사람을 기린다는 것은 그가 하려고 했던 일을 이어받는다는 의미도 있으니, 시몬 베유를 기억하는 사람들, 그를 팡테옹에 안치하도록 청원을 한 사람들은 더 나은 사회를 위해 노력하는 사람이기도 할 것이다.

유대인이지만 유대교도는 아닌 시몬 베유, 홀로코스트에서 살아남았지만 독일에 대한 증오보다는 독일과 프랑스가 평화를 유지하고 유럽이라는 이름으로 서로 공생하는 관계를 만들려고 노력한 시몬 베유, 보건복지부 장관으로서 임신중절을 허용하는 법안을 통과시켜 여성들이 스스로 선택할 수 있는 권리를 보장한 시몬 베유.

인권의 차원에서도 교도소에서 지내는 사람들의 처우를 개선하기 위해서 노력을 했고, 또 여성들의 해방을 위해서도 아낌없는 노력을 한 시몬 베유. 세계 평화를 위해서도 온갖 노력을 한 시몬 베유.

그가 한 말들, 그의 사상들이 담겨 있는 이 책은 그 자체로 의미가 있다. 이런 사람을 읽는다는 것, 시몬 베유를 기억하는 것이고, 단지 기억에 머무르는 것이 아니라 더 나은 사회를 위해 내가 할 수 있는 일이 무엇인지를 생각하고 실천하는 과정에 들어섰다는 의미가 있다고 생각한다.